Маэстро

Марат успел подняться на третий этаж и почти дойти до нужной студии, когда вспомнил про деньги. Две тысячи рублей, оставленные в кармане дубленки в раздевалке. Он тут же развернулся и поспешил назад. Не то чтобы он сильно переживал. Ну кому надо шарить по карманам? Не гардеробщице же, тете Маше, которая отчитывает за оторванную петельку даже Народных артистов СССР, не говоря уж про такую «мелочь», как он или Кигель? А сегодня он и не видел тетю Машу — она часто отсутствовала на рабочем месте, и тогда артисты сами заходили в гардероб и просто вешали одежду на свободный крючок. Ну и кто из них полезет по чужим карманам? Не школьники же.

Марат легко отыскал свою дубленку, сунул руку в карман. И не обнаружил ровным счетом ничего. Пачка денег исчезла. За какие-то десять минут, пока он ходил туда-сюда. Две тысячи рублей, практически машина.

Передачу записали быстро, пришлось делать всего два или три дубля. Еще полчаса пили с Оленькой кофе и обсуждали артистические будни. Про деньги Марат, разумеется, не сказал ни слова. Шутил, улыбался, веселил красивую редакторшу. А выйдя из телецентра, пошел к телефону-автомату, с трудом отыскал двухкопеечную монетку и набрал номер Мопса, с которым расстался утром в аэропорту.

— Опять ты? — пробормотал сонный Левон Моисеевич. — Марик, я не успел соскучиться. А твой золотой голос, которой так любят все женщины нашей страны, я уже слышать не могу. Дай поспать, а?

— Мопс, поехали работать, — весело отозвался Марат, уже предчувствуя реакцию.

— Ты с ума сошел? — взвыл импресарио. — Кто мечтал три дня из дома не выходить? Марат, я уже забыл, как моя жена выглядит! Тебя что, Кигель покусал? Это он у нас машина для звукоизвлечения вроде, а не ты.

— Мопс, у меня деньги кончились! Работать надо!

На другом конце трубки Левон Моисеевич истерически зарыдал. А через неделю они рванули в новый гастрольный тур.

* * *

Эта песня с тобой на-все-е-гда!

Марат закончил на высокой ноте, распахнув руки в стороны. По лицу ручьями струился пот, белоснежная рубашка с франтовским бантом на груди тоже промокла насквозь. Концерт длился уже два с половиной часа, на тридцать минут дольше запланированного. А публика сходила с ума, стояла в проходах, толпилась у сцены, несмотря на протесты администраторов зала, аплодировала в такт, требуя продолжения.

— Марат! Браво! Браво, Марат!

— «Весеннюю песенку»!

— Бис!

— «Первый поцелуй»!

Марат раскланивался и думал о двух неутешительных вещах. Первое: публика не собиралась расходиться. Она готова не только к третьему импровизированному отделению, которое он отрабатывает уже полчаса, а и к четвертому. Может быть, даже к пятому. Вторая неутешительная мысль была о том, что выкрикивают из зала почему-то только названия самых глупых песен его репертуара, к популярности которых Марик уже начинал ревновать. Нет, когда они с Рудиком придумали и записали «Весеннюю песенку», когда она зазвучала изо всех окон, они радовались. Но потом тот же Рудольф написал «Благодарность музыке» — песню-элегию, песню-посвящение их школьным педагогам, еще несколько достаточно серьезных вещей как в плане смысловой нагрузки, так и с технической точки зрения. Им обоим казалось, что новые песни на две головы превосходят старые, но публика упорно требовала те, первые, которые попроще, полегче, с прилипчивыми мотивами, под которые можно танцевать в клубе, ну или хотя бы в проходах концертного зала.

— Еще! Еще! — требовала толпа.

Но Марик просто не мог «еще». Он уже на последней песне чувствовал, что связки на пределе, что осталось совсем чуть-чуть — и он захрипит. А завтра новый город и новый концерт. Да и эмоционально он выложился по полной программе, чуть ли не в каждой песне выворачивая душу наизнанку. Он ведь не просто пел. Он действительно проживал на сцене и радость влюбленного солдата, возвращавшегося к девушке в родное село, и трагедию Стеньки Разина, швырнувшего за борт красавицу-княжну, дабы не ударить в грязь лицом перед своим разудалым войском, и восхищение лирического героя перед очарованием русской природы в «Благословляю вас, леса». Вытаскивал из себя целую гамму чувств на протяжении этих двух с половиной часов, и теперь чувствовал полную опустошенность.

— Еще! Еще! Бис!

Нет, с него хватит. Он приложил обе руки к сердцу, потом к губам, посылая воздушные поцелуи всему залу, и сделал извиняющийся жест, склоняясь в легком полупоклоне. Мол, я бы всей душой, но больше не могу. И быстро-быстро ушел за кулисы, где уже стояли Алла и Мопс.

— Марик, ты великолепен, как обычно! — выдал Мопс традиционную фразу, которой всегда встречал своего артиста.

Марат так же традиционно ее проигнорировал. Сейчас его куда больше интересовала Алла, державшая наготове все необходимое: влажное полотенце, чтобы вытереть остатки грима вместе с потом, и кружку горячего чая с молоком и медом — отличный способ восстановить голос, да и просто вкусный напиток, который ему чертовски нравился. Маленькая награда за хорошее выступление.

Одновременно вытираясь и прихлебывая чай, он быстро-быстро дошел до гримерки. Теперь переодеться — и в машину. Вещи уже собраны, машина стоит у входа, все ждут только его. Схема отработана до мелочей, медлить нельзя: сейчас кому-нибудь из зрителей, а точнее зрительниц, обязательно придет в голову мысль об автографе. За одной последуют другие, и через десять минут сюда будет прорываться толпа экзальтированных барышень. Такая же толпа наверняка выстроится у черного входа. Так что долго рассиживаться после концерта крайне опасно. Да и незачем — отдыхать гораздо лучше в гостинице.

Конечно же, девушки уже его поджидали. Пока не очень много, но, если уделить хотя бы минуту каждой, он отсюда не уедет до утра. Марик вымученно улыбался поклонницам, протискиваясь к машине и жестами показывая, мол, ни минутки свободной. Алла шла следом, раздавая желающим его фотокарточки, заранее подписанные. Слегка разочарованные девушки их брали — лучше, чем ничего. Наверное, их разочарование было бы еще больше, если бы они узнали, что расписывается на этих карточках не Марат, а Алла, выучившая его подпись.

Они вместе устроились на заднем сиденье «Волги», Марик откинулся на спинку кресла и прикрыл глаза. В голове все еще звучали мелодии сегодняшнего концерта.

— Марат. — Алла дотронулась до его руки. — Просили тебе передать, в городе Кигель. Тоже в «Центральной» живет.

Марик с неохотой разлепил веки. Он с трудом представлял, в каком они сейчас городе и какого черта тут забыл Андрей. Потом вспомнил. Свердловск. Но Андрей-то тут зачем? Не подряд же у них концерты? Впрочем, из Свердловска очень удобно колесить по всему Уралу, популярные артисты старались именно так и делать — останавливаться в большом городе, в более-менее приличной гостинице, а оттуда уже выезжать в окрестные города и села на концерты.

— Значит, быть пиру, — улыбнулся Марат, но улыбка получилась вымученной.

Сегодня у него не осталось сил даже на посиделки с друзьями. Все-таки два гастрольных тура без передышки — это слишком много.

— Мне кажется, ты чересчур выкладываешься, — вдруг произнесла Алла, будто ни к кому не обращаясь. — Я весь концерт стою в кулисах, и мне каждый раз кажется, что ты сгоришь дотла. У тебя все слишком по-настоящему, понимаешь?

— Не понимаю. — Марик повернулся и внимательно на нее посмотрел. — А как ты мне предлагаешь петь? Понарошку?

— Вполсилы. Эмоционально вполсилы, Марат. Помнишь, мы с тобой были на «Песне года», я смотрела, как работают твои коллеги. Никто так не выкладывается. Они играют в песне. А ты в каждой песне живешь. Поэтому у тебя нет сил после концерта.

— Все у меня есть, — фыркнул Марат. — Вот приедем в номер, я тебе покажу, что у меня есть.

Но слова Аллы ему запомнились. И в тот же вечер, сидя с Андреем в ресторане «Центральной» и приговаривая бутылку коньяка на двоих (Алла скромно пила паршивое, на избалованный вкус Марика, вино, а супруга Кигеля вообще не сопровождала его в поездках, так как недавно родила Андрею наследника), Марат невольно обдумывал услышанное. Может быть, он и правда слишком выкладывается?

— Вот, а я ему говорю, давай еще четвертый концерт устроим? У тебя клуб простаивает, молодежь со смены приходит. Пусть послушают хорошие песни, — продолжал Андрей, стряхивая пепел сигареты в блюдце. — Ну а что? Живые же деньги. Мне еще двум композиторам надо долги отдать и одному поэту.

И смеется. Как оказалось, чтобы купить дачу, Андрею пришлось занять крупную сумму, и теперь в бесконечных гастролях он ее усердно отрабатывал.

— Зато ребенок растет на свежем воздухе, — с гордостью говорил он. — А супруге серьги с бриллиантами подарил. За сына.

Он сидел такой свежий и довольный жизнью, как будто не отпел перед этим два концерта. Два концерта в один день! И рассказывал, что договорился сразу о четырех выступлениях назавтра вместо запланированных трех! Марик прекрасно понимал, что с его популярностью он легко собрал бы концертный зал и пять раз за день — на его выступления билеты разлетались в момент, люди занимали очередь к кассам с ночи, как в войну за хлебом. Но он даже представить себе не мог, чтобы петь два концерта в один день. Может быть, Алла все-таки права и он что-то принципиально делал не так?

* * *

Мопс обо всем договорился — в Каменске-Уральском вместо одного запланированного концерта должно было состояться два: в двенадцать часов дня и в семь вечера. Благо концерты пришлись на воскресенье, хотя Мопс уверял, что и в будний день они легко собрали бы зал: город металлургов, люди трудятся в несколько смен и с удовольствием придут послушать любимого певца перед работой.

Больше всех радовался директор местной филармонии, который благодаря двойному концерту с полным аншлагом разом выполнял месячный план по прибыли. Словом, все сложилось одно к одному, в Каменск-Уральском за ночь расклеили дополнительные афиши и мгновенно продали билеты. И Марат, до последнего в глубине души надеявшийся, что выступление не состоится, вдруг понял, что обратного пути нет. И занервничал.

— Главное, не бисируй, — уговаривала его Алла перед первым концертом. — Вышел, спел положенное, ушел. Береги голос.

Марат только морщился. Он переживал совсем не из-за голоса. Возможности собственных связок он отлично изучил еще в Италии, когда утром занимался с маэстро Чинелли, а после обеда и вечером репетировал самостоятельно, иногда по три-четыре часа подряд. У него, конечно, не луженая глотка, как у Кигеля, но и не такой нежный голосовой аппарат, как у Волка. Ленька, бедняга, что только не делает, чтобы поддерживать связки в нормальном состоянии: и в шарфы кутается, и всякую дрянь, вроде сырых яиц, глотает. Марат не сомневался, что технически у него получится спеть два концерта. Он боялся, что не сможет эмоционально выложиться два раза подряд. Он просто не успеет набрать за несколько часов всю ту энергию, которую привык выплескивать в зал. Так что беречь на первом концерте предстояло не голос, а эмоции.

На сцену он, как всегда, не вышел, а вылетел. Белый смокинг (предмет его особой гордости и жуткий дефицит, Мопс достал по блату и за огромные деньги), красная бабочка, рубашка с кружевами. С публикой в зале он контрастировал весьма заметно. На вечерние концерты, даже в рабочих поселках, люди старались принарядиться. А на дневной, похоже, пришли прямо с ночной смены. И лица уставшие, угрюмые. Но его увидели, услышали первые аккорды «Под звездами балканскими», заулыбались, оживились. В последнее время Марат завел традицию начинать концерт с той самой песни, которая когда-то принесла ему успех. Да и публика ее хорошо принимала.

Первая песня, вторая, третья. Концерт набирал свой обычный темп, Марик уже и забыл, что выступает днем. Градус поднимался: несколько популярных арий из «Севильского цирюльника», два романса и тут же в стык «Эта песня с тобой навсегда». Чуть оживить серьезный репертуар «Весенней песенкой» и «Первым поцелуем». И спустя два пролетевших, как миг, часа закончить концерт «Благодарностью музыке». Марат летал по сцене, то садясь за рояль, то возвращаясь к микрофону-стойке. Собирал цветы, дарил воздушные поцелуи, шутил с залом, предлагал спеть вместе с ним. Он был то молодым влюбленным повесой, то разочарованным в жизни и людях стариком Базилио. Он проживал восторг первого поцелуя и благоговейный трепет перед музыкой, вечной и великой. И, конечно же, он напрочь забыл о том, что собирался что-то там беречь и экономить.

Вспомнил, когда из зала понеслись крики «Бис». Одну песню все-таки повторил, но уже на последних ее аккордах поклонился и скрылся в кулисах. Народ еще долго хлопал и кричал, но расторопный Мопс уже увел Марата в гримерку, откуда не так слышно было, что происходит в зале.

В гримерках устроители всегда старались организовать для артиста какое-то угощение в местных традициях: в Туле обязательно ставили самовар и раскладывали пряники, на Кубани гастролеров закармливали фруктами, а в Астрахани могли и бутерброды с черной икрой и соленой осетриной подать. Здесь, в Каменск-Уральском, похвастать гастрономическими изысками не могли, так что на гримировочном столике остывал самый обычный чай, а рядом на тарелке обветривалась самая обычная подозрительно серо-зеленая колбаса. Марик машинально сел за столик и машинально отправил в рот кусок колбасы. Не обнаружив еще одного важного компонента, поднял вопросительный взгляд на Аллу. Она развела руками.

— Я не разливала. У тебя же еще один концерт сегодня.

А за дверью уже слышался недовольный голос Мопса, отмахивающегося от назойливых поклонников, желающих попасть к артисту.

— Переодевайся, машина уже ждет. А то сейчас пойдут ходоки к Ленину.

Марик передернул плечами, начал раздеваться. Он привык после концерта снимать напряжение рюмкой коньяка. И продолжать начатый за кулисами банкет в номере гостиницы или ресторане. Два часа отдававший все силы зрителям организм требовал еды и разрядки, интересного общения, посиделок, секса в конце концов. А потом отдыха до следующего дня. Сейчас же привычный распорядок ломался, и Марат не знал, что ему делать. Ехать в гостиницу, а там что? Читать книжку? Смотреть в окно? А куда деть весь тот адреналин, что кипел в крови? И главное, где взять этот адреналин вечером, уже через несколько часов?

В гостиничном номере Марат маялся от невозможности заняться чем-либо интересным. Уснуть невозможно, хотя он сегодня и не выспался. Плотно обедать нельзя, спиртное нельзя. Оставалось только цедить чай и слушать щебетанье Аллы. Молча слушать, потому что понимал — голос до вечернего концерта стоит поберечь. А Алла как будто наслаждалась моментом и не замолкала ни на минуту.

— И Мопс сказал, что за утренний концерт нам отдадут в конверте. А если все получится, то в Нижнем Тагиле он тоже устроит два концерта. И в Краснотурьинске…

Марат хотел одернуть ее, что еще не соглашался! Сегодняшний второй концерт был чистой воды экспериментом, и он уже ему не нравился. Но открывать рот не возникало ни малейшего желания, и Марик молча заваривал второй стакан чая и думал о том, что с Аллой им пора расставаться. Он уже сотни раз говорил себе, что пора. Что вот вернутся они из тура, и он сообщит ей, что всё. Их история и так слишком затянулась, еще немного, и она начнет разговоры о детях. Она уже уволилась из газеты и занималась только им: следила за концертными костюмами, разбиралась с местными администраторами на пару с Мопсом, сочиняла вступительные тексты для его пластинок и даже пару раз писала за него статьи для «Советской культуры», где деятелям культуры отводилась целая колонка. Вот только эстрадные певцы, чаще всего, двух слов не могли связать, и опусы за них катали подруги и жены. Тут Марику повезло, профессиональная журналистка с подобными задачами справлялась на раз-два. Но во всех остальных вопросах Алла уже давно его утомляла. Она была слишком шумной, слишком эмоциональной. А самое главное — слишком в него влюбленной.

— И, пожалуйста, Марат, отложи хоть немного денег из тех, что отдаст тебе Мопс! — продолжала Алла, воодушевленная тем, что ее не перебивают. — Нам давно пора задуматься о собственном жилье.

Марат поднял на нее тяжелый взгляд, но Алла ничего не заметила.

— Мы тратим слишком много денег на застолья, на друзей. Сколько можно всех поить-кормить? Музыкантам твоим лишь бы нажраться! А они, между прочим, тоже зарплату получают!

— Я у тебя деньги не одалживаю, — отчеканил Марат, мысленно попрощавшись с идеей молчать до вечера. — Трачу свои, честно заработанные.

— Но я же беспокоюсь о нас! О нашем будущем!

— Да нет никаких «нас»! И будущего никакого нет! Я тебя с самого начала честно предупредил, что никаких «нас» не будет! Хватит придумывать себе сказки! Не устраивает — я не держу. Прямо сейчас куплю тебе билет и отправлю в Москву.

Чем больше он говорил, тем больше распалялся. Алла смертельно надоела ему своим бесконечным щебетаньем, своей заботой, да просто тем, что преданно смотрела в рот. Это льстит самолюбию только поначалу. А со временем начинает жутко раздражать. И необоснованными фантазиями она ему надоела.

— Но я же люблю тебя, Марат!

— Люби на здоровье.

Очень хотелось добавить, что те сотни, если не тысячи девчонок, которые ломятся к нему в гримерки, засыпают цветами, норовят оставить след губной помады если не на его щеках, то хотя бы на дверце его машины, на которой он удирает после концерта, тоже его любят. Но это совершенно не значит, что он должен отвечать каждой взаимностью. Алла не будоражила его воображение, не заставляла сердце чаще биться. Марат не представлял ее, когда пел со сцены очередной романс о любви. Он представлял Кармен. Хотя за пределами сцены о коварной итальянке русского происхождения предпочитал не вспоминать.

Пока он обо всем этом думал, сидя с равнодушным лицом над стаканом чая, Алла в слезах выбежала из номера. Через несколько минут вошел озабоченный Мопс. Постоял в дверях, оценил обстановку, хмыкнул. Сел напротив Марата.

— Ты таки открыл девочке глаза?

Марат кивнул.

— Не очень практично с твоей стороны. Теперь старый Левон Моисеевич должен искать ей билеты в Москву.

— У тебя всегда есть бронь, не прибедняйся.

— Для тебя.

Марат пожал плечами. Он ни секунды не сожалел о сделанном и чувствовал только облегчение.

На вечерний концерт поехали без Аллы. Она заперлась в своем номере, который обычно пустовал и снимался только ради соблюдения формальностей. Марату пришлось самостоятельно одеваться и гримироваться. Ну и что? Он прекрасно справлялся, даже решил, что так комфортнее: никто не мельтешит перед глазами и не отвлекает от предстоящего выступления. Плохо только, что он не чувствовал даже проблеска вдохновения. Больше всего ему хотелось лечь поспать. Или, как вариант, посидеть в хорошей компании за рюмочкой коньяка. А потом все равно поспать. Но никак не петь полноценный концерт, заново переживая то влюбленность, то разочарование, то непомерную алчность, то еще что-нибудь, продиктованное музыкой и текстом. Но зрители собрались, из зала уже доносились первые нетерпеливые аплодисменты.

На сцену он вышел спокойно, уговаривая себя, что все так делают. И Кигель, и Волк достаточно сдержанны, и ничего — их тоже любят и отлично принимают. И совсем не обязательно сжигать себя на сцене каждый вечер. Тем более что сегодня и жечь было особенно нечего.

Первая песня. Вторая. Голос звучал нормально, даже лучше, чем утром. Но Марат понимал, что поет отстраненно. Что не проживает каждую песню, а исполняет ее. Точные ноты, точные интонации. И ни малейшего отклика в сердце. Он просто граммофон, проигрывающий пластинку. «Севильский цирюльник». Дон Базилио ехидно усмехался и стращал публику, распевая про клевету, которая колеблет шар земной. Обычно на этом номере зрители уже стояли на ушах — аплодисменты всегда длились несколько минут, всегда раздавались крики и требования повторить. Сегодня просто хлопали. Но Марат этого поначалу не заметил.

Он понял, что все идет не так, когда после «Весенней песенки» люди не сорвались со своих мест, не завалили его цветами. Марат видел, что многие в зале сидят с букетами, но они пока не спешили на сцену их вручать. А на тех лицах, которые он различал в свете софитов, читалось недоумение. Или разочарование? Их любимая песня, та самая, которая ассоциировалась у них с именем Агдавлетова, ради которой, возможно, они и пришли на концерт, прозвучала. Но почему-то не отозвалась в сердце так, как отзывалась, когда играла их любимая, давно заезженная, сто раз процарапанная пластинка. Почему? Как могло такое произойти? Где их обманули?

Марик очень хорошо знал, в чем дело. Он не чувствовал того куража, того полета, той радости творчества, которая неизменно сопровождала его концерты. Сегодня он не был певцом Маратом Агдавлетовым. Сегодня он был просто исполнителем. Прилежным исполнителем того, что написали хорошие композиторы и поэты. Но это никого не трогало за душу: ни его, ни людей в зале.

Он до последнего старался выжать из себя хоть какие-то эмоции, но их просто не оставалось. Все, что выливалось в страстное, настоящее пение, забрал утренний концерт и ссора с Аллой. Марик допел последнюю песню и ушел за кулисы, не дожидаясь криков «Бис». А их и не было.

В кулисах стоял печальный, уже обо всем догадавшийся Мопс. Наверное, он мысленно подсчитывал упущенную от дополнительных концертов выгоду. Зато в тот вечер они спокойно покинули концертный зал: никто не окружил черный ход, никто не пытался разорвать Марика на сувениры.

Когда Марик вошел в свой непривычно темный и тихий номер и, чтобы как-то разогнать давящую тишину, включил радиоприемник, там пел Кигель. Что-то про двор и девчонку, в нем живущую. Бодро так пел, с огоньком. Припев заканчивался фразой: «Просто мне поверь». Марат ухмыльнулся и покачал головой.

— Нет, Андрюшка. Не поверю. Ты у нас, конечно, старший. Но два концерта в день пой сам. А меня так подставлять не надо.

И погрозил радиоприемнику кулаком. Для убедительности.

Часть 5

Оглядываясь назад, я все еще не понимаю, что произошло в тот серый промозглый день в гостинице «Центральной» города Свердловска. Мне казалось, у нас с Мариком какая-то неземная любовь, которая бывает только в кино и книжках. Да-да, он с самого начала предупреждал, что наши отношения временные, что он не готов к чему-то серьезному. Но что значат слова, когда поступки говорят об обратном? Наши ночные кутежи, ванны с шампанским, усеянная лепестками роз постель? Кто в Советском Союзе знал о таком? Кто мог себе такое позволить? Только Агдавлетов, любимец публики и неисправимый романтик. Певец, которого засыпали букетами поклонницы и который мог два часа после концерта обрывать головки цветов и раскидывать лепестки по кровати.

А его слова… Я полагала, всему виной неудачные отношения в прошлом. И его предупреждения, что наш роман будет коротким, — просто защита. Господи, ну какая женщина согласится на временные отношения? И какая женщина откажется от отношений с Маратом Агдавлетовым. Особенно в те годы…

Сейчас даже сложно передать словами, как был популярен Марат. Его слава обросла легендами, в газетах, вспоминая о нем, пишут небылицы про залезающих в окна по водосточным трубам фанаток, про то, как восторженная толпа на руках носила то машину, а то и автобус, в котором сидел Агдавлетов. Я не помню ни висящих в окнах девиц, ни поднятых машин. Но слава его действительно была феерической. Поклонницы дежурили у его дома, и, выходя на лестницу, я обязательно обнаруживала двух-трех девушек, сидящих на ступеньках. Поначалу пугалась, а потом поняла, что их можно просить о небольших одолжениях: сбегать за хлебом, например, или в аптеку за аспирином. Они с удовольствием выполняли любые поручения: даже если их персональное божество и носа из дома не казало, они понимали, для кого стараются. А уж если Марик выходил, чтобы поблагодарить и подарить подписанную открыточку, счастью не было предела.

Случались и не очень приятные проявления любви. Кажется, на тех же злосчастных уральских гастролях у него украли ботинки. Артист всегда переобувается перед выходом на сцену, меняя обычную обувь на сценическую: более узкую, нарядную, как правило, с небольшим каблуком. Его повседневные ботинки остались стоять под стулом. Во время концерта в гримерке никого не было: я стояла в кулисах и наблюдала за его выступлением, Мопс тоже ошивался где-то поблизости. Гримерки никто тогда и не думал запирать. Ну что там ценного? В те времена ни мобильных телефонов, ни швейцарских часов артисты не носили. После концерта возвращаемся в гримерку, а ботинок нет. Марик так возмущался. Пришлось ему до машины по снегу в концертных легких туфлях шагать. А потом по всему Свердловску искали новую обувь. Я думаю, уборщицу кто-то из поклонников подговорил. А может быть, уборщица сама его поклонницей оказалась. Кто тогда не был его поклонником?

Агдавлетов — главный номер любого телевизионного «Огонька». Агдавлетов — гвоздь любой концертной программы. Агдавлетов — любимец власть имущих. Да-да, творчество Марика пользовалось популярностью не только среди простого народа. Его регулярно приглашали на концерты самого высокого уровня и на закрытые приемы для руководства страны. Но об этом позже. Пока я лишь хочу подчеркнуть, что слава Марата была беспрецедентной, а любовь к нему женской половины Союза не знала границ. И, возможно, тогда читатель поймет, почему я, услышав от Марика столь горькие слова, не спешила разрывать отношения.

Мопс тогда отправил меня в Москву ближайшим самолетом. Я поехала к родителям, чтобы не дожидаться Марика в его квартире: какая-то гордость у меня еще оставалась. (Даже не в его квартире, мы все еще жили у Кигеля, но не важно.) Я решила, что Марату просто надо успокоиться и отдохнуть. От меня, от наших мексиканских страстей, от сумасшедших ночей, которые не давали ему выспаться перед новым рабочим днем и новым концертом.

Соскучится, осознает, как был неправ, и приползет на коленях с цветами в зубах, решила я и погрузилась в московские заботы: мама как раз затеяла ремонт и помощница в моем лице оказалась как нельзя кстати. Иногда, конечно, накатывало, особенно если из какого-нибудь окна звучал его голос. И по ночам в подушку плакала. Но такой уж у меня характер, рыдать неделями и месяцами не по мне. Вернется, куда он денется? Кто еще будет терпеть его взбалмошный характер и подавать чай с молоком в ванну его величеству?

А потом мне вдруг передали, что Марик в Москве. И что у него, по слухам, роман с Машкой. Ой, простите, с Марией Беляевой. Это было так смешно, что я не поверила ни на секунду. Марик и Беляева? Певица? Надменная, несущая себя на сцене, словно она недорасстрелянная графиня имперских времен. Да вы издеваетесь? Что у них общего, кроме профессии? Да разве такая станет обхаживать его светлость? Рубашки ему стирать в тазиках, мотаться за ним по гастролям? У нее свои гастроли, и заботы тоже свои.

Я не придумала ничего умнее, кроме как рвануть на первый же концерт с его участием. Билетов, разумеется, не достать, а журналистское удостоверение, по которому я проходила куда угодно, пришлось сдать, еще когда уволилась из газеты. Благо меня знали все билетеры, все администраторы. Пропустили так, хотя и отводили глаза. Вероятно, о романе Марика знала уже вся Москва. Одна я витала в облаках и клеила с мамой обои, мечтая, что он вернется.

Это был сборный концерт, творческий вечер кого-то из композиторов, писавших в том числе для Марика. Я устроилась в проходе, решив, что дождусь его выступления, а потом пойду за кулисы. Пусть сначала споет — перед выходом на сцену он всегда заведенный, зато после, если все прошло хорошо, — довольный жизнью и покладистый.

И каково же было мое удивление, когда на сцену он вышел с Машкой! Агдавлетов, никогда не любивший петь дуэтом. Да и мало находилось идиотов, желающих с ним спеть, — у него же феноменальный голосище, с ним в дуэте любой даже очень хороший певец выглядел бледной немощью. Но то мужчины. А Машка смотрелась с ним рядом весьма органично. Пели они что-то про любовь, свеженькое, не иначе написанное юбиляром специально для этого концерта. И специально для этого дуэта. И взгляды, которые они бросали друг на друга во время пения, лучшим образом свидетельствовали — у них роман. Самый настоящий.

За кулисы я тогда не пошла, гордости хватило. Рыдала дома в подушку до самого утра.

* * *

Марат влюбился. Неожиданно, непредсказуемо, в самый неподходящий момент. Со свердловских гастролей его дернули раньше времени — кремлевский концерт к очередной красной дате календаря не мог пройти без Агдавлетова. Там-то, на репетиции, они и встретились.

Про певицу Марию Беляеву Марик, разумеется, слышал, да и встречались они на мероприятиях. Но Марат никогда женским вокалом особенно не интересовался, а статная, величавая, как будто несущая себя Беляева представлялась ему эдакой неприступной гранд-дамой. К тому же Марик полагал, что она гораздо старше его, и даже предположить не мог, что они с Беляевой ровесники.

Репетиция вышла муторной. Ответственный редактор настаивал, чтобы на концерте Марат пел «Торжественный марш», открывающий мероприятие. С хором, оркестром и балетом, выносящим знамена. Для этого Агдавлетова и дернули с гастролей. Но Марат, увидев текст песни, уперся.

— Пусть Кигель открывает концерт. Его голос гораздо лучше подходит для этого произведения!

— Андрей концерт закрывает, — стонал редактор. — С «Балладой о Красной армии».

— Ну отдайте Волку! Поймите, у меня совершенно другой образ, другой голос. У меня нет нужных красок в тембре!

Марат, конечно, лукавил. Он просто не хотел выходить в образе мальчика с плаката и под развевающимися флагами петь о славе трудового народа. Терпеть не мог и такие песни, и такие концерты. Они спорили с редактором, и вдруг из первого ряда, где сидело несколько человек, принимающих концерт, поднялся невыразительный дядечка в очках.

— Товарищ Агдавлетов, вы нас всех задерживаете, — недовольно заявил он. — Мне кажется, вы не совсем точно понимаете ситуацию. Ответственные товарищи возложили на вас обязанность спеть «Торжественный марш». Вам никто не предлагает выбирать репертуар для этого концерта. Вы не на гастролях, где, думая, что далеко от Москвы можно делать все, что вам захочется, вы поете западную музыку.

«Западную» у него прозвучало как что-то ругательное. Марат напрягся. Он привык, что редакторы с ним считались, а принимающая комиссия редко вмешивалась в вопросы репертуара на последнем прогоне — все номера согласовывались заранее. Но то ли Мопс намутил и не предупредил, что именно придется петь, то ли редакторы намеренно скрыли от него эту информацию, опасаясь, что Агдавлетов просто не приедет, сославшись на гастроли.

— Я же объяснил, что не смогу исполнить эту песню на том профессиональном уровне, которого она заслуживает, — терпеливо проговорил Марик, стараясь не обращать внимания на явный выпад в его сторону, хотя внутри уже закипала ярость.

— Не надо, товарищ Агдавлетов. Все ваши уловки мы прекрасно знаем, — осклабился дядечка. — У одного «металла в голосе не хватает», второй о профессиональном уровне речь завел. Какие-то странные у нас народные артисты, вы не находите, коллеги? То не могут, это не могут. Как же вы звания-то получили? Или у вас, товарищ Агдавлетов, образования не хватает? В Италии вы не доучились, из консерватории вас выгнали.

Марат стиснул зубы. Он прекрасно знал, что огрызаться нельзя. И все-таки смолчать не мог. Очкастый бил по самому больному. Ну да, не было у Марика заветной бумажки, свидетельствовавшей, что он профессиональный певец. Но зачем она ему, позвольте узнать? Когда одно его имя собирает стадионы по всей стране. Когда никто на эстраде, кроме него, не может петь классику? У кого еще почти две полные октавы диапазона?

А очкастый тем временем поменял тон. Положил Марику руку на плечо и улыбнулся:

— Товарищ Агдавлетов, завтра очень ответственный концерт. На нем будет присутствовать сам товарищ Брежнев. Он лично хочет услышать в вашем исполнении «Торжественный марш». Вы ему очень нравитесь.

Впоследствии Марик себя уговаривал, что именно этим очкастый его и купил. Одно дело петь из-под палки, потому что тебе недвусмысленно пригрозили отлучением от сцены. Не зря же разговор зашел об образовании, соответствии званию и репертуаре на гастролях. Марату явно давали понять, что товарищи в курсе всех обстоятельств его биографии, и намекали, что нужно быть сговорчивее. Но Марату хотелось верить, что согласился он петь «Торжественный марш» только из-за личной просьбы Леонида Ильича. К пожилому генсеку он относился с симпатией: после одного мероприятия в неформальной обстановке, на которое приглашали певцов первого эшелона, им удалось несколько минут пообщаться, Брежнев пожал ему руку и сказал несколько одобряющих слов, так важных для начинавшего тогда артиста. Эту поддержку Марик не забыл и «марш» петь согласился.

Но, отработав номер на репетиции, за кулисы ушел все же расстроенный. Рявкнул на Мопса, мол, мы еще обсудим, почему мне заранее не согласовали репертуар, и пошел в гримуборную. Ему предстояло дождаться репетиции финального номера. Тоже радость — выступать первым, а потом три часа торчать за кулисами, ждать завершения концерта. Очевидно, недовольство было написано у него на лице, потому что он вдруг услышал низкий и красивый женский голос:

— Не расстраивайтесь так, Марат. Песня у вас достойная, а своим исполнением вы облагородите любой материал.

Марат обернулся. В проходе стояла Мария Беляева. В нарядном синем платье с шифоновым верхом, в вечернем макияже. Как будто не на репетицию пришла, а на полноценный концерт. Он тогда впервые обратил внимание на ее осанку, поистине королевскую. Да и в целом на фигуру. И голос. Низкий голос приятно волновал.

— На вас просто лица нет, — продолжила Мария. — Хотите чаю? Я только что заварила. Настоящий краснодарский, с гастролей привезла. Верхние листочки, самые вкусные. Не то, что в коробки фасуют. Пойдемте.

И распахнула дверь своей гримерки. Которую ни с кем не делила! Что само по себе поражало — свободных комнат всегда не хватало, и артистов уплотняли вне зависимости от званий и рангов, соблюдая единственный принцип: мальчики к мальчикам, а девочки к девочкам. Но в гримерке Беляевой не было никого, только заварочный чайник, чашка (Мария тут же достала из шкафчика вторую) и плитка шоколада «Балет».

Меньше всего сейчас Марат был настроен на чаепитие. Но в присутствии Марии его раздражение куда-то улетучилось. Мелькнула мысль, что чай ему бы действительно не помешал. А приятный собеседник — тем более. И с Мопсом ругаться перехотелось.

— Вы знаете, в Краснодаре уже настоящее лето, двадцать градусов, все ходят раздетые, — спокойно рассказывала Беляева, разливая чай по чашкам.

А Марик любовался ее движениями, плавными, спокойными. Вдруг подумалось, что именно такой должна быть настоящая женщина. Она намного полнее субтильной, похожей на девочку-подростка Аллы, но Марату неожиданно и такая фигура показалась привлекательной. Женственной. Ну да, она ведь вокалистка. Среди женщин-певиц мало худышек, как они говорят: голос должен на что-то опираться. Вполне справедливо говорят. И взгляд за что-то должен цепляться.

— В Свердловске еще лежит снег, — поддержал Марик беседу как мог. — А в моей родной Республике сейчас, наверное, гранат цветет. Вы когда-нибудь видели, как цветет гранат?

— Я даже не видела, как он растет, — улыбнулась Мария. — Это дерево?

— Куст. Большой пышный куст, который легко принять и за дерево.

— Обязательно полюбуюсь. У меня через три недели гастроли на юге.

— А где именно? — оживился Марик.

Она назвала город его детства. И Марату вдруг стало тепло-тепло то ли от выпитого чая, то ли от присутствия красивой женщины, так умиротворяюще на него действующей, то ли от мыслей о доме, где он не был уже несколько лет. И почему, собственно, не был? Работа, концерты, записи. И Алла, везде за ним следовавшая хвостом. Она несколько раз намекала, что хотела бы познакомиться с родителями Марата. Марик всегда пресекал подобные разговоры. Однажды объяснил, что родителей у него нет, что воспитывали его бабушка и дедушка, которые уже очень пожилые, чтобы сваливаться им на голову. При этом умолчал, что оба были бы чрезвычайно рады видеть внука, но внук понятия не имел, как представлять им Аллу. Дедушка Азад вряд ли разделил бы его взгляды на отношения с женщиной без всяких обязательств.

А теперь он допивал чай, смотрел на Марию и думал, что ее он бы представил деду без всяких сомнений. И сам себе удивлялся. Не слишком ли поспешные выводы? Его всего лишь пригласили на чашку чая. Но мысленно он уже прокручивал свой гастрольный график и прикидывал, что у него через три недели? А может быть, сорваться в Республику? Что, интересно, на это скажет Мопс?

* * *

Она проснулась, не понимая, что ее разбудило. В комнате было светло, оранжевый свет фонаря освещал не только улицу, но и нескромный интерьер: большая, слишком большая для нее одной кровать с высокой спинкой, туалетный столик, на котором поблескивало десятка три фарфоровых статуэток. Домработница, наверное, проклинала хозяйку, тратя по часу, чтобы стереть пыль с ангелочков, котят и цветочных корзиночек. Напольные часы — красное дерево, антиквариат — стояли в углу, на них свет из окна не падал, но Мария Агдавлетова и так знала, который час. Три пятнадцать. Если она просыпалась среди ночи, то неизменно в три пятнадцать, как в ту ночь, когда всё закончилось. Она тогда тоже проснулась будто от толчка. И обнаружила, что вторая половина кровати пуста. Как Марат выбрался из дома? Да так, чтобы она не слышала? Как он мог так с ней поступить?

Мария Алексеевна встала, накинула халат и пошла на кухню, хорошо зная, что уснуть сегодня уже не получится, незачем и пытаться, только время зря переводить. В такие ночи она предпочитала выпить кофе и заняться каким-нибудь полезным делом, а дел всегда находилось предостаточно. Она ушла со сцены, когда Марат заболел, и не вернулась после его смерти. Век артиста и так недолог, артистки — еще короче. А сто`ит хотя бы ненадолго выпасть из обоймы, и тебя уже никто не ждет. Да и не могла, не хотела она больше петь и улыбаться зрителям. Но были ученики, была телепередача на не очень популярном канале для интеллектуалов и любителей музыки, для которой она сама писала сценарии и которую сама же вела, были постоянные встречи с журналистами, которые чаще хотели поговорить о ее знаменитом муже, нежели о ней самой.

Вот о муже она говорить не хотела. Много лет не хотела. Приходилось, конечно. И она надевала маску, которая понравилась бы всем, — умеренной скорби. В театральном институте хорошо научили входить в образ. Без маски, без игры в сдержанную, но печальную вдову она бы истерично рыдала прямо на камеру, как рыдала на похоронах, которые, к счастью, не снимали. И в истории не осталось, как она чуть не кинулась туда, за ним, в свежераскопанную землю, и как держали ее с двух сторон Леня Волк и Андрей Кигель. Которых она люто ненавидела в тот момент за то, что живые, что стоят тут рядом.

Потом, через несколько дней, или недель, или месяцев, пришла в себя. И закрылась наглухо, надела маску. Но дома все равно оставалась наедине с тишиной и вещами, ежесекундно напоминавшими о нем. Его рояль, его ноты, его концертные костюмы в шкафу, его портрет на стене. Она начала с ним разговаривать. Она по несколько раз за день подходила к шкафу, открывала зеркальную дверцу и трогала его вещи. Однажды поймала себя на том, что перекладывает с книжной полки на столик у телевизора его очки с мыслью, что Марик опять их потеряет. В тот день она поняла, что надо что-то менять.

Мария Агдавлетова все в жизни делала решительно. Иначе не пробилась бы девочка из рабочей, еще и неполной семьи, пусть даже со звонким голосом, на большую сцену. Не стала бы всенародно любимой певицей, не протиснулась сквозь жернова цензуры и закулисных интриг. Когда-то в один день она решила идти на конкурс артистов эстрады, в один день ушла из ансамбля, в котором пропела пять лет, и начала сольную карьеру, в один день согласилась стать Агдавлетовой. Впрочем, тут и раздумывать не пришлось, в Марика она влюбилась с первого взгляда. В один день вдова Агдавлетова собрала все его вещи, вызвала бригаду рабочих и начала превращение его кабинета в просто комнату. Только портрет на стене остался. И разговоры с ним остались тоже, никуда она от них уйти не смогла.

Кофе она приготовила быстро. Современные технологии, дело нехитрое. Капсула с сухим молоком, капсула с молотой арабикой, два щелчка — и под давлением в несколько атмосфер горячий напиток струится в чашку. Марат варил кофе по-настоящему, в медной джезве, привезенной из любимой Республики. Сокрушался, что приходится ставить джезву на газ, а не на горячий песок, как делали у него дома. Марик любил кофе, три чашки в день — минимальная норма. Марик, Марик, Марик… Столько лет прошло, а диалог продолжался.

На кухонном столе ждал ноутбук. Розовая крышка, белые клавиши, окно в большой мир. Подарок Андрея Кигеля. Мальчики продолжали ее опекать после ухода Марата, словно чувствовали себя виноватыми. Знаменитый триумвират распался, и ей все еще казалось это несправедливым.

Несколько кликов мышкой, пальцы выбивают на клавишах привычное сочетание букв. Каждое ее утро, во сколько бы оно ни начиналось, знаменовалось одним и тем же ритуалом. Да, было бы глупо надеяться на новости о нем. Теперь она сама источник всех новостей, связанных с именем Марата Агдавлетова: ее интервью, ее передачи, заметки о каком-нибудь мероприятии памяти артиста, в котором она принимала участие. Но избавиться от этой привычки она не могла.

Статья, попавшаяся на глаза, была незнакомой. Мария Алексеевна нажала на ссылку. Замелькали, подгружаясь, картинки. Алла Дивеева? Откуда-то она помнила это имя. Фотографии с Маратом. Совсем старые, черно-белые. Марик молодой и какой-то раздраженный на снимке. Словно ему неудобно, что его фотографируют. Еще один снимок, чуть более поздний. Такой Марат, каким она его очень хорошо знала. На заднем фоне Дуомский собор. Это Милан, ошибиться невозможно. И все то же, хотя и потрепанное временем, женское лицо.

Заголовок у статьи был громким. «Неизвестные подробности жизни Агдавлетова». Но кто сейчас обращает на такие внимание? Уж точно не артисты, привыкшие к вывертам желтой, зеленой и какой угодно прессы. Мария Алексеевна давно поняла, что надо себя ставить выше этого. И тогда все сплетни, сочащиеся ядом статейки и жадные взгляды бессовестных журналистов, пытающихся наскрести сенсацию, будут разбиваться о твое равнодушие и брезгливость.

А дальше, под заголовком, не слишком конкретный, но эмоциональный текст, рассказывающий, что в Италии живет «самая большая любовь Марата Агдавлетова» популярная писательница Алла Дивеева, которая до сих пор не может смириться с уходом великого певца и в настоящий момент трудится над книгой об их романе, обещающем стать настоящей сенсацией.

Далее шли выдержки из будущего романа. Короткие, но поражающие степенью откровенности. Не оставалось сомнений, что журналисты, готовя материал, выдернули самые жареные куски. Их Мария Алексеевна просмотрела по диагонали, сразу догадавшись, что ее ждет. «Невероятный любовник», «утро начиналось с секса», «горничные стучали в наши двери и просили вести себя потише», «музыканты ненавидели меня, потому что к концерту у Марата просто не оставалось сил». С будущей книгой было все ясно.

Мария Алексеевна усмехнулась и сделала очередной глоток уже подостывшего кофе.

— Ты слышал, Марик? Невероятный любовник. Неужели это все, что стоило о тебе рассказать? Кто эта Алла? Та странная девушка, что несколько раз устраивала тебе скандалы, когда мы начали встречаться? Я помню, ты говорил, что она из твоих неадекватных поклонниц, но я не особенно тебе поверила — твои поклонницы всегда вели себя иначе. Не зря не поверила, да, мой хороший?

Ответа, как всегда, не последовало.

— И что мне прикажешь теперь делать? Каждый встречный журналист начнет спрашивать, читала ли я эту книгу и как я к ней отношусь. Очень «приятный» сюрприз. Я надеюсь, хотя бы не окажется, что у нее есть парочка детей от тебя? И почему их всех тянет на мемуары потом, когда главный герой уже ничего не скажет в свое оправдание?

Этот вопрос уж точно был риторическим. Мария Алексеевна допивала кофе на фоне просыпающейся Москвы за окном и грустно улыбалась своим мыслям. О Марате действительно стоило написать книгу. Но с совершенно другими акцентами.

* * *

Перед концертом Мария чувствовала непривычное волнение, да и неслучайно. В столице Республики она выступала впервые и, хотя все билеты были проданы, на душе кошки скребли. Среди артистов ходили слухи, что работать в Республике крайне сложно: мало того, что здесь у каждого второго музыкальное образование, а в зале собираются сплошь меломаны и ценители высокого искусства, к коему эстрада никак не относилась. Поговаривали, что среди эстрадных артистов местная публика ценит только одного певца — Марата Агдавлетова. Ему как сыну своей земли прощается «легкая музыка».

Мария поглядывала в зал сквозь щелку в занавесе и нервно вышагивала из одного конца сцены в другой. Надо было сосредоточиться на предстоящем выступлении, хотя бы на песне, которой она собиралась открывать концерт. Войти в образ, настроиться. Она давно убедилась, что чистота звучания голоса напрямую зависит от тех эмоций, которые ты испытываешь. Можно спеть точно по нотам, но сфальшивить в интонациях, и публика останется разочарованной. Так что психологическое состояние артиста не менее важно, чем физическое.

Но вот сосредоточиться не получалось. Все ее мысли занимал Марат. Что в нем так ее зацепило? Голос? Голос она слышала и раньше. Черные глаза, окруженные такими же черными, слишком длинными и выразительными для мужчины ресницами? Или его застенчивость, совершенно не вяжущаяся с его дикой популярностью? Не застенчивость, а интеллигентность, мысленно поправила она себя. Их так легко спутать.

Так странно. Она ждала эту поездку, очень хотела вырваться в теплый, солнечный город, славящийся восточными сладостями, чудесным климатом и гостеприимными людьми. Предвкушала не просто гастроли, а возможность отдохнуть от сырой и слякотной Москвы и унылых однообразных городов, в которые ее в последнее время заносил гастрольный ветер. Радовалась, садясь в самолет. А когда долетели, настроение переменилось. И столица Республики показалась не такой уж нарядной, хотя встречали ее радушно, угощали чаем с пахлавой и в гостинице поселили вполне приличной. Но мысль о том, что она на три недели заперта здесь и они не пересекутся случайно в коридорах Кремлевского дворца с Маратом, не встретятся где-нибудь на телестудии, нагоняла тоску.

Прозвучал третий звонок, зашевелился занавес. Пора было начинать концерт.

— Удачи, Машенька, — шепнул ей Потапыч, бессменный конферансье ее коллектива, и первым шагнул на сцену — приветствовать публику и представлять певицу Марию Беляеву.

А зал и правда оказался сдержанный. Интеллигентные, внимательные лица, многие мужчины при галстуках, женщины в нарядных, но целомудренных платьях, не открывающих ничего лишнего. Своеобразная публика. Слушают вежливо и так же вежливо аплодируют после каждого номера. Так вежливо, что Марии никак не удавалось расслабиться, почувствовать энергетику зала, начать наслаждаться музыкой и собственным пением. Напротив, с каждой новой песней концерт все больше напоминал ей выпускной экзамен в Гнесинке перед строгой комиссией, когда об удовольствии и речи не идет — сдать бы, не провалить!

Работали одним отделением, стандартные два часа. И к середине второго часа Мария чувствовала себя тщательно отжатой половой тряпкой, серой и бесформенной, ни у кого не вызывающей эмоций. Нет, это невозможно. Она не выдержит здесь три недели. С такой публикой? Увольте! Лучше перед членами ЦК петь, даже среди них находятся живые глаза и лица.

А впереди оставался последний, ее любимый блок лирических песен. Начинала она концерт всегда с композиций гражданского звучания, потом шли народные песни, а в конце лирика, которую публика всегда принимала на ура. Но сегодня Мария не чувствовала в себе сил петь о любви — уж слишком равнодушным казался ей зал. Но вступление новой песни уже играло, и пришлось петь. Первый куплет, припев, второй куплет. Текст Иванова, известного советского поэта, живого классика, всегда казался ей достаточно интересным, искренним. Правда, Иванов гораздо чаще писал про партию, БАМ и подвиги стройотрядов, но про любовь тоже как-то умудрялся. Однако сегодня складные строчки раздражали, казались фальшивыми, разбиваясь о стену вежливой холодности публики.

Но вдруг в зале что-то произошло. По рядам побежала какая-то волна, люди стали оборачиваться, и, прежде чем Мария что-либо поняла, возле сцены возник Марат. С огромным букетом цветов. И горящими глазами. Этот его взгляд, полный восхищения, поразил ее куда больше, чем цветы, хотя букет оказался шикарным — она потом подсчитала — семьдесят пять роз. Тяжеленный веник, который она едва удержала. Марат тут же подхватил, помог донести цветы до рояля. А зал аплодировал стоя. Все эмоции, которые публика так ревностно экономила весь концерт, в один момент выплеснулись на сцену. Впоследствии она задавалась вопросом, тронуло ли вообще людей, пришедших в зал, ее пение? Действительно ли они ждали финала и оценивали молодую певицу? Или все решило неожиданное, никем не предполагаемое появление любимца всей Республики Марата Агдавлетова? И если бы он поднялся на сцену с цветами к фальшивящему на каждой ноте крокодилу, крокодила тоже потом носили бы на руках?

Но это все — детали, до которых никому уже нет дела. Она поблагодарила Марата в микрофон и не удержалась:

— Очень приятный сюрприз! Но раз уж вы появились на сцене, зрители не простят, если я отпущу вас без песни!

Он на секунду растерялся. Не готовился петь, он даже одет был не в концертный костюм. Правда, его повседневная одежда ничем не уступала сценической в плане элегантности: рубашка была расстегнута на две пуговицы, но под ней виднелся черный шелковый платок, смотревшийся на шее куда шикарнее, чем набивший оскомину галстук. Узкие брюки на узких бедрах. Фигура у него все-таки идеальная. И этот смущенный румянец на щеках. А ведь на сцене стоит Народный артист Республики, без пяти минут Народный Советского Союза — слухи о том, что Агдавлетову со дня на день должны дать самое желанное по тем временам звание, упорно ходили среди артистов.

А зал уже скандировал, требуя песню от любимого певца. Ситуация двусмысленная. С одной стороны, хозяйка вечера сама попросила что-то спеть. А с другой, популярность у них несравнимая, зал явно выразил свои предпочтения, и один номер Марата мог свести на нет все старания Марии завоевать публику.

— Хорошо, я спою, — застенчиво улыбнулся Марик. — Но только вместе с Марией. Машенька, вы согласитесь? Например, «Подмосковные вечера»?

Песню он выбрал неслучайно, сориентировался, что им удобно и легко спеть вдвоем без репетиций. В то время шлягер Соловьева-Седого знали абсолютно все, его пели на семейных посиделках, на концертах художественной самодеятельности в клубах и, конечно же, на большой сцене. Мария кивнула, аккомпаниатор тоже дал понять, что справится. Они встали вдвоем у микрофона.

На какую-то долю секунды Мария испугалась, что Марат задействует все свои вокальные возможности, весь объем своего великолепного голоса, от которого, когда он поет «эта песня с тобой навсегда», по коже бегают мурашки, а в окнах дрожат стекла. И на его фоне ее скромное сопрано просто потеряется. Но нет, Марик вел партию очень деликатно, стараясь, чтобы его баритон только оттенял хозяйку концерта. И «Вечера» прозвучали у них так нежно и проникновенно, будто они признавались в любви друг другу, а не подмосковным закатам.

Грохот тех аплодисментов еще долго стоял у Марии в ушах. Она слышала его раз за разом на следующих концертах в Республике. На них Марат уже не появлялся, он ждал ее за кулисами, не раскрывая публике своего присутствия — не хотел мешать. Но в городе, а может, и во всей Республике певицу Марию Беляеву уже все воспринимали как невесту их обожаемого Марата Агдавлетова. И заочно полюбили, выражая любовь цветами, аплодисментами и полными аншлагами на всех концертах. И честно сказать, Марию такое положение вещей абсолютно не расстраивало. У нее даже не было времени над ним раздумывать — все ее мысли отныне занимал Марат.

* * *

Казалось, что во дворе Агдавлетовых собрался весь город, а на самом деле Марик просто собрал своих школьных друзей. Соседи тоже пожаловали на огонек, причем со своими стульями, потому что вся мебель из дома дедушки Азада, на которой можно сидеть, уже переместилась во двор. Сам дедушка Азад устроился во главе стола, по правую руку от него расположилась Гульнар-ханум, и только потом Марик и Маша. И Марат ловил себя на мысли, что впервые бабушка не суетится во время застолья, бегая от кухни к столу. Теперь уже возраст не тот, чтобы бегать. Накрывать помогала мама Рудика, а угощение по большей части они заказали в ресторане. Где тоже работали старые друзья Марата, тут же бросившие все дела дабы помочь ему накормить гостей. Стол ломился от шашлыков, люля-кебабов и казанов с пловом, в воздухе стоял запах хорошо промаринованного мяса и гранатового соуса, которым обильно поливалось любое блюдо, а бутылки с вином просто никто не считал. Как и бутылки со всем остальным — Марик вино не признавал, они с Рудиком налегали на напитки покрепче, но если Марат и пьянел, то только от счастья. Любимые люди, по которым он очень соскучился, привычные с детства декорации, вкусная еда и, конечно же, Маша. Красивая, чуть смущенная незнакомой обстановкой и шумной компанией, в которую так внезапно попала. Марик давно заметил, как одобрительно поглядывает на нее бабушка Гульнар, и его захлестывали эмоции. Хотелось петь, сейчас бы он дал два, а то и три концерта в один день, не задумываясь! Жаль, что Мопса нет рядом, да и не планировали они никаких выступлений, наоборот, из-за поездки домой Марат отменил несколько гастрольных концертов. Но оно того стоило!

Каждый день они с Машей гуляли по городу, иногда выезжали недалеко за его пределы — к четырем часам ей надо было возвращаться, чтобы успеть хоть немного отдохнуть и привести себя в порядок перед выступлением. Но днем они успевали многое: Марат водил ее в парк на горе, откуда весь город просматривался как на ладони, и в маленьком местном кафе с открытой верандой они пили горячий чай из гнутых стаканчиков с колотым сахаром вприкуску и говорили обо всем на свете. Маша оказалась чудесным собеседником — тонким, деликатным, умеющим слушать. А главное, она могла поддержать разговор о музыке, о вокале, у них находился миллион общих тем. Они гуляли по Площади фонтанов, катались на колесе обозрения, бродили по узким улочкам старого города, которые казались Маше ожившими театральными декорациями. На третий день во время уже ставшего традиционным променада они завернули в маленькую лавку дяди Адиля. Когда-то сын дяди Адиля учился с Мариком в одном классе, и все знали, что Адиль из кожи вон лезет, чтобы сын выучился музыке, и удивлялись, откуда в семье потомственных ювелиров появился талантливый скрипач. Стал ли сын дяди Адиля виртуозом смычка, Марик уже не помнил. А вот лавку ювелира помнил очень хорошо. Они иногда заходили туда посмотреть на красивые перстни и блестящие камушки. Но, никогда ничего не покупали. Сегодня же он впервые шел к дяде Адилю с конкретной целью.

— Давай заглянем сюда. — Он распахнул перед Машей деревянную с железным окладом дверь.

Они оказались в маленьком помещении с низкими потолками. На затянутых красным бархатом витринах сияли кольца, серьги, кулоны, каких в Москве было не найти — с восточным колоритом, с неповторимыми узорами «бута», символизирующими языки пламени, по-местному нескромные, иногда даже слишком массивные для повседневного ношения. Но у артистов немного другой вкус и другая система ценностей. То, что в жизни может выглядеть громоздко, на сцене смотрится идеально и не теряется в свете софитов.

Дядя Адиль встретил их с распростертыми объятиями, тут же убежал варить кофе для дорогих гостей, оставив наедине со сверкающими витринами.

— Выбери то, что больше всего нравится, — предложил Марик, отчего-то смущаясь.

Однажды в Москве он был свидетелем, как Андрей Кигель дарил своей супруге на годовщину свадьбы бриллиантовые серьги. Ценности подарка никто тогда не удивился — Андрей пахал на гастролях как проклятый, не отказывался ни от какой работы и зарабатывал немало. Марик хорошо запомнил, с каким лицом Андрей делал этот подарок, какая уверенность сквозила в его жестах, чувство собственного достоинства. Нет, он очень любил жену и искренне хотел ее порадовать. Но подарок служил и подтверждением его состоятельности. Он тогда сказал: «У каждой женщины должны быть бриллиантовые серьги, запомните, ребята».

Марат считал, что женщине лучше самой выбрать, что ей нравится. И он очень постарался не растратить все имеющиеся деньги на застолья, чтобы сделать Маше подарок. Но теперь, когда долгожданный момент наступил, он смущался. Она ведь тоже певица, самостоятельная женщина. Сейчас скажет ему, что не примет такого подарка. Вдруг ее обидит его жест?

А Маша смотрела на него и улыбалась. Как будто поняла его смущение.

— Мне нравятся вот эти серьги, — она кивнула на две капельки-бута с синими камнями. — Но давай мы их купим в следующий раз. Например, через год, когда приедем сюда отмечать годовщину нашего знакомства.

— Зачем ждать? — удивился Марик. — Тогда мы купим что-нибудь еще. Дядя Адиль! Да бросай ты свой кофе, иди к нам. Вот эти серьги хотим!

Серьги стоили чуть больше, чем у него было. Но старая дружба, Восток. Марик не сомневался, что дядя Адиль поймет все с полувзгляда, а необходимую сумму Марат ему потом с кем-нибудь передаст.

Так оно и получилось. Из лавки дяди Адиля они вышли спустя час: пока выпили кофе, пока обсудили все новости, произошедшие за последние несколько лет, что Марик не был в родном городе. Серьги Маша надела сразу, и они идеально подошли под ее кремовое платье и белоснежную кожу. Здесь, в декорациях старого города, она выглядела как персидская княжна, и по ее счастливым глазам Марат понимал, что серьги она будет носить и в Москве. Он и сам ощущал радость от того, что все складывается. Не в серьгах ведь дело и даже не в одобрении бабушки Гульнар. Просто все складывалось. Ни с одной женщиной он не чувствовал такого единения, ни с одной он не мог просто молчать, гуляя по парку, и наслаждаться моментом. Их всех почему-то требовалось развлекать, о чем-то приходилось говорить, что-то доказывать. С Машей просто было хорошо, без дополнительных условий.

Но одна мысль не давала Марату покоя и омрачала его безусловное счастье. Накануне вечером они с дедушкой Азадом, уже совсем стареньким, но все таким же строгим, сидели во дворе. Говорили о разном, все больше о работе Марата. Но потом дед вдруг спросил:

— Когда свадьба?

Как о чем-то решенном, как будто дело только в дате, которую осталось назначить. И Марат понимал, что дедушка прав. Каких бы зароков он себе ни давал, что бы ни обещал себе в юности, он смотрел на Машу и понимал — это не та женщина, с которой можно жить без обязательств. То есть можно, да. В конце концов, она была взрослым человеком, состоявшейся певицей, а не наивной институткой. Но впервые Марику казалось, что отношения без брака оскорбительны. По крайней мере, с такой, как Маша.

Но где взять деньги? Хорошо, он сейчас вызовет Мопса, тот нарисует ему какие-нибудь гастроли, какие-то внеплановые концерты, на свадьбу они быстро соберут. Но что дальше? Куда он приведет жену? В квартиру Кигеля? Или снять номер в гостинице? На сколько? На месяц? На два? Нет, нужно свое жилье, в конце концов, он мужчина! Он должен решать подобные вопросы. Но Марат знал только один способ — гастроли. По Дальнему Востоку, по Сибири, по Уралу. По тем союзным республикам, в которые несильно рвутся артисты первого эшелона. А у Маши свой график, свои концерты и гастроли. И это значит, что впереди у них постоянные разлуки. На многие месяцы вперед.

«Любовь на расстоянии стынет, как костер на ветру», — всплыла в голове банальная, но очень правильная фраза. И к артистам она относилась в первую очередь, Марат слышал сотни подобных историй. Что же делать? Выхода он не видел. Только работать. Как Андрей, соглашаясь на все, что предложат. И молиться, чтобы их чувства выдержали грядущее испытание.

* * *

Марат сомневался до последнего. Сольные концерты на стадионе? Ну что за глупость! Стадионы предназначены для спортивных мероприятий, а не музыкальных.

— Как ты себе это представляешь? — выговаривал он Мопсу. — Расстояние от сцены до трибун огромное. Люди увидят какую-то крошечную поющую точку. А звук? Акустики на стадионах считай что нет. Связи со зрителем никакой, особенно с дальними трибунами.

— Ты же пел на «Красном Богатыре» в прошлом месяце! — парировал Мопс. — Ничего? Десять тысяч мест, вполне себе стадион!

— Не сольный же концерт!

Тот концерт был сборный, весь цвет советской эстрады поздравлял славный шахтерский город с юбилеем. Как раз все население города стадион и вместил. Тогда Марат тоже долго отнекивался, но соблазнился тройной ставкой. За выступление на стадионе гонорар умножался на три, а в свете последних событий деньгами он пренебрегать перестал. Ну и что в итоге? Заплатили ему не шесть рублей за две песни, а восемнадцать. Больше потратил за ту поездку. И дело даже не в деньгах. Он за две песни-то измучился. Ну глупо петь о любви на огромном стадионе под открытым небом. Это Кигелю хорошо, вышел с агиткой, завел зал, все вместе поскандировали — вполне органично. А любовная лирика требует камерных залов и соответствующих декораций. Орать о любви на дальние трибуны как минимум нелепо.

— Марат, ты единственный эстрадный артист, который на сольный концерт может собрать стадион! И не один стадион, заметь! В Киеве готовы дать нам пять дней уже сейчас! И я уверен, что, когда начнется продажа билетов, они предложат и шесть, и семь дней. Тройная ставка за сольный концерт, Марат!

В школе Марику математика никогда не давалась, но сто на три умножить несложно. Его стандартная ставка за сольный концерт в случае со стадионом умножалась на три, и получалось триста рублей за один концерт. Очень даже неплохо.

— Знаешь, что я придумал? Мы загоним на стадион автомобиль с открытым верхом. И ты на нем в конце выступления сделаешь круг, объедешь все трибуны, чтобы все могли тебя рассмотреть!

— Тогда уж пусть автомобиль постоянно курсирует. А я буду в нем стоять и петь, — усмехнулся Марат.

Но все-таки согласился. Тщательно продумал программу, исключив из нее все камерные произведения, оставив самые заводные песни. Образовывать публику нужно в другом месте. В качестве компромисса с совестью решил, что потом споет в Москве и Ленинграде концерты классической музыки.

Мопс как в воду глядел: билеты разлетелись за несколько дней. Ходили слухи, что люди стояли в очереди с ночи. Как в войну, записывали номерки, сменяли друг друга, лишь бы добыть билет на выступление Агдавлетова. Местные администраторы тут же подсуетились, и пять концертов превратились в восемь. Марат не знал, радоваться ему или расстраиваться. Деньги большие, но выдержит ли он восемь концертов подряд?

В последнее время он все чаще чувствовал апатию по отношению к работе. Может быть, просто устал? Устал от постоянных разъездов, от повторяющегося репертуара, даже от их с Машей телефонного романа устал. Голос в трубке, конечно, лучше, чем ничего. Но живого человека он не заменит. Вырос он или уже постарел? С каких пор ему стали в тягость безликие номера гостиниц и гул самолетов? Или те три недели, проведенные в Республике, так на него подействовали? Он вдруг остро ощутил, как может быть тепло в доме, где есть любовь. Каково оно вообще, когда есть дом. Дедушка Азад уже ходит по стеночке, бабушка Гульнар редко покидает любимое кресло, а в доме все равно царят мир и уют. И Марат впервые задумался, что хочет чего-то такого же, но своего. Ему тридцать шесть лет, он без пяти минут Народный Советского союза, у него миллионы почитателей, ладно, почитательниц, восемь гранд-пластинок, не сосчитать сколько миньонов, его голос знает каждый житель самой большой в мире страны. А самое главное, он спел все, что хотел, попробовал себя во всех интересных ему жанрах: от классического романса до итальянских песен, от марша до твиста. Марик все чаще ловил себя на мысли, что ему уже не так интересно петь. Что, возможно, пришла пора искать что-то новое. Может быть, писать музыку. А может быть, делать что-то еще, совершенно другое.

Единственное, что оставалось недоступным в профессии, — это мировая сцена. Отголоски историй про невозвращенцев, про артистов оперы и балета, вдруг оставшихся за границей во время гастролей, до него иногда доходили. Коллеги за кулисами любили обсуждать скандальные подробности и громко возмущаться, мол, как могли эти (да, талантливые, но талант еще не все!) люди предать страну и своего зрителя. И кому они там, за бугром, нужны? После нескольких подобных случаев министерство культуры и разные ответственные товарищи стали еще строже относиться к выездам за рубеж. Марат успел побывать в Польше, Югославии и на Кубе, но манили-то его совершенно другие страны и, главное, подмостки. Спеть на сцене Гранд-Опера или той же Ла Скала, теперь уже не в качестве бесправного мальчика-стажера, а известного, уверенного в себе и своем таланте певца — вот мечта, которая еще будоражила душу. Все остальное же давно перестало удивлять: и толпы поклонниц, и море цветов, и буря аплодисментов, и крики «бис», и приглашения на «кремлевские» концерты с прямым эфиром на весь Союз. Как выяснилось, успех тоже приедается.

И теперь Марик боялся, что его просто не хватит на восемь концертов. Эмоционально не хватит. А подводить людей нельзя. Отменить концерт на стадионе — это далеко не то же самое, что отменить концерт в обычном зале. Еще и слухи поползут. Опять будут говорить, что Агдавлетов запил, потерял голос, завел любовницу, из-за которой не выходит из номера, куда каждый час доставляют по ящику шампанского и десять килограммов черной икры, и прочие небылицы, к которым Марик уже тоже привык. Кажется, он вообще ко всему привык. Это и пугало.

Первый концерт прошел неплохо, но все его опасения подтвердились: слишком большие расстояния от артиста до зрителя мешали нормальному контакту. Поначалу Марат пытался быть ближе к людям, спускался со сцены, шел по беговой дорожке вдоль трибун. Но очень скоро понял, что это глупая затея. Даже ходить по стадиону, не сбивая дыхания, так, чтобы это не мешало пению, сложно. Стоит отойти от колонки подзвучки, и ты уже не слышишь себя, не слышишь музыку. А хуже всего, что зрителей на стадионе оказалось очень сложно сдерживать. Милиция стояла по всему периметру, но люди на дальних трибунах жаждали поближе рассмотреть артиста и плавно смещались к центру. Марат чувствовал себя слишком уязвимым в окружении толпы. Прекрасно понимал: кто-то один сорвется с места, пусть даже за автографом, и вся людская масса хлынет на него.

На третьем концерте так и случилось, к счастью, на финальной песне, когда Марат уже делал «круг почета» на машине. Еще одна удача, которая поначалу казалась Марату проблемой, — в Киеве не нашли кабриолет. Выделили артисту обычную, впрочем, по тем временам роскошную, «Волгу», и Марат был вынужден просто открывать окно и максимально из него высовываться. Но в тот раз, когда люди окружили машину, не давая ей проехать, он только радовался, что так случилось. Из кабриолета его бы просто вытащили и разорвали на сувениры.

Работа на стадионе изматывала. Никакого морального удовлетворения он от таких концертов не получал: Марат не видел глаза зрителей, не слышал, как они ему подпевают, а бурное выражение восторга не радовало, а скорее пугало. Но после каждого концерта Мопс приносил ему ведомость на триста рублей, и Марат в ней расписывался. Деньги Мопс хранил у себя, зная, что иначе им до Москвы в целости не доехать — Марат сам попросил администратора поработать еще и казначеем. С ночными кутежами, столь привычными для него на гастролях, тоже пришлось завязать. И из соображений экономии, и просто потому, что не хватало сил. Марик предпочитал отоспаться в номере, чтобы на следующий день снова раскачивать стадион.

Седьмой и восьмой концерты он даже не запомнил, они прошли как во сне. Домой улетал с полностью посаженным голосом, эмоционально опустошенный, с единственным желанием увидеть Машу. Но Маша гастролировала по Казахстану, и встреча откладывалась еще на три дня, а в Москве его ждали на съемки «Огонька» к Восьмому марта.

Деньги Марат сразу по возвращении отвез Кигелю. Андрей обещал помощь с кооперативной квартирой, и Марик не сомневался, что надежнее рук не найдешь.

— Быстро ты, — заметил Андрей, пересчитывая вверенную ему пачку. — Все-таки понял, что надо петь три концерта в день?

— Нет, просто на стадионе работал, — полушепотом ответил Марик, но не из-за конспирации, а из-за адски саднящего горла. — На стадионе же ставка тройная.

Андрей ничего не сказал, но как-то странно у него изогнулись брови.

* * *

Жизнь постепенно налаживалась. Марат вступил в кооператив, и все заработанные деньги отдавал в счет будущей квартиры. Кооператив Андрей подобрал ему удачный, дом строился на удивление быстро, и нужная сумма набиралась легче, чем Марат рассчитывал.

С Машей они встречались реже, чем хотелось бы, каждый катался по своим гастролям, но тем желаннее были свидания. А тут еще и творческая удача. Марата неожиданно вызывали в министерство культуры. Министр культуры — женщина строгая, серьезная, гроза всех артистов и творческих коллективов — на Марика смотрела с улыбкой. Чай предложила. Он не стал отказываться.

— Популярность ваша, товарищ Агдавлетов, бежит впереди вас, — сообщила она, перекладывая какие-то бумаги на столе. — Вот запрос пришел. Знаете, откуда? Из Италии.

Марик вопросительно поднял брови. Неужели маэстро Чинелли про него вспомнил? Старик еще жив?

— Письмо прислали. Слезно просят министерство культуры СССР разрешить гастроли артиста Агдавлетова в Милане. Помните еще Милан, товарищ Агдавлетов?

Марат кивнул. А сердце уже замерло в радостном предвкушении. Его чудесная Италия. Милан, с которым связано столько добрых воспоминаний. Недобрые давно стерлись, он старался не фокусироваться на плохом.

— А как советским артистам не дали спеть на сцене «Ла Скала» не забыли? Вот ведь как бывает, Марат Алиевич, сначала они нам палки в колеса, а теперь просят, мол, спойте, будьте так любезны.

Марат молчал. Уточнять, что советским артистам не дали спеть в отместку за то, что итальянских балерин не выпустили на сцену в Москве, он не стал.

— Но мы ведь не злопамятные, верно? — улыбнулась министр. — Три концерта предлагают вам дать. Что скажете? Хотите поехать?

Кто бы на его месте отказался? Конечно же, Марат хотел! Снова пройтись по улочкам Милана, заглянуть в магазины и уже не в статусе нищего стажера. Деньги, конечно, провезти не удастся, на границе все отберут и выдадут суточные. Но кое-какой гастрольный опыт у него имелся. Схема простая и отработанная десятками его коллег: в чемодан запихиваешь икру, водку и фотоаппараты «ФЭД» — те советские товары, которые высоко ценятся за рубежом. А на месте находишь комиссионный магазин и сдаешь все это хозяйство за местную валюту. Спекуляция чистой воды, но все так делали, не он первый, не он последний.

Да ерунда. Главное, он споет на сцене «Ла Скала»! Повидает старых педагогов, если, конечно, они еще живы. Исполнит давнюю мечту.

— Но мы, товарищ Агдавлетов, очень надеемся на вашу сознательность, — продолжила министр. — Вы хорошо себя зарекомендовали, но, сами понимаете, соблазнов много. Для выезда вам нужно будет сдать экзамен старым партийцам и пройти медкомиссию.

Марат скрипнул зубами, но промолчал. Про экзамен и медкомиссию он тоже слышал от коллег. Ленька Волк как-то за кулисами плакался, что трижды пересдавал этот экзамен, никак не мог запомнить, сколько тонн стали выплавляет наша страна в год и сколько тонн зерна собирают колхозы. Как будто эта информация кого-то за границей интересует. А если и интересует, вряд ли об этом начнут спрашивать артиста.

Но Марат зря переживал. Все формальности он прошел легко и быстро, даже с экзаменом особых проблем не возникло. Его попросили перечислить районы Москвы, с чем он отлично справился. Набитый икрой и водкой чемодан беспрепятственно пересек границу вместе со своим обладателем.

И вот снова Италия. Снова дорога из аэропорта в гостиницу в самом сердце Милана. Марат любовался городом и предвкушал концерты. Он подобрал чудесную программу. Правда, министерство культуры не могло не внести в нее коррективы и ему настоятельно советовали начинать концерты с «песен гражданского звучания». Как будто итальянцы поймут тексты на русском языке! Но Марат согласился: итальянская публика станет оценивать вокал и музыкальность, а в его репертуаре почти все «гражданские песни» написаны Рудиком, прекрасным мелодистом. Это народ где-нибудь в Ростове-на-Дону или Краснодаре может перекосить от текста, а итальянцам все равно.

Зато для второй части концерта Марик приготовил любимые неаполитанские песни и очень волновался, как воспримет публика его итальянский. Маэстро Чинелли много раз рассказывал, как жестоки могут быть миланцы, как освистывают певца за малейший огрех.

Мопс, сидевший в мини-автобусе рядом с Маратом, вслух восхищался Миланом. Это был его первый зарубежный выезд, и его переполняли впечатления. Музыканты, занимавшие задние сидения, тихо переговаривались, но их волновали другие темы. Клавишник утверждал, что они совершенно напрасно везут с собой «ФЭДы», мол, такого добра в Италии своего хватает, и никто их в комиссионке не возьмет. А везти якобы нужно было ботинки фабрики «Скороход». Остальные смеялись, что советская обувь в Италии нужна как в Туле самовары.

— А я вообще ничего не везу, — вдруг заявил Коля Горбачев, скрипка.

— Ну и дурак, будешь жить на суточные.

— И буду. Вы понимаете, что это спекуляция?

— А ты понимаешь, что на суточные ничего домой не привезешь? Жене туфли не надо? Дочке платье? Себе струны нормальные, а не наши, визжащие.

— Нормальные у нас струны! Я лично не хочу бегать по их магазинам и унижаться, впаривать фотоаппараты.

— Так не бегай и не унижайся, кто тебя заставляет?

Марик вполуха слушал разгоравшийся спор и думал, что по-своему правы обе стороны. Ему тоже категорически не нравилось, что приходится тащить тяжеленный чемодан с «экспортными товарами». Что придется искать какие-то варианты, обменивая все это добро на лиры. Но ребята говорили правильные вещи: без такой вот «коммерции» не выжить, ничего из зарубежных гастролей не привезти. Марат очень хотел купить в Италии кольца для них с Машей. Но, во-первых, где взять такие деньги? А во-вторых, велика вероятность, что драгоценности просто отберут на таможне. И не посмотрят, что он известный артист. Недавно Кигель рассказывал, что даже его на границе заставили открыть чемодан и предъявить содержимое. Ну он со свойственной ему прямотой и предъявил. Открыл крышку и вывалил перед таможенником ворох грязных рубашек, маек и носков. На гастролях-то никто не стирает, все везут домой как есть. Но это же унижение для артиста. Тебе специально демонстрируют, что ты никто и звать никак. Подумаешь, певец. Подумаешь, стадионы собираешь. Предъяви, что не спрятал в трусы валюту!

Все это удручало. И чем популярнее ты становился, тем больнее били по самолюбию подобные ситуации. И тем больше их становилось. А с другой стороны, старых мастеров вообще никуда из Союза не выпускали. Тот же Козловский, великий тенор, гений вокального мастерства, всю жизнь невыездной. И не за провинности, как сейчас бывает, а просто так. Его тоже звали лучшие театры мира, а Сталин сказал: «Никуда не поедешь». Вдруг, мол, не вернешься? И одним словом перекрыл ему все поездки. Сейчас Сталина уже нет, и родное министерство культуры наверняка выпустит заслуженного старика, если куда-то позовут. Но ведь уже не позовут. И возраст не тот, чтобы по заграницам кататься. Так и пропел всю жизнь соловей в железной клетке. А ведь голос уникальный, и талант уникальный, богом данный. Вот и подумаешь: а вправе ли родина распоряжаться своими одаренными сынами, держа их на коротком поводке?

Наконец автобус привез их в гостиницу, почти роскошную по скромным понятиям советских артистов, с отдельными туалетами и горячей водой. Марат кинул тяжелый чемодан в дальний угол, принял душ, поужинал вместе с музыкантами за накрытым для артистов столом «рисовой кашей с сыром», как окрестил угощение Мопс. Марик был рад вспомнить вкус итальянской кухни и сливочного ризотто, которое когда-то, кажется в другой жизни, готовила для него Кармен. Пара бокалов кьянти окончательно привела его в доброе расположение духа. Он снова в Италии, в Милане, о чем еще можно мечтать?

Несмотря на усталость после дальней дороги, Марат пошел бродить по городу. И даже Мопса с собой не взял. Тот возмутился, мол, не положено по инструкции в незнакомом городе, в чужой стране артисту одному гулять. Но Марат только усмехнулся. В незнакомом? Да он знал здесь каждый переулок.

А город как будто стал еще красивее: чище, светлее, наряднее. Повсюду горели фонари, даже фонтан на площади работал, несмотря на поздний час, и подсвечивался разноцветными огоньками. Дуомо на сегодня уже закрылся для посещений, но молодежь вольготно расположилась на его ступенях, что-то обсуждая, закусывая длинными бутербродами-панини, один парень с гитарой музицировал, подпевая себе небольшим, но приятным тенором. В воздухе пахло свободой. Все-таки люди здесь совсем другие, думал Марат, устраиваясь на бортике фонтана и поднимая голову к особенно звездному сегодня небу. Раскрепощенные, открытые. Поют, гуляют, сидят на ступеньках главной городской достопримечательности, между прочим. Попробуй вот так на Красной площади посиди с бутербродом и гитарой. Да не в бутерброде дело.

Он вспомнил, каким приезжал в Милан в первый раз. Как тяготился он стажировкой, как рвался в Москву. Как ему казалось, что жизнь проходит мимо. Там, в столице необъятной родины, его впервые приглашали на телевидение, впервые звали выступить на радио, предлагали спеть первые песни. И он так искренне верил в свое большое певческое будущее, что сердце замирало от радостных предчувствий. И красо`ты Милана отходили на второй план, и даже уроки Чинелли он не ценил так, как следовало бы. Наивный мальчик, как он тогда расстроился, что не удалось спеть в «Ла Скала». Ну вот теперь удастся. Ты счастлив? Наверное. Но тот юношеский восторг уже не вернуть, и радостное предвкушение ты не ощущал уже давным-давно. Ну да, концерт. Три концерта. Да, волнительно, но не более того. Отпоешь, сядешь в самолет и вернешься в Москву. Получишь в кассе Госконцерта свои триста рублей. Отстояв очередь часа четыре или пять. О, эти очереди в Госконцерте к маленькому кассовому окошечку под лестницей. Марата всегда поражало, как они умудряются создавать такие огромные очереди из заслуженных, народных, даже всенародных артистов? Зачем? Неужели нельзя сделать два или три зарплатных дня и как-то распределять исполнителей? Или добавить еще одного кассира? Нет. Это делалось специально, чтобы не задирали нос. Чтобы не чувствовали себя небожителями. Кассирша тебе еще и нахамит обязательно. Мол, триста рублей? За три концерта? Не устал, не перетрудился? Вот шахтер в забое — да, тот работает. А вы бездельники. Так что стой себе в очереди и молчи.

Ладно, бог с ней, с кассиршей. Но вот получишь ты свои триста рублей, отвезешь их Кигелю за кооператив. И останутся у тебя от Италии только добрые воспоминания. Как бы ты ни спел эти три концерта, хорошо ли, плохо ли или даже гениально, это ничего не изменит. С тобой не подпишут контракт, тебя не пригласят еще на десять концертов, в турне по Италии. Или, скажем, во Францию, в Париж. Все останется как прежде: одна пластинка-гигант раз в полгода, чаще не положено, очередь, сумасшедшие гастрольные туры по Сибири, Уралу, Дальнему Востоку и союзным республикам, чтобы как-то сводить концы с концами, и кремлевские концерты, на которые нужно вылетать хоть из Владивостока, хоть из Ташкента в любом виде и состоянии. Одно и то же, год за годом. Тебе осталось только получить Народного СССР, но документы уже лежат в министерстве, и Марату перед отъездом дали понять, что, если гастроли обойдутся без эксцессов, их подпишут сразу по его возвращении. И всё. Потолок. Дальше развиваться некуда.

В гостиницу он вернулся далеко за полночь. Сделал себе кофе — в номере оказался и чайник и чайно-кофейный набор с непривычными для советского человека крошечными пакетиками и даже баночкой сливок. Первое желание — собрать все это богатство в чемодан и привезти домой в качестве сувениров — Марат в себе решительно подавил. Только не хватало позориться. Вышел с дымящейся чашкой на балкон, поставил ее на перила, закурил. Кофе хотелось еще на прогулке — от уличных кофеен шел сводящий с ума аромат. Но деньги, деньги. Артисты приехали с абсолютно пустыми карманами, суточные выдадут только завтра. И ходишь ты, такой популярный, в своей стране всенародно известный и любимый, беднее церковной мыши по Милану, не можешь себе чашку кофе купить. Откуда уж тут взяться оптимистичному настрою?

Марик затушил окурок и с грустью заглянул в пачку, взятую еще из дома. В ней оставалось ровно три сигареты. Если завтра с утра им не выдадут суточные, известный и любимый артист еще пойдет у итальянцев на улице сигареты стрелять. Одно утешало — язык он знал и помнил очень хорошо.

* * *

Новый день развеял все печали Марика. Потому что первым человеком, которого он встретил, переступив порог «Ла Скала», оказался Чинелли! Старик стоял в фойе служебного входа, опираясь на палку, и мило беседовал с девушкой-гардеробщицей. Все такой же подтянутый, в идеально сидящем пиджаке, белоснежной рубашке, расстегнутой на две пуговицы. Складки на шее скрывал щегольски завязанный черный платок, седые волосы Чинелли уложил назад явно не без помощи геля. Он выглядел настоящим франтом, которого годы ничуть не изменили. И взгляд все такой же, насмешливый и живой. Марик кинулся к нему с объятиями.

— Я же тебе говорил, мальчик, — усмехался Чинелли, когда они шли в его каморку. — Говорил, что у тебя большое будущее. И что я вижу? Твое имя в нашей репертуарной афише. Целых три раза. Три раза собрать полный зал, не будучи итальянцем? Мальчик, ты даже меня удивил. Но почему концерт? О Дева Мария, куда катится наше оперное искусство? На святой сцене «Ла Скала» мы проводим концерты легкой музыки! Нет, мальчик, я очень рад за тебя. Но я очень печалюсь за нашу культуру.

— В программе очень много классической музыки, — оправдывался Марик, едва успевая за бодрым стариком. — Романсы, арии.

— Но почему ты не остался в опере?

Если бы Марат знал ответ на этот вопрос. Он мог начать с того, что его исключили из консерватории, но не хотел расстраивать маэстро. Впрочем, потом его несколько раз звали на прослушивания в Большой театр. А диплом? Что диплом? Для действующего артиста получить его задним числом не такая уж проблема. Но он прекрасно понимал, что в Большом придется начинать все с нуля. Придется выбивать себе партии, придется участвовать в закулисных интригах, недобрая слава о которых ходила далеко за пределами театра. И каждый день петь одно и то же в одних и тех же стенах. Завертевшая его эстрадная жизнь была куда более разнообразна. К тому же Марат считал, что нельзя противиться судьбе, особенно когда она к тебе благосклонна.

— Ну покажи, покажи мне, как ты сейчас поешь, — потребовал Чинелли, проворно устраиваясь за роялем. — Что там у тебя по программе?

— Давайте «O sole mio».

— Не забываешь итальянские песни, да? Или просто ленишься выучить что-то новое?

Старик ворчал, но по лицу его Марик видел, что ему приятно. Они оба чертовски радовались встрече, которая очень быстро переросла в распевку, а потом и в полноценную репетицию грядущего концерта. Марат обычно распевался за полчаса, но с маэстро Чинелли они прошлись по всей программе, даже по русским романсам и советским песням. Чинелли фантастически играл с листа, ему хватало беглого взгляда на клавир с совершенно незнакомой музыкой, чтобы легко ее сыграть.

— Ты в хорошей форме, но я не слышу полета в твоем голосе, — вдруг выдал старик, отыграв последний аккорд. — Петь должна душа, а не связки. Когда ты ко мне приезжал, душа у тебя пела. А сейчас молчит. Что случилось?

И на этот вопрос у Марика не было ответа. Не мог же он пересказать Чинелли всю свою жизнь? Со всеми подробностями того, как устроена система Госконцерта. Старик не понял бы и половины, даже если принять во внимание его прекрасное владение русским и приличный итальянский Марата.

— Наверное, я просто устал. У меня было много гастролей в последнее время, — ушел от честного ответа Марик.

За полчаса до начала концерта Марат сидел в гримерке, неторопливо накладывал грим. Не театральный, конечно, просто легкий тон, подчеркивание бровей и ресниц, чтобы даже с последнего ряда лицо артиста не казалось размытым пятном. В чашке остывал чай, на вешалке висел совершенно новый концертный пиджак с шелковыми лацканами, сшитый специально к итальянским гастролям. Где-то там, снаружи, наверняка вышагивал по коридору Мопс. Перед концертом Марик всегда хотел побыть наедине с сами собой: собраться с мыслями, настроиться на выступление. Он искренне не понимал, как можно за кулисами травить анекдоты и обсуждать прошедшую веселую ночь, а потом шагнуть на сцену и петь, скажем, про войну. Кигель говорил, что Марат просто не умеет быстро переключаться и входить в образ. Возможно. Но Марик предпочитал тишину и одиночество до концерта. После — пожалуйста, пир горой, он первый закажет банкет и его же оплатит.

Марат все ждал, когда же появится священный трепет. Он сидит в комнате, где готовились к выступлениям лучшие оперные артисты мира. Он сейчас выйдет на ту же сцену, что и они. Вот-вот — и он исполнит главную юношескую мечту. Но трепета не было. Обычное волнение, но не более того. Сегодня он даже меньше волновался, чем всегда, потому что предметом беспокойства всегда был голос, а сегодня Чинелли его распел так, что связки просто требовали нагрузки. А трепета никакого.

Трепет не появился и когда Марат шагнул на сцену. Тут следовало бы сказать «залитую огнями», но нет, освещение в «Ла Скала» оказалось весьма умеренным. Но акустика, боже мой, какая же тут акустика! Голос взлетал к самому потолку, звенел где-то там, в роскошных хрустальных люстрах, заполнял собой все пространство и возвращался к обладателю, чтобы снова отправиться в полет. После стадионов и дворцов спорта, не имеющих акустики в принципе, Марат наслаждался звучанием. В какой-то момент он даже забыл про публику. Он пел для себя, не задумываясь о реакции зрителей, что, по большому счету, неправильно — хороший артист должен чувствовать зал.

Очнулся, когда отзвучали три положенные советские песни, незнакомые и не особо понятные итальянскому слушателю, и заиграло вступление первой неаполитанской. После первой фразы на итальянском зал взревел! Аплодисменты прервали аккомпаниатора, и ошеломленному Марату пришлось несколько минут ждать, пока люди успокоятся. Не так-то просто успокоить итальянцев, особенно, когда речь идет о пении! Марат не мог понять, что их так взволновало. Чинелли говорил, что у него красивый итальянский. Как всякий хороший музыкант, Марат воспринимал язык на слух и точно повторял произношение. Видимо, как раз отсутствие акцента вкупе с классическим исполнением и красивым голосом покорило зал.

Что было дальше, Марат уже не помнил. Концерт пролетел для него за какой-то миг. Овации после каждой песни, крики, летящие прямо на сцену цветы! Поначалу он даже испугался — в Союзе все-таки цветы отдавали в руки, а не швыряли в артиста. Но когда убедился, что летят в него розы и тюльпаны, а не яйца и помидоры, смирился.

Он подозревал, что концерт придется продолжать до утра, что публика будет бисировать, пока он не охрипнет. Но нет, итальянцы привыкли бережно относиться к своим кумирам. После второй песни «на бис» зал уже не кричал, а просто ритмично аплодировал, выражая свою признательность. Обошлось даже без его фирменного жеста, которым он показывал зрителям, что дальше петь не может.

В кулисы Марат уходил абсолютно счастливым. Там его уже ждал Мопс с полотенцем и чаем и старик Чинелли, конечно же. Стоял с довольной улыбкой. Марик бы даже сказал, с самодовольной. Ну что, имел право. Его доля в сегодняшнем успехе была огромной. Марик обнял его свободной от цветов рукой:

— Пойдемте в ресторан! За такой успех надо выпить!

Он совершенно забыл, что не в Союзе, что в карманах гуляет ветер, и кроме скромных суточных, которых едва ли хватит на пару тарелок ризотто и пиццу, у него нет денег. И в этот момент к нему подскочил взволнованный донельзя итальянец, в котором он опознал директора театра.

— У нас полный sold out на завтра и послезавтра! — завопил тот. — Вы представляете?! Люди штурмуют кассы! О вас уже говорит весь Милан! Господин Агдавлетов, я вас умоляю, еще хотя бы два дополнительных концерта! Мы сдвинем репертуарные спектакли! Мы перенесем их на утро. Я умоляю вас!

Обалдевший от такого напора Марат уже открыл было рот, чтобы ответить, но его опередил Мопс.

— Это невозможно! Мы советские артисты. Все подобные вопросы решаются только через министерство культуры!

Итальянским Мопс не владел, так что говорилось это все Марату. И Марик, машинально переводя ответ своего администратора — за день он уже смирился с новой ролью переводчика, — вдруг осознал, что Мопс прав. Это не левый концерт где-нибудь в Ростове или Ульяновске. Это заграница, и Марат на сто процентов был уверен, что один из его музыкантов не только музыкант. Он не знал, кто именно, даже предположить не мог. Но в том, что такой человек имелся, не сомневался ни минуты. Такие правила игры. И у Кигеля в коллективе есть музыкант с ксивой, и у Волка. Да у всех. Уж точно у всех, кого выпускали на зарубежные гастроли. Не все стучали, но левый концерт за лиры — нет, перебор. Такого не простят.

— Договаривайтесь с нашим министерством культуры, — перевел Марат.

— Да с ними невозможно договориться, — в сердцах бросил директор театра. — Мы вас два года звали, прежде чем состоялся этот концерт! А мой парижский коллега, директор театра «Олимпия» так и не получил от вас ответа. С вами сложно иметь дело. И, скажу вам честно, господин Агдавлетов, ваш гонорар был больше, чем у любой оперной звезды, блиставшей на этой сцене. Я сомневался до последнего дня, не прогадал ли. Но вы сегодня покорили всех. Я не жалею о потраченных усилиях, но я не готов проходить все круги вашего бюрократического ада снова! Умоляю, давайте договоримся здесь и сейчас!

Повисла пауза. Мопс нервно переводил взгляд с Марата на директора и обратно, ни черта не понимая.

— Что он сказал? Что он сказал, Марик?

— Он сказал, что мы с тобой идиоты, Мопс, — вздохнул Марат и пошел в гримерку.

* * *

Концертов, конечно, состоялось всего три, строго по договору с министерством культуры. И на следующий день после третьего концерта Марат вместе с музыкантами и Мопсом должны были вылететь в Москву. У Марика не оставалось даже лишнего дня, чтобы спокойно погулять по городу или съездить в Венецию, которая запомнилась ему как настоящее чудо света. Ребята из его коллектива как-то успевали до репетиции пробежаться по магазинам и достопримечательностям. Сбыть «экспортные» товары им удалось, наличностью они разжились, и радостно потратили ее: кто на шмотки, кто на струны.

В последний вечер Марат собирался хотя бы посидеть возле фонтана, но концерт отнял у него все силы. А что он хотел? Три дня подряд выступать на пределе возможностей — не шутка. Так что, еще раз обнявшись с Чинелли и попрощавшись, вероятно уже навсегда, Марат отправился прямиком в гостиницу. Сидел на балконе в компании бутылки кьянти и пачки сигарет, курил одну за другой и смотрел на ночной Милан. Пока не раздался телефонный звонок.

Трубку Марат снял машинально, запоздало сообразив, что ему в Милан, в гостиничный номер никто звонить не может. Разве что портье снизу хочет что-нибудь уточнить. Но голос в трубке говорил отнюдь не по-итальянски.

— Развлекаешься?

Рудик никогда не любил долгих предисловий. Особенно в случаях международных звонков.

— Очевидно нет, раз сижу в номере, — проворчал Марат.

— Ну, ты у нас в номере умеешь гай-гуй устроить, — хмыкнул Рудольф. — Слушай меня внимательно, Маэстро. Тебя в Москве ждут большие неприятности. В Киеве задержали устроителей твоих гастролей.

— За что? — опешил Марат.

— За леваки, за что же еще? И на тебя тоже завели дело.

— Какие леваки? Я за каждый концерт в ведомостях расписывался!

— Угу. И тройную ставку тоже получал по ведомости.

— По ведомости! На стадионах же всегда тройная.

— За песню, Марат. Не за сольный концерт.

— Так потому, что никто сольные концерты на стадионах и не пел еще.

— Ну вот теперь следствие с этим будет разбираться. В Госконцерте все на ушах стоят.

— И что ты мне предлагаешь? Почему ты мне звонишь сейчас? Я завтра буду в Москве. Стоп… Ты хочешь сказать…

До Марата стало доходить. Но это же невозможно…

— Я тебя просто информирую, Марик. — Рудик на том конце провода тяжело вздохнул. — Новости передаю. Сам только что узнал, мне Кигель звонил, тебя искал. А ты думай.

И положил трубку. Марат сидел, уставившись в одну точку. Его поразило даже не то, что в Киеве повязали администраторов. И не те гипотетические неприятности, которые его ждали в Москве. Он не чувствовал за собой никакой вины: он честно расписывался в ведомостях, и тройная ставка за песню на стадионе — общепризнанная практика. Но Рудольф прав, сольники на стадионах до него никто не пел. Соответственно, и платить тройную ставку за такой концерт было некому. Так он и скажет следователю. Ну вернет он эти деньги в крайнем случае!

Марат думал о том, что Рудик сейчас, пусть завуалированно, предложил ему остаться в Италии. Ну не предложил, но намекнул. То есть он в принципе допускал такую мысль! Его Рудик! С которым вместе воровали журнал из учительской и таскали у мамы шекер-чуреки! Который написал для Марата с десяток песен о родине. Намекал, что надо остаться.

Сам он до такого додумался или Кигель подсказал? Нет, Андрею и в голову бы подобное не пришло. Вот кто с абсолютной искренностью поет про партию и Ленина, ездит по комсомольским стройкам и с гордостью носит в кармане концертного пиджака партийный билет, так это Андрей. Но Андрей же всегда в курсе всех закулисных интриг, всех событий, как радостных, так и печальных. До него первого доходят слухи о том, что артиста собираются «закрыть», то есть лишить эфиров, как-то еще наказать. Он же обычно за всех и вступается перед власть имущими. Скорее всего, узнав о грозящих Марату неприятностях, он кинулся его искать. Не нашел, стал звонить Рудику. А этот прохиндей уже сделал собственные выводы.

Марат не глядя зажег очередную сигарету, сунул ее в рот и тут же возмущенно выбросил за балконные перила. Нет, это просто невозможно! Остаться! Агдавлетов — невозвращенец. Ну какая опасность ему грозит? Ну поругают, ну вернет он деньги за киевские концерты! Неизвестно, конечно, где их взять, но найдет, заработает. Могут отстранить от работы. Это совсем скверно, но не он первый, не он последний. Почти все через подобное проходили, Ленька вон сидел пару месяцев в своем Сочи, морским воздухом дышал, и что? Никто его не забыл, не разлюбил. Вернулся еще и с новой программой.

Остаться! И что он будет здесь делать? Кому он здесь нужен?

Но внутренний голос робко подсказывал, что нужен. Что тот же Чинелли не даст умереть с голоду, наверняка приютит на первое время. Старик не раз жаловался, что живет один в огромном доме, дети давно разъехались, жена умерла и ему чертовски сложно справляться с хозяйством. А директор театра будет счастлив заполучить Агдавлетова в штат. И концерты. Что он там говорил про контракты с парижской «Олимпией»? Это же сумасшедшие деньги. Которые пойдут не в ненасытное министерство культуры СССР, а в его собственный карман. И уже не придется считать, может он себе позволить чашку капучино в кафе на площади или нет. Совсем другая жизнь, другие горизонты. Он сможет посмотреть всю Европу. Увидит Париж, Вену, Берлин. Все те города, в которых мечтал побывать.

Репертуар. А что репертуар? Марат прекрасно говорит и поет на итальянском, а это главный язык в музыкальном мире. Оперные арии, неаполитанские песни — этого достаточно для того, чтобы сделать роскошную программу. И можно включить в нее еще несколько популярных русских мелодий, известных всем, вроде «Катюши».

И как же все просто. Не сделать завтра последний шаг в аэропорту. Не сесть в самолет. Одно слово, одна просьба о политическом убежище, и перед ним открыт весь мир. И закрыт путь домой. Навсегда.

Он никогда больше не увидит дедушку Азада и бабушку Гульнар. Никогда не встретится с Машей. Уж там-то, наверху, сделают все, чтобы певица Мария Беляева стала невыездной и ни при каких обстоятельствах не пересеклась с предателем родины Агдавлетовым. Он никогда не пройдет по бульвару в любимой Республике. А русские слушатели ему будут аплодировать только в каком-нибудь кафе-шантане, излюбленном месте эмигрантов. Такой судьбы он для себя хочет?

Музыкантов он тоже подведет. Коллектив Агдавлетова распустят, и никто уже больше не найдет себе приличную работу, потому что потеряли доверие. Не заметили, не уберегли, не отговорили товарища от рокового поступка. Мопса затаскают по кабинетам, хорошо если только министерским, а не того известного здания возле «Детского мира» ^[4].

— Иди ты к черту, Рудик, — выплюнул Марат в темноту улицы, жалея, что не может перезвонить другу и сказать это лично. — Это не свобода. Это предательство.

В сердцах задел локтем банку с окурками. Она пролетела семь этажей и с противным металлическим лязгом покатилась по мостовой. Удивленные прохожие задирали головы, но на балконе никого не было. Марат Агдавлетов лежал на кровати, уставившись в потолок и уже заранее зная, что уснуть ему сегодня вряд ли удастся. Но завтра он перейдет границу вместе со всеми и полетит домой. А там — будь что будет.

* * *

Мария Алексеевна еще раз окинула взглядом свое отражение в зеркале, прежде чем выйти из дома. Большое зеркало висело у них точно напротив входной двери в ставшем слишком просторном с исчезновением рояля холле. Как ее критиковали, когда она решила избавиться от инструмента. Боже, да ее критиковали абсолютно за все! Появилась на похоронах с ярко накрашенными губами! И кого волнует, что она сделала татуаж за два года до того печального дня и губы теперь оставались яркими всегда, в любое время и при любом ее настроении? Слишком рано сняла траур! Она проходила в черном три месяца, а потом для какой-то телевизионной съемки — а снимали, разумеется, репортаж о Марике, — накинула на черную кофту зеленый жакет. По просьбе съемочной группы, потому что человек, одетый в черное, на экране смотрится как одно бесформенное пятно. Но зрители не знали деталей да и не хотели их знать. Слишком рано сделала пластику! Пресса тут же окрестила ее «веселой вдовой», удивительно помолодевшей и похорошевшей после ухода мужа. Но она же артистка! Привычка следить за внешностью за годы въедается настолько, что ты никак не связываешь ее со своим эмоциональным состоянием. Мария Алексеевна просто не могла позволить себе превращаться в шарпея, а если начинаешь делать пластику, то повторять ее нужно регулярно, вне зависимости от жизненных обстоятельств.

И вот рояль — последняя капля. Поклонницы Марата готовы были разорвать ее в многочисленных сообщениях на форуме, куда она имела неосторожность заглянуть. «Предала память артиста», «Избавляется от „хлама“, расчищает место для новой жизни», «Гардеробную себе сделает, а то шубы уже некуда вешать». Да нет же, нет! Она знала, как любил Марик свой «Стенвей». Как распевался возле него каждый день даже после ухода со сцены. Как садился и играл, если настроение становилось совсем паршивым. И как расстраивался, когда из-за болезни уже не мог подходить к инструменту. Говорил, что без пианиста инструмент тоже болеет, что ему нельзя простаивать. Вот почему, когда Марика не стало, она отдала рояль в музыкальную школу. И теперь каждый раз натыкалась взглядом на пустое место в холле и вспоминала те злые сообщения на форуме.

Из зеркала смотрела грустная женщина с безупречной осанкой в черной собольей шубе. Да, она любила мех, он спасал от московской невозможно длинной зимы. Но шуба у нее была всего одна, и ей не требовалась отдельная гардеробная. Подарил шубу, конечно же, Марат. Она вернулась домой с каких-то гастролей совершенно простуженная — задержали обратный рейс, артисты полдня проторчали в неотапливаемом по перестроечному времени, продуваемому всеми ветрами аэропорту. Маша слегла с бронхитом, а на следующий день в дверях спальни появился Марат с шубой. Ей тогда показалось, это всего лишь галлюцинация от высокой температуры. Они едва сводили концы с концами, Марат отказывался от выступлений, а у нее только начинался новый виток карьеры и денег едва хватало на самое необходимое.

Надо ли говорить, как берегла она эту шубу? Особенно теперь…

Мария Алексеевна вышла из квартиры. Закрыла дверь, спустилась по лестнице, стуча каблуками. Да, каблуками, до сих пор. Только они позволяли держать спину и чувствовать себя королевой. Каблуки, макияж, обязательно юбка. Никаких брючных костюмов. Поднятый подбородок и полный достоинства взгляд. И вот уже по заснеженному московскому двору идет не старуха, а красивая женщина, уважаемый педагог, которого студенты ждут на занятиях.

Вести курс вокального мастерства в одной из внезапно наводнивших Москву академий она согласилась тоже после ухода Марика. Чтобы не сойти с ума от тоски и одиночества. Чтобы было ради чего по утрам вставать с постели.

Проходя через сквер, краем глаза заметила двух женщин на скамейке. Дежурный патруль его поклонниц. Его, не ее. У нее тоже есть почитательницы до сих пор, но они не станут нести почетный караул под окнами. У них своя судьба, дети, внуки. А Мария Агдавлетова в их жизни есть только как голос с пластинки или кассеты. Поклонницы Марика совершенно другие. Когда-то они носили своего кумира на руках в прямом и переносном смысле. Обцеловывали его машину, висели на заборах и водосточных трубах, пытаясь заглянуть в окна. Дарили охапки цветов и умирали от счастья, если он соглашался на совместное фото. Некоторые и сейчас приходят сюда. Очень удачно расположился сквер прямо напротив дома. Можно сидеть на лавочках и ждать… Чего? Кого? Ее, наверное. Когда пройдет мимо, обдав их запахом «Шанель номер пять» — она очень консервативна и не меняет духи уже лет двадцать. К «Шанели» тоже приучил Марик, привозя изящные флакончики со всех гастролей, скупая их в ларьках при «Интуристах». Каждый выход Марии из дома дает этим бедным женщинам новые поводы для разговоров. Все что осталось у них теперь.

Мария Алексеевна миновала сквер, стараясь ни на кого не смотреть, и вышла на оживленную московскую улицу. Жить в центре Москвы — мечта многих. Но иногда получается глупо: до здания академии ей проще дойти пешком, чем томиться в пробках на такси или спускаться в душное и тесное метро. Пятнадцать минут неспешной ходьбы по центральной улице любимого города, уже нарядившегося и готового встречать очередной год. Убранство с каждой зимой все шикарнее: гигантские новогодние шары на фасадах зданий, светящиеся гирлянды между домами в Камергерском, рождественские ненаши олени и Санта-Клаусы вперемешку с родным Дедом Морозом. В новой Москве всем находится место. Новая Москва стала по-детски нарядной. Марату бы она понравилась. Он любил Новый год, всю эту мишуру, игрушки, украшения. Всегда сам наряжал елку и ждал полуночи, будто надеялся, что с боем курантов произойдет какое-то чудо. Но чудо никогда не происходило.

Взгляд невольно наткнулся на афишу. Стройный, подтянутый, — то ли корсетом, умело спрятанным под костюмом, то ли не дрогнувшей рукой художника — Рудик улыбался во все тридцать два фарфоровых или какие он там вставил, зуба. «Творческий вечер Рудольфа Семипалова» — радостно возвещала афиша. Сволочь! Мария Алексеевна с трудом подавила желание сорвать чертову афишу. Со стороны, наверное, смотрелось бы забавно. Прошла мимо, мысленно пожелав поганцу пустого зала. Взял моду собирать творческие вечера. Совсем не на что жить стало? Неужели ему не платят персональную пенсию? Самый заслуженный артист Республики, буквально национальная гордость. Сколько он крови Марика выпил, лучший друг?

Она до сих пор помнила то лето в Республике. Лето после скандала с тройными ставками и отлучения Марика от сцены. Самое прекрасное лето, которое они провели вдвоем. Если бы еще не плохое настроение Марата и постоянно маячивший на горизонте Рудик. Но не любила она его не за это, конечно. Было за что.

* * *

— Ну и чего ты куксишься? Вот нашел проблему! Ты радуйся, что тебя просто отстранили! В Киеве люди реальные сроки получили, между прочим!

Ренат Ахмедович добродушно улыбался в усы и жевал пахлаву. Поднос с сочащимися медом и щедро посыпанными орехами сладостями стоял прямо перед Мариком, пузатый чайник уютно пыхтел на плитке. Кажется, в Республике до сих пор считали, что любую проблему можно решить хорошим чаепитием.

Руководитель «Уруза» за те годы, что они не виделись, поседел, но остался все таким же неунывающим весельчаком. Его даже новая должность не изменила. Теперь Ренат Ахмедович руководил республиканской филармонией, а это, считай, всего на ступень ниже, чем всемогущий Госконцерт. В его кабинете, сейчас больше напоминающем чайхану из детства, нежели рабочее место ответственного товарища, и сидел расстроенный Марик.

— Что я буду делать, дядя Ренат? Без музыки, без зрителей? Без работы, в конце концов! У меня семья, невеста! Мы свадьбу собирались играть.

— И замечательно! И играйте! Тут и играйте. Выделю тебе самый лучший зал под банкет, полгорода легко соберешь! И работа для тебя найдется. Хочешь «Урузом» руководить?

Удивление Марата так явно отпечаталось на его лице, что Ренат Ахмедович засмеялся.

— Что? С тех пор как меня на эту должность перевели, беда какая-то. Одного худрука на другого меняем, всё без толку. Там и музыканты все давно сменились. И, знаешь, не тот уже «Уруз». Все надо переделывать, репертуар надо переделывать, аранжировки осовременивать. Ты же видишь, что на большой эстраде творится? ВИА всякие появились, теперь они у публики в моде. Но наш-то «Уруз» — это же легенда!

Марат согласно кивнул, вспоминая, как мог бы еще совсем ребенком попасть в прославленный коллектив, гордость Республики. И вот теперь ему предлагают стать его художественным руководителем! Почетно, приятно, но…

— Да все я понимаю, — вздохнул Ренат Ахмедович. — Ты же у нас солист. Привык быть сам по себе, стадионы тебе подавай. Марик, ты сейчас возьми «Уруз» на время. Поезди с ними как худрук. И работа творческая, и оплата соответствующая. А там, глядишь, и опала закончится. Времена-то меняются.

Времена действительно менялись, но Марик не сказал бы, что в лучшую сторону: сначала на смену безвременно ушедшему дорогому Леониду Ильичу пришел Андропов, и во многом именно этот факт он связывал с ужесточением контроля за артистами. Теперь Андропова сменил Черненко, и чего ждать от него, никто не знал.

— Так что давай включайся в работу. А то знаю я тебя. Сейчас соберешь друзей и начнутся гулянки.

— Да какие гулянки, дядя Ренат. Я уже взрослый, — застенчиво улыбнулся Марик и подхватил с тарелки кусочек пахлавы.

Идея возглавить «Уруз» и колесить с ним по Республике в качестве всего лишь худрука, стоящего за кулисами, казалась Марату абсурдной. Особенно горько было соглашаться на новую роль после ошеломительного успеха в «Ла Скала», когда казалось, что у твоих ног весь мир. Но чиновники из министерства культуры свое дело знали: на телевидение Марату путь закрыли, все запланированные концерты отменили, на праздники его тоже никто не звал. И Марик решил послушаться старших.

Первая же репетиция с «Урузом» привела его в ужас. Репертуар, казалось, не менялся с тех самых пор, когда маленький мальчик, вдохновленный мечтой о большой сцене, приходил к ним на прослушивание. Помимо советской песенной классики ансамбль пытался играть национальную музыку, но с момента ее написания прошло добрых сто лет, и для уха современного слушателя народная манера звукоизвлечения казалась чьим-то отчаянным стоном, но никак не пением. Единственное, на что можно было опереться, — это Рудик. Марат кинулся к лучшему другу в надежде урвать прямо из-под руки новые песни. В Москве Марат работал с разными авторами: и маститыми, и молодыми, но перспективными, старающимися пристроить свои творения к популярным артистам. Однако костяк его репертуара по-прежнему составляли шлягеры Рудольфа Семипалова. Новую песню Рудик обычно наигрывал Марату по телефону, потом они горячо спорили по поводу аранжировки или какой-нибудь музыкальной фразы, иногда даже ссорились, но быстро мирились. И в итоге Рудольф присылал партитуру по почте, а Марат уже нес ее на студию, репетировал с оркестром, записывал и брал в репертуар. Но в последнее время это происходило все реже и реже.

— А у меня ничего нет, — развел руками друг. — Я теперь для себя пишу.

— В смысле — для себя? — опешил Марат.

В жизни Рудольфа на первый взгляд ничего не поменялось. Он по-прежнему жил в родительском доме с мамой. Отца он похоронил несколько лет назад, Марик приезжал на похороны. Не женился, кучей отпрысков не обзавелся. Разве что в ширину раздался, но Марат и за собой замечал эту печальную тенденцию. Из окон дома Семипаловых по-прежнему просматривался двор Агдавлетовых, где на скамеечке сидела уже совсем слепая бабушка Гульнар. Рядом с ней — Маша, что-то говорит ей, наклонившись к самому уху. Хорошо, что они подружились.