Маэстро

— Вот так, для себя. Я же теперь пою, — гордо сообщил Рудик.

В первую минуту Марат не поверил. Он прекрасно помнил, каким противным был звук, исторгаемый из глотки лучшего друга. И как тот сам расстроился, впервые услышав себя в записи. И как они вместе решили, что Рудик будет сочинять, а Марик петь.

— Не твой уровень, конечно. Но по Республике уже езжу, — продолжил Рудольф, как бы рассеянно перебирая ноты на пианино. — И знаешь, людям нравится. Сейчас ведем переговоры с «Мелодией» насчет записи пластинки.

— Так, а что же ты молчал? — нашелся Марик. — Я бы помог, поговорил с кем надо. Правда, я сам сейчас…

Рудик пожал плечами.

— Ну ты никогда не был поклонником моего вокала. Но если хочешь…

— Хочу, разумеется!

Рудольф проворно уселся за инструмент.

Концерт произвел на Марата сильное впечатление. Но сложнее всего ему было удержаться от комментариев. Пел Рудик по-прежнему отвратительно. То есть нет, технически он все делал правильно, со вкусом прирожденного музыканта, получившего к тому же лучшее музыкальное образование в стране. Но звук… Марику казалось, что где-то неподалеку мучают кошку. Рудольф старался петь в той самой народной манере, которая звучала, мягко говоря, специфически. Но музыка была по-прежнему талантливой, мелодия ложилась на слух, и Марат просто чувствовал очередной шлягер. Увы, написанный не для него. И даже не для «Уруза», как он надеялся.

— Что скажешь? — Рудик развернулся к нему на все том же круглом металлическом табурете, сидя на котором осваивал первые гаммы страшно подумать сколько лет назад. — Через месяц в Москве пройдет декада мастеров искусств. От всех республик приезжают лучшие коллективы и исполнители. От нашей меня делегируют!

Марик с трудом скрыл изумление. Про декаду мастеров он что-то слышал краем уха еще до «опалы». И практически не сомневался, что его пригласят как самого прославленного уроженца Республики. Но потом все закрутилось-завертелось: Италия, злосчастные концерты, разборки и вот — ссылка. Нет, его никто не заставлял уезжать из Москвы, но что там делать без работы? Так что свое нынешнее пребывание в родном городе он иначе как ссылкой назвать не мог.

Ну хорошо, он отлучен от сцены. Но отправить на декаду Рудика с его козлетоном? Песни хорошие, спору нет. А голос? А манера держаться на публике? У Рудика появилась отвратительная привычка кривляться во время пения. Иначе Марик эту идиотскую, неестественную для друга улыбку и назвать не мог.

Но что Марату оставалось, кроме как пожелать другу удачи? А потом, вернувшись домой, сесть за инструмент, примостив на потертой крышке пианино чистые нотные листы и пару карандашей. Сильно повзрослевший, уже начавший находить у себя седые волосы Марик сидел за пианино, неторопливо подбирая мелодию и глядя в окно, в точности как тот талантливый мальчик, тридцать лет назад глядевший в это же окно на играющих в футбол ребят и мечтающий быстрее выучить урок и умчаться к ним. Теперь Марат никуда не спешил. Из кухни доносилось звяканье посуды, только у плиты возилась не бабушка, а Маша — осваивала секреты национальной кухни под чутким, хотя и незрячим руководством Гульнар-ханум. В большой комнате спорил с телевизором дед. Круг замкнулся. Возможно, поэтому звуки из инструмента Марик извлекал громкие, но невеселые.

— Трагично звучит, — заметила Маша, когда он вышел во двор перекурить. — Торжественно, но трагично. О чем ты пишешь?

Марик пожал плечами. Он никогда не мыслил такими категориями: «песня о дружбе», «песня о любви», «песня о родине». Он просто выражал свое настроение в музыке. А тему пусть потом поэты придумывают вместе со словами.

Но, постояв на крыльце с Машей, докурив сигарету и бросив окурок в железную банку из-под кофе, которая служила пепельницей, по легенде, еще отцу Марика, которого он никогда не видел, Марат вернулся в комнату и над верхней нотной строчкой приписал название будущей песни: «Время».

Со стихами проблем не возникло — в Москве осталось несколько знакомых поэтов, и первый же, кому Марат позвонил и наиграл по телефону новую мелодию, откликнулся с большим воодушевлением. И уже через неделю Марик разучивал с «Урузом» новую песню, которая всем в ансамбле пришлась по душе.

Жизнь снова обретала хоть какой-то смысл. Марат самозабвенно занимался ансамблем: днем репетировали, вечера Марик проводил за инструментом. Маша улетела на гастроли — ее-то от сцены никто не отлучал, и теперь они общались только по телефону. Рассказывала, где и какой концерт спела, и Марат хоть и поддерживал ее на словах, в душе только сильнее расстраивался.

А через две недели его вызвал к себе дядя Ренат.

— Марат Алиевич, а ты едешь в Москву на декаду мастеров искусств.

— Что? — Марат не поверил своим ушам. — Зачем?

— Как руководитель ансамбля. Мы делегируем твой ансамбль от Республики. С твоей песней «Время».

— Так Рудик же… То есть я хотел сказать, должны же были Рудольфа Семипалова отправлять.

— Семипалова? — удивился Ренат Ахмедович. — С чего бы вдруг? Он талантливый композитор, но совершенно никакой певец. Его кандидатуру мы и не рассматривали. Нет, Марат, не говори глупости. Лицо Республики — это «Уруз».

— А петь кто будет?

На городских концертах в качестве солиста выступал сам Марик. Но то на городских, в Республике-то ему никто не указ. А в Москве он по-прежнему под запретом, хоть в составе ансамбля, хоть сам по себе.

— Что значит «кто»? Ты, разумеется.

— Я не буду, — неожиданно спокойно и твердо сообщил Марик.

Ренат Ахмедович удивленно вскинул брови.

— Если ты насчет запрета на выступления, то не переживай, всю ответственность я беру на себя. Заявим в программе только ансамбль. Не Марат Агдавлетов и «Уруз», а просто «Уруз». И всё! Никто не придерется. Марик, я тебя умоляю, да они там, наверху, сами по тебе давно соскучились. Кого они наказали? Себя они наказали. Себя лишили удовольствия слушать чудесный голос. А сейчас мы им дадим лазейку тебя реабилитировать. Уверен, они ею с удовольствием воспользуются.

Марик покачал головой.

— Нет. Правила есть правила. Я «закрыт». И петь я не буду. С ансамблем поеду, пусть ребята выступят. Поеду как руководитель. Но останусь за кулисами.

— А кто будет петь?

— Я и начал с этого вопроса, дядя Ренат.

— Как же с тобой тяжело, — вздохнул Ренат Ахмедович.

— Мне так с детства говорят, — усмехнулся Марик. — Ну пусть ребята все поют. У них неплохие голоса, да и модно сейчас многоголосье.

— Иди, — махнул рукой Ренат Ахмедович. — У меня уже давление от тебя поднялось.

* * *

— Маэстро! Какие люди! Да еще и с ансамблем!

Кигель стиснул Марика в объятиях, предварительно с размаху хлопнув по плечу.

— Помнишь, да, эту шутку? Выступает Марат Агдавлетов без ансамбля. Один, …ля. Как дурак, …ля.

— Смешно! Отпусти, костюм помнешь! Только наутюжили! Ты тут какими судьбами?

— Почетный гость, — закатил Андрей глаза. — Молодым везде у нас дорога, а нам с тобой уже почет полагается. А ты? Марат, честное слово, я пытаюсь урегулировать твой вопрос. Но где-то там, сам понимаешь, где, у тебя есть серьезные недоброжелатели. Как об стенку. Агдавлетов закрыт, и всё. Скажи, мол, спасибо, что уголовное дело не завели. Бараны…

— Да я все понимаю, Андрей. Я тут сегодня только как руководитель ансамбля. Поддерживаю ребят морально. Ну и как автор песни, которую они исполнят.

— Сволочи. — Кигель никогда не стеснялся в выражениях и часто говорил вслух то, что другие боялись и подумать. — Последнее дело для власти — вмешиваться в искусство. Ты же слышал, что творится? Они пытаются «вернуть монополию Госконцерту». Так ее нельзя было упускать, эту монополию! С квартирниками они борются, молодежь гоняют. А что ты им сделаешь? Ребята собрались у кого-то дома, играют на гитарке, песенки поют. Они же даже на большую сцену не лезут. Нет, мешают!

Марик только качал головой, до фильтра скуривая сигарету. И про себя в который раз удивлялся Кигелю. Казалось бы, артист старой закалки, ему положено быть консерватором, как и ему, Марику, как и Леньке Волку. Им положено ворчать на появившуюся где-то в песенном подполье молодежь с длинными волосами, гитарными ритмами и непонятными стихами. Но нет, Андрей искренне возмущается, что им не дают самовыражаться. Странный человек, удивительный.

— А про директора Елисеевского ^[5] слышал? Это просто беспредел какой-то.

— Беспредел, — согласился Марик.

Он хотел еще добавить, что на фоне громкого «елисеевского» дела их скандал с тройными ставками можно считать мелкими неприятностями, но не успел, девушка-редактор окликнула его.

— Марат Алиевич! Вас просят срочно пройти в пятую гримерную.

— Зачем в пятую? У нас девятая.

— В пятую, Марат Алиевич.

В коридорах Кремлевского дворца съездов он ориентировался лучше, чем у себя дома. Через несколько минут он уже был у пятой гримерной, недоумевая, кому и что от него понадобилось и почему нужно отправлять за ним редактора.

Человека, сидящего в гримерке, он узнал сразу. Еще бы не узнать полномочного представителя Республики в Москве Наргиза Загировича. Марат несколько раз с ним встречался на правительственных концертах, а чаще на приемах после них. Но близко познакомиться им никогда не удавалось, хотя одобрительные взгляды старика Марат ловил часто. Относил их на счет своего вокального мастерства, не более.

Долгих предисловий Наргиз Загирович явно не любил. Протянул руку для пожатия и сразу, в лоб, сообщил:

— Марат, ты должен выступить вместе с «Урузом» сегодня.

— Но…

— Знаю, передали. Мне плевать на твои принципы. Ты сын своей Республики. Республика тебя вырастила, воспитала, дала тебе образование. Ты — ее голос, в конце концов. И сегодня, когда все уголки нашей родины показывают своих лучших исполнителей, петь должен ты. Вопросы есть?

Ошеломленный Марик покачал головой. Какие уж тут вопросы? И даже объяснять, что они не репетировали, бесполезно. Ладно, свою песню как-нибудь и без репетиций споет. Ребята бы не обиделись.

Но ребята новость приняли с восторгом.

— Хоть выступим не хуже всех!

— Да без тебя мы вообще не звучим!

— Но учти, мы подпевать будем!

— Ты, главное, не волнуйся! Если сам Наргиз Загирович разрешил! Он за тебя слово замолвит где надо…

А Марик волновался совсем по другой причине, да так, что сердце отчаянно пыталось проломить ребра. Он до мурашек хотел выйти на сцену, к своим любимым зрителям, и снова петь, ни на кого не оглядываясь.

Марат поймал себя на мысли, что снова стоит в кулисах Кремлевского дворца, готовясь представлять Республику. Снова волнуется. Снова на кону его певческая карьера. Как будто он опять маленький мальчик, а всех этих лет, гастролей, выигранных конкурсов, десятков пластинок и толп поклонниц и не существовало. И даже соперничество с Рудиком, как выяснилось, осталось прежним. Не открытое, конечно, но самое настоящее. Разве что костюм теперь на Марике был по размеру. Вот и вся разница.

— История развивается по спирали, — пробормотал Марик себе под нос, делая шаг на сцену.

Но в голове почему-то звучала другая крылатая фраза о том, что круг замкнулся.

Выступление прошло отлично. Как шутил потом Кигель, талант не пропьешь. В том смысле, что не растерял Марат навыки работы на сцене. Да и как бы он их растерял? В общей сложности его отлучение продлилось едва ли три месяца. А спеть свою собственную песню, пусть и без репетиций, да еще и с прекрасным коллективом — дело нехитрое.

Однако Марат ни в чем не был уверен. Закончилась его опала или нет? Концерт транслировали центральное телевидение и радио, а вот слова, сказанные ему в гримерке Наргизом Загитовичем, никто не транслировал. Не начнется ли скандал, что Агдавлетов пошел против системы? Нарушил запрет?

— Да успокойся ты, — уговаривал его, нервно курящего одну за одной сигареты, Андрей. — Все будет отлично. Наргиз Закирович авторитет имеет. А редакторы что? Они чуют, куда дует ветер. Вот увидишь, завтра тебя позовут на какие-нибудь съемки. Так что не дури, оставайся в Москве. И «Уруз» свой сюда перетаскивай, тебе давно был нужен хороший коллектив. Зови сейчас ребят и поехали в ресторан, отметим твое возвращение. Я угощаю.

— Я домой хотел пораньше, — пробормотал растерянный Марик. — Сегодня Маша должна приехать с гастролей, соскучился.

— А за Машей водителя отправим, — улыбнулся Андрей. — С цветами. Ну-ка давай сюда свой букет. И доставим ее в ресторан с комфортом.

Он, как всегда, налету решал все вопросы. Марату казалось, что он в каком-то пестром, суматошном сне. Неожиданное появление Наргиза Загитовича, выступление, ресторан «Прага», ломящийся от угощения стол, разрумяненная, взволнованная, ничего не понимающая Маша с его цветами, кинувшаяся на шею. И ребята из «Уруза», разливающие коньяк и поднимающие бокалы за большое музыкальное будущее. В котором, кажется, были уверены все, кроме Марата. А он, хоть и не пропускал ни одного тоста и коньяку отдавал должное, не мог избавиться от какого-то давящего чувства. Даже не тревоги, вполне естественной в его подвешенном состоянии. Скорее, грусти. Причину которой Марат не мог объяснить.

Скандал все-таки разразился. Уже на следующий день. Сразу два звонка, последовавшие один за другим, окончательно разбудили уснувшего под утро Марата. Первым позвонил Рудик.

— Не ожидал от тебя, — без предисловий сообщил друг.

— Чего именно? — Марат все еще с трудом соображал спросонья.

— Только не надо прикидываться, хорошо? Я тебе по старой дружбе сказал, что еду на декаду мастеров. Радостью поделился. А ты что? Побежал к Ренату Ахмедовичу проситься, чтобы тебя выпустили от Республики? Товарищ называется.

До Марата наконец дошло.

— Ты с ума сошел? Нет, ты серьезно считаешь, что я мог так поступить?

Он начал заводиться и сам не заметил, как перешел в наступление. Ну а что ему делать? Оправдываться?

— Рудик, я не понимаю! Ты мог обо мне так подумать? То есть ты нашу дружбу ни во что не ставишь? Да меня дядя Ренат вызвал! И поставил перед фактом! Я вообще не должен был петь, но вмешался Наргиз Загитович!

— Ну разумеется! Ты у нас всегда загребаешь жар чужими руками, с самого детства!

— Что?!

На крики Марика вышла из ванной комнаты Маша с мокрыми волосами и полотенцем в руках. Марат раздраженно отшвырнул трубку.

— Ты чего? Успокойся! Тебя весь дом слышал, наверное. Разве можно вокалисту так орать? А голос, связки?

Марат посмотрел на нее с недоумением. Еще бы он помнил о связках, когда рушится дружба детства! Но ответить не успел, телефон зазвонил снова. На этот раз звонили из министерства культуры. И пока Марат с белым лицом выслушивал все, что думал о нем тот самый человек, чья виза стояла на запрете Агдавлетову выступать, и что теперь будет с ним дальше, Маша успела перепугаться не на шутку. Даже пошла проверять, есть ли дома какое-нибудь успокоительное.

— Они сказали, что теперь я вообще могу забыть о сцене, — медленно, по слогам и без всяких эмоций проговорил Марат, когда она вернулась. — Навсегда.

Но Маша, казалось, его не слышит.

— Маша! Ты поняла, что я сейчас сказал?

Маша рассеянно кивнула и присела на диван, сложив руки на коленях.

— Включи телевизор, Марик.

— Зачем?

— Включи. По радио уже сказали, я пока на кухне лекарства искала, услышала. Марик, товарищ Черненко умер.

Часть 6

Девочка-журналистка сидела, положив ногу на ногу, и ее розовые колготки в сочетании с зелеными кедами резко контрастировали с креслом в стиле ампир. Кресла покупал еще Марик. Это ему принадлежала идея воссоздать дома роскошь театрального зала. Тяжелые бархатные гардины на окнах больше напоминали занавес, паркетный пол бедная домработница натирала чуть ли не через день, а огромная хрустальная люстра сверкала доброй дюжиной лампочек. Если какая-нибудь перегорала, Марик сам лез и менял. А Мария Алексеевна всегда умоляла его дождаться мастера.

Девочка жевала жвачку, ничуть не смущаясь, что жевание мешает нормальной беседе. Впрочем, камеру оператор направлял только на Марию Алексеевну, значит, вопросы журналистки из окончательной версии вырежут, оставив только монолог артистки. Точнее, вдовы. Потому что все вопросы касались исключительно Марика. Мария Алексеевна давно к этому привыкла. Поначалу удивлялась — до смерти Марата журналисты гораздо чаще приходили к ней. А после резко заинтересовались им. Вспомнили, когда уже некому было задавать вопросы. С другой стороны, и будь он жив, интервью вряд ли бы состоялось. Непрофессиональных журналистов, не готовых к интервью, путающих его имя с отчеством, задающих банальные вопросы, он выгонял не церемонясь. А она вот сидит, терпит чавканье от жвачки и даже находит что-то забавное в розовых колготках и зеленых кедах. Они с Маратом такие разные, всегда дополняющие друг друга. Как у Пушкина: «Стихи и проза, лед и пламень». Пламенем, конечно же, был Марик.

— А правда, что после перестройки популярность Агдавлетова сильно упала? Это как-то связано с тем, что раньше он пел для власти? У него не было желания вернуться в Республику? После развала Союза он считал себя Народным артистом Республики или не существующего уже Советского Союза? Как его объявляли в концертах?

Девочка сыпала вопросами, сверяясь с бумажкой, выдавая руку куда более взрослого редактора, готовившего интервью. Хотя, кто их знает, это поколение пепси? Когда речь заходит о нашей недавней истории, они все бойкие на язык «знатоки», пытающиеся показать свое превосходство — молодые, свободные, не признающие авторитетов. Снимают якобы острые программы, склеивают из нейтральных ответов провокационные материалы в погоне за сенсацией. Сколько их перевидала Мария Алексеевна? Но каждый раз терпеливо отвечает, объясняет, раскладывает по полочкам. Надеется, что в итоге на экран выйдет что-то путное. Ей кажется, что так она сохраняет память о Марате. Передачу посмотрят тысячи зрителей, и кто-то откроет для себя прекрасного певца из прошлого. А кто-то переживет приятные минуты собственной юности. И все вместе это как-то согреет Марика там, откуда еще никто не возвращался.

— Поначалу перестройка принесла облегчение, — спокойно начала она в сто пятый раз привычный рассказ. — В один день словно рухнули все цепи, которые не давали нам спокойно заниматься творчеством: худсоветы, цензура, указания свыше — кому, что и как петь. Люди, которые пытались запретить Марату выступать, лишились постов. Эстраду накрыла волна свободы, все вздохнули полной грудью. Но очень скоро свобода стала похожа на анархию. Вместе с худсоветами исчезли те институты, которые обеспечивали стабильную работу, развалился Госконцерт, все хозяйственные заботы легли на плечи артистов: реквизит, костюмы, билеты на самолет, аренда зала, даже расклеивание афиш — за все надо было платить самому. Но мы как-то справлялись. У Марата был прекрасный администратор Левон Моисеевич Ацхель, он организовывал нам гастроли. Мы сделали совместную программу, начали выезжать за рубеж.

— Выступали перед нашими эмигрантами? — тут же уточнила девица.

Мария Алексеевна царственно кивнула.

— Да. За годы советской власти в Германию, Израиль и Америку уехало очень много наших бывших соотечественников. Они соскучились по любимым артистам и очень тепло нас принимали.

Журналистка понимающе усмехнулась. Мол, знаем цену такой популярности, на Брайтон-Бич живут сплошь патриоты. Но Агдавлетова спокойно продолжала рассказ. Да, в отличие от многих артистов, кичившихся зарубежными гастролями, но всегда умалчивающих, для кого и где они выступают, она предпочитала говорить правду в глаза. Тоже приучил Марат, не терпевший, когда коллеги перед журналистами распускали павлиний хвост и начинали самозабвенно врать.

— Находилась работа и в России, в Москве. Появилось много интересных программ на телевидении, куда нас с Маратом приглашали.

— А что же случилось потом? Почему ваш супруг ушел со сцены?

— Потому что перестал вписываться в окружающую реальность. — Мария Алексеевна ответила словами Марика. — Ему просто стало неинтересно.

Девочка смотрела на нее и не понимала, ждала пояснений. Вот и тогда мало кто понял, что же на самом деле произошло. Как Марат Агдавлетов, один из самых популярных артистов страны, не растерявший, в отличие от многих коллег, популярности после падения режима, по-прежнему любимый тысячами поклонниц, вдруг ушел со сцены. Ушел, когда наконец-то обрел свободу и мог петь все что угодно и где угодно. В своей стране и за ее пределами. Мог подписывать контракты с заграничными театрами, которые раньше просто не попадали к нему в руки, а оседали в столах министерства культуры. Ушел еще совсем не старым человеком, при силах и при голосе. По крайней мере, так казалось окружающим. Правду знала только Мария Алексеевна. Но меньше всего она была настроена рассказывать ее девочке в розовых колготках.

* * *

— Марат! Марат, к тебе пришли!

Маша настойчиво стучала в дверь кабинета, но никакой реакции не следовало.

— Марат, пожалуйста, открой!

— Маэстро, ты чего там заперся? — донесся бодрый голос Кигеля. — Открывай, жена волнуется. А то дверь высажу.

Послышались нетвердые шаги, шорох ключа в замке. Наконец дверь распахнулась. На пороге стоял Марат. Помятый, небритый и мрачный донельзя. В руке он держал начатую бутылку коньяка.

— О-о-о, ну все понятно, — хмыкнул Андрей. — Еще один. Неделю назад в таком же состоянии Леньку Волка встретил. Что ж вы все лапки сложили-то? Тоже работы нет?

— Да есть у него работа, — не удержалась Маша. — Звонят постоянно, приглашают. Отказывается.

— Машенька, ты иди, сделай нам чайку. А мы с Маратом поговорим, — мягко произнес Кигель, протискиваясь в кабинет.

Маша фыркнула, но ушла. Марат плюхнулся на диван, заваленный нотами, дисками и книжками, расчистил место для друга.

— Садись. Коньяк будешь?

— Не буду. И тебе уже хватит. По какому поводу пьянка?

— А что? — вскинулся Марат. — Я не на работе, имею право.

— Так вот я и спрашиваю, почему ты не на работе? Декабрь на дворе, я с одной площадки на другую едва успеваю мотаться. Новогодние съемки, корпоративы. Ты чего? Сейчас бешеные деньги можно заработать. В январе забухаешь, если так хочется.

Марат покачал головой.

— Нет, я не могу. Не могу сейчас петь.

— Детский сад, — вздохнул Андрей, но предложенный бокал все-таки взял. — Первый день в профессии? Мне тебе рассказать, как голос восстанавливается? Другие теперь вообще под фонограмму шпарят, и ничего.

— Андрей, я только что родителей похоронил. Я не могу петь.

— Почти шесть месяцев назад, — педантично поправил Андрей.

Первой ушла бабушка Гульнар, а дедушка Азад следом, буквально через два дня. В таких случаях говорят «не выдержал горя». Удивляться было нечему, они жили как неразлучники больше полувека. Так что пришлось Марату лететь на двойные похороны. А вернувшись, он отменил все ранее запланированные выступления. Маша держала вместе с ним траур около месяца, а потом стала соглашаться на предложения где-то спеть, сняться для телевидения. Жить-то на что-то надо, особенно если принять во внимание творящийся вокруг беспредел, когда привычно пустые прилавки вдруг начали ломиться от товарного изобилия, зато народ так же стремительно стал нищать. Марат сидел дома. Время от времени писал музыку — чаще для себя, в стол, но за полгода было и несколько заказов: пара мелодий для кинофильма, одна песня для знакомой певицы. А однажды Маша вернулась домой как раз в тот момент, когда разгневанный донельзя Марат спускал с лестницы вполне прилично выглядящего мужчину. Мужчина кричал, что вызовет милицию, что не ожидал подобного хулиганства от Народного артиста. А Народный артист кричал, что он не музыкант в переходе и тоже подаст в суд — за оскорбление личности. Потом выяснилось, что какая-то компания, продававшая запонки, хотела, чтобы Марат написал музыку для их рекламного ролика. И в идеале еще бы в этом ролике снялся. Играл бы на рояле, словно невзначай демонстрируя рукав с запонками.

Первый раз Маша пришла в ужас, когда увидела, как летит через три ступеньки представитель компании. Второй раз — когда узнала сумму предлагавшегося гонорара. Но разве Марата переубедишь? Ему попробуй возрази — тут же по квартире начнет посуда летать. Он и так был в ярости. Мол, не для того я всю жизнь фамилию Агдавлетовых прославлял, чтобы запонки рекламировать.

После того случая Марат вообще перестал отвечать на звонки, все чаще запирался в кабинете, а порой и ночевал там же, не желая общаться ни с кем, включая Машу. Она, конечно, обижалась, но семейные скандалы всегда считала чем-то недостойным, поэтому молча разворачивалась и уезжала на очередной концерт.

— Так и что, ты собрался год сидеть с коньяком в обнимку? Думаешь, ты этим своих родных там, на небе, порадуешь? А Маша тебя должна содержать? Маэстро, ты меня расстраиваешь.

Марик посмотрел на него волком. Пожалуй, Андрей был единственным, кто мог сделать ему замечание и не нарваться на скандал. Старший. Беспрекословный авторитет даже для тех, кто никаких авторитетов не признает. И просто друг. Теперь уже единственный. С Рудиком они не общались уже несколько лет. За это время тот сделал феерическую карьеру в отделившейся Республике, резко вспомнившей о национальном культурном наследии. Тут-то Рудольф с его народными интонациями и аутентичным голосом пришелся как нельзя кстати. Тем более что Марат остался в России, теперь уже другом государстве и место национальной гордости оказалось вакантно. И можно было бы забыть прошлые обиды, но Рудольф не пришел на похороны. Хотя в доме Агдавлетовых собрался чуть ли не весь город. Такого Марат простить уже не мог. Впрочем, он и прежнее прощать не очень-то хотел, совсем не считая себя виноватым.

— Андрей, ну как ты себе это представляешь? Ты видишь, в каком я настроении? Ну не могу я сейчас выходить к публике и веселиться. Нечему веселиться-то!

— Мне напомнить, что ты артист?! Публику не волнует, кто у нас умер, что у нас болит, а на наше настроение ей вообще плевать. Твоя работа выходить и дарить людям радость. Ну не хочешь радость, дари удовольствие от твоей музыки! Не пой веселые песни, пой грустные! Но пой, черт тебя подери. А не сиди тут в соплях, жалея себя!

Марат неопределенно пожал плечами.

— Я даже не знаю, с чего начать. Я уже месяц не подхожу к телефону.

— Я заметил, — фыркнул Андрей. — С себя начни. Прямо сейчас. С душа и бритвы. На тебя смотреть страшно. Честное слово, Марик, борода тебе не идет. Попрошу Машу сварить нам крепкого кофе. А потом поедем в одно место…

— В какое еще место?

— На день рождения моих очень близких друзей. Будет банкет, надо выступить.

— Прямо сегодня? И вообще, меня не приглашали.

— А ты думаешь, тебе кто-нибудь не обрадуется? Давай-давай. Приглашали меня, но гонорар разделим пополам. Тебе надо входить в рабочий график.

— Я не понял, так это твои друзья или тебе заплатят за выступление?

— Одно другому не мешает, — усмехнулся Кигель.

— Вообще-то мешает, — пробормотал Марик, но в ванную все-таки пошел.

Ресторан, в который привез его Кигель, оказался незнакомым. Какое-то новое модное место, коих в Москве теперь появилось немерено. Раньше Марат точно знал, что, если хочется посидеть с друзьями за кружкой настоящего чешского пива и закусить ароматными сосисками, нужно идти в «Прагу», для торжественных застолий на большую компанию подойдет «Советский», а быстро перекусить после съемок можно в «Седьмом небе» в Останкино. Нынче же на каждом углу открылись бары, кафе, рестораны и даже ночные клубы, назначение которых Марат не очень понимал.

Интерьер тоже не порадовал: темно, шумно, накурено. Ресторан расположился в полуподвальном помещении, вентиляция отсутствовала. Под потолком крутился шар из разноцветного стекла, отбрасывающий на стены движущиеся блики. Громко играла музыка, что-то современное, тоже Марату не слишком понятное. Звенели бокалы, кто-то силился произнести тост за «уважаемого Романа Мстиславовича», но безнадежно путался в буквах отчества. Появление артистов осталось незамеченным.

Однако Кигель был не тем человеком, который скромно сядет в уголок, дожидаясь, пока на него обратят внимание. Прошествовал через зал, лавируя между богато накрытыми столами, к лысому юбиляру. Пожал тому руку, обнял.

— Рад видеть в здравии, Роман Мстиславович! Очень рад! Долгих тебе лет жизни, дорогой! Дайте микрофон! Я хочу сказать тост!

Марат стоял в сторонке, наблюдая за праздником жизни. Рядом с ним притулился толстяк-аккомпаниатор Кигеля.

— Даже инструмента нормального нет, — вздохнул он. — Везде «Ионики».

— Что везде? — не понял Марик.

— Да электрические пианино. Взял их под мышку и понес куда надо. Звук у них отвратительный. А людям нравится.

— Если так петь, — Марат проводил взглядом спускавшуюся со сцены девчонку в блестящем коротком платье, — то какая разница, какой там звук.

— …и заканчивая свой короткий тост, я хочу сделать юбиляру музыкальный подарок! — радостно сообщил в микрофон Андрей. — Нет-нет, я тоже выступлю, не переживайте. Но прежде я хочу пригласить на эту сцену прекрасного певца, которого, я уверен, вы все знаете и любите! Встречайте, Народный артист Советского союза Марат Агдавлетов!

Гости оживились, захлопали. Марат отлепился от стены и побрел на сцену. Толстяк-аккомпаниатор поспешил за ним.

О репертуаре договорились еще в машине. Марат понимал, что надо петь что-то легкое и популярное. Итальянское что-нибудь или про любовь. А тут из зала сразу закричали:

— Давай «Первый поцелуй»!

Очень Марату это «давай» не понравилось.

— Я рад, что вы так хорошо знаете даже те мои песни, о которых я сам давно забыл, — процедил он в микрофон.

И повернулся к аккомпаниатору:

— «Лунную рапсодию», пожалуйста.

У Андрея глаза на лоб полезли. А Марат только плечами пожал. Он не шансонье при ресторане, чтобы по заказу публики петь.

Спел три лирические песни подряд. Бедный толстяк два раза вспотел — мелодии хоть и были популярные, но попробуй без репетиций по слуху сыграй?! Да Марат и сам бы сел за инструмент, если бы инструмент оказался привычный, знакомый. А с этим чудом техники кто знает, как обращаться?

Между песнями кто-то из зала еще раз попытался «заказать» репертуар, но Марат сделал вид, что не слышит. Благо сам юбиляр отвлекся на горячее, которое некстати начали разносить. Гости с аппетитом зачавкали, пышная дама с глубоким декольте попыталась сказать тост. Единственный микрофон был у Марата, но ее это не останавливало.

Марик с трудом допел до конца. С любезной улыбкой передал микрофон в зал, поклонился и быстро вышел. В гомоне гостей раздались отдельные хлопки, но он их уже не слышал. На улице его догнал Кигель.

— Ты чего творишь? Марат, ну не по-людски.

— А вот это все по-людски?! Как, говоришь, зовут юбиляра?!

— Э-э-э…

— Близкий друг, да? И чем занимается твой близкий друг? Колбасой торгует или сырками?

— Марат, какая разница! Это работа! Во все времена артисты пели для состоятельных людей…

— В наше с тобой время, Андрей, не пели! И начинать я уже не собираюсь!

Марат развернулся и быстро зашагал по обледеневшему тротуару. В легком плаще поверх смокинга и концертных лакированных туфлях.

— Куда?! Водитель тебя отвезет!

Самому Андрею еще нужно было отработать гонорар на юбилее «дорогого друга». Но Марат, не оборачиваясь, махнул рукой:

— На метро доеду.

— Да тебя разорвут в метро!

— Боюсь, что теперь даже не узнают, — пробормотал Марат себе под нос.

Нет, его конечно же не забыли. И пока он шел по зимней Москве пешком да еще и в костюме, будто с экрана телевизора, явно не по погоде, на него несколько раз обращали внимание. Одна женщина даже остановила, попросила автограф. А вот в метро не узнали. В метро были совсем не те люди, что гуляли на празднике Романа Мстиславовича. Тут никто не смотрел друг на друга. В вагоне кто-то разглядывал носки собственных ботинок, кто-то сидел или стоял, прикрыв глаза. И Марат спокойно проехал три станции и вышел на «Площади Свердлова», ныне ставшей «Театральной». Пожалуй, только эта перемена ему и нравилась.

* * *

К моральной подавленности прибавлялось плохое самочувствие. Часто кружилась голова, давило в груди. Он стал реагировать на погоду, уставать, поднимаясь по лестнице. Маша часто повторяла, что надо показаться врачу, Марат отмахивался.

— Всё из-за безделья. Пока мотался по гастролям, нигде ничего не болело!

— Так поехали на гастроли! Позвони Мопсу, он что-нибудь быстро организует.

Но Марик качал головой.

— Что он сейчас организует? Дом культуры? У людей денег нет, ты разве не видишь? После многотысячных стадионов я буду собирать залы на пятьсот человек? И вообще, я не хочу. Просто не хочу.

— Вот с этого бы и начинал!

Он действительно не хотел петь. Впервые за всю жизнь, сколько он себя помнил. Нет, случалось в молодости, после длительного тура с ежедневными выступлениями, чувствовать опустошение. У него не столько уставал голос, сколько уставала душа — переживать заложенные в музыку и текст эмоции, транслировать их зрителям. Но тогда, в молодости, ему хватало нескольких дней отдыха, чтобы вернуться в нормальное состояние. Кажется, теперь душа устала окончательно.

— Нужно взбодриться, Марат. Пока ты сидишь дома взаперти, ты только сильнее погружаешься в апатию, — убеждала его Маша. — Нужно начать! Снова войти в привычную колею.

— Моей привычной колеи давно нет.

— Ну хорошо, в другую колею. У меня ведь получилось.

У Маши получилось как ни странно. И ей даже не пришлось изменять себе, надевать короткую юбку и петь пошлые песни, вдруг ставшие популярными. Да и смешно бы это было. Нет, она по-прежнему выходила в платьях в пол и исполняла романсы. Сольных концертов, правда, не устраивала, но в сборных ей всегда находилось место, и коллеги исправно звали ее на свои юбилеи, телевидение приглашало.

— Вот смотри, через неделю концерт «С любовью к женщинам», к Восьмому марта. Телевизионная съемка будет. Давай выступим дуэтом! Я созвонюсь с организаторами. Уверена, они придут в восторг. Все-таки на концерте для женщин твое появление куда более уместно, чем мое.

— Я сам могу позвонить, — фыркнул Марат. — Еще не хватало, чтобы ты за меня просила.

Через неделю они приехали в концертный зал «Россия» вдвоем. Организаторы и правда пришли в восторг, для Агдавлетовых выделили персональную гримерную, в которой даже поставили фруктовую тарелку, бутылку коньяка и бокалы.

— Это что, так теперь принято? — Марат с удивлением рассматривал «поляну». — Прямо в гримерках? Даже до выступления?

— Еще скромно накрыли, — кивнул заглянувший к ним на огонек Леня Волк. — Я тут один «заказник» работал, на яхте, попросил чаю. Ну связки согреть, сам понимаешь. На воде, прохладно, ветер. Являются два мордоворота в костюмах, один ящик водки тащит, второй поднос с разносолами всякими: икра, балык, кальмары какие-то. Извини, говорят, братан. Все есть, что пожелаешь. А чая нет. Я так смеялся.

— Обхохочешься, — угрюмо кивнул Марик.

Редактор концерта поставил семейный дуэт Агдавлетовых в конец программы. С одной стороны, это почетно. Зрители всегда запоминают последние номера, да и драматургия любого концерта строится по принципу «самое лучшее на конец». С другой стороны пришлось ждать своего выхода, невольно наблюдая выступления коллег. По большей части коллег юных. От старой гвардии присутствовали только Волк и Кигель, но Андрей отстрелялся в начале, потому что спешил еще на какое-то мероприятие. А Леня с хором МВД закрывал концерт сразу после Агдавлетовых.

— Знаешь, мне иногда кажется, что худсоветы были не таким уж злом, — заметил Марат, стоя в кулисах и наблюдая за происходящим на сцене. — Маша, ну ты послушай, что они поют. «Зараза, не дала два раза». Маш! Да нас редакторы расстреляли бы за такой текст. Автор вылетел бы из Союза писателей, как пробка. А артиста закрыли на всю оставшуюся жизнь. Хорошо, если не в дурдоме.

— Пусть поют, тебе какое дело? Мы с тобой только лучше будем выглядеть на их фоне.

— М-да? А мне кажется, мы с тобой выглядим как два сбежавших из музея палеонтологии экспоната, — мрачно заметил Марик. — И вон там еще третий экспонат трется. Ленька, иди сюда. Хватит девушек глазами пожирать!

— А как таких не пожирать-то? — хохотнул Волк. — Знаешь, Маэстро, мне новые времена даже нравятся. Ну когда еще мы могли на девок в одном белье полюбоваться? Только в постели! А теперь они так на сцене прыгают. Прости, Машенька. Я в эстетическом смысле!

— Да я знаю, что ты у нас эстет.

— Ценитель, — не удержался Марат. — Завидую я тебе, Ленька. И тебе, и Андрею. Как-то легко у вас всё.

— Я бы так не сказал. — Волк поддернул брюки и присел на колонку. — Тоже иногда выть хочется. Но как там сказал поэт? Времена не выбирают, в них живут и умирают. Умирать пока рановато вроде.

— Да, рановато, — пробормотал Марик.

— А сейчас на нашей сцене Народные артисты России Мария и Марат Агдавлетовы! — прозвучало со сцены.

— Народные артисты Советского Союза, — педантично поправил Марик, делая шаг на сцену. — Если меня лишили страны, это не значит, что лишили звания.

* * *

— И вы должны звуком передать эмоции! Не текст, который написал автор! А те эмоции, которые он в текст вложил! И…

Марию Алексеевну прервала трель телефонного звонка. Она с раздражением взглянула на притихших студентов. Просила же выключать мобильные перед занятием. Весьма неприятно, когда звонок прерывает чей-нибудь вокализ у рояля.

— У кого звонит, признавайтесь!

— У вас, Мария Алексеевна!

Она взяла оставленную на учительском стуле сумочку, извлекла из нее трезвонящую ракушку. Ну и кому она могла понадобиться? Теперь Марии Агдавлетовой звонили только ученики, но все они сейчас сидели перед ней. Сделала знак студентам, чтобы сидели тихо, вышла в коридор.

— Да, я слушаю.

— Машенька! Ну наконец-то! Мне стоило огромных трудов разыскать твой номер. Что же ты скрываешься? Ты разве не получила мое письмо?

Мария Алексеевна прислонилась к стене. Только ее и не хватало сейчас. Этот звонкий, как у девочки, голос, особенно странно звучащий у глубокой старушки вкупе с задорным блеском глаз и слишком яркой помадой забыть невозможно.

— Получила, Алиса Максимовна. И уведомление о том, что вы подали на розыск наследства, получила тоже. Только я ведь вам все сказала еще на похоронах. Нет никакого наследства.

— Как же нет?! Сынок-то мой не последним человеком был. Не поверю я, что добра он не нажил. Сколько концертов давал, сколько званий ему присваивали. Скрываешь ты, вот и подала я на розыск.

— Алиса Максимовна, я уже объясняла вам. Марат много лет не работал, несколько лет болел. Все сбережения, которые у нас имелись, уходили на лекарства.

— А квартира?

— Это моя квартира, Алиса Максимовна. От мамы доставшаяся. А квартиру Марата мы продали десять лет назад.

Когда Марик унаследовал домик в Республике, а сама Республика вдруг спешно начала отделяться от некогда могучего государства, они сочли за благо домик продать. И ту кооперативную квартиру, которая попортила Марату столько крови, тоже продали. А на вырученные деньги расселили коммуналку в самом центре Москвы, где у Маши оставалась комната от мамы. Сделали ремонт в стиле «ампир», как им обоим нравилось. Филиал Большого театра, шутили друзья. И прожили несколько не самых счастливых лет.

Наверное, если вдаваться в юридические тонкости, Алиса Максимовна могла претендовать на какую-то долю этой квартиры. Но если посмотреть на тонкости моральные…

С мамой Марата, своей свекровью, хотя настоящей свекровью Мария Алексеевна всегда считала бабушку Гульназ, она встретилась только на похоронах мужа. Но наслышана о ней была предостаточно. В последние годы Марат часто вдавался в воспоминания. Собственно, воспоминания — это все, что у него оставалось.

— Марат вполне определенно высказался по поводу квартиры и всего имущества. После моей смерти там будет музей певца Агдавлетова.

Она произнесла последнее предложение так спокойно, словно речь шла о чем-то обыденном. А речь и шла об обыденном. С каждым годом неизбежность финала воспринимается все более прозаично.

— Высказался! Мало ли, что он тебе говорил! А завещания-то не оставил.

Вот же стерва. Мария Алексеевна не представляла, как выглядела эта склочная бабка в молодости, какой она была. Может быть, красивой и нежной, как запомнилось Марику. Но факт — сейчас она окончательно выжила из ума.

— Вы можете обратиться в суд, — холодно сообщила Мария Алексеевна и захлопнула телефон.

Пусть обращается. Все документы у нее в полном порядке, квартира оформлена на нее одну. Марата никогда не интересовала материальная сторона, для него деньги всегда были средством, а не целью. Наверное, следовало бы быть милосерднее к старухе, все-таки мать Марика. Возможно, ей нужна какая-то помощь. Но, черт возьми, у нее есть другие дети. Те, которых она хотела, которых она растила, которых не бросала. Пусть они и заботятся.

Мария Алексеевна слишком хорошо помнила их встречу в тот страшный день, когда надо было проститься с Мариком навсегда. Алиса Максимовна появилась на поминках в веселеньком крепдешиновом платье в цветочек, с яркой помадой и искусственной розой в волосах. Люди косились на странную женщину, но их с Маратом сходство сразу бросалось в глаза и давало ответы на все вопросы. Те же глаза, только у нее голубые, а у Марата черные, тот же курносый нос, те же мягкие скулы. После третей рюмки она направилась к Маше, окаменевшей, плохо понимавшей, что происходит, и вдруг громко, на весь зал заголосила:

— Сидит она! Жрет, пьет и куском не подавится! Угробила сыночка моего, не уберегла! Посмотрите, люди добрые! От таких вот стерв мужики на себя руки накладывают!

И зарыдала истерично, с подвываниями, как Маша никогда бы себе не позволила, хотя в тот момент очень хотелось. Народ зашептался, заволновался, кто-то оттащил сумасшедшую бабку от вдовы, увел за самый дальний стол, но она и оттуда выкрикивала обвинения. Потом умолкла, вероятно, нашелся умный человек, наливший ей еще пару рюмок.

— Даже не вздумай себя винить, — услышала Маша голос Кигеля, и его крепкая рука легла ей на плечо. — Ты сделала все что могла. А Марат поступил так, как считал правильным. Он всегда только так и поступал.

И вот тогда она все-таки зарыдала.

* * *

Три года Марат боролся. Не со временем, нет. С ним бороться бесполезно. Боролся с собой, со своим нежеланием вписываться в новое время. Заставлял себя выходить на сборных концертах, когда звали, и каждый раз возвращался домой с чувством глубокого разочарования. Смотрел телевизионную версию, и горечь становилась еще сильнее. Как чужеродно выглядел он в нынешних концертных программах со своими песнями, с выглаженной рубашкой и бабочкой. Ладно, бабочку можно снять, рубашку расстегнуть хотя бы на одну пуговицу, а песни выбрать попроще. Но куда еще проще? Всю оставшуюся жизнь петь «Первый поцелуй», вызывая ностальгические чувства у рассыпающихся бабулечек на балконе и в бельэтаже? А что дальше? Когда на сцену выходил двадцатилетний мальчик с тонкой талией и озорными глазами, «Первый поцелуй» звучал как никогда уместно. А когда с той же песней выходит потяжелевший и погрустневший мужчина с седыми висками — это странно. Еще через пару лет будет просто смешно.

Стремительно ухудшалось самочувствие, и некоторые вещи не замечать стало трудно. Марат старался реже выходить из дома, потому что в их старинном, дореволюционной постройке здании не было лифта, а лестничные пролеты казались непреодолимым препятствием. Да и не хотелось ему выходить. Новая Москва с ларьками, пьяными компаниями, день и ночь распивающими пиво в сквере под окнами, иномарками, оккупировавшими весь центр, не прибавляла хорошего настроения. Марат только острее чувствовал себя чужим.

Маша изо всех сил старалась ему помочь. Вытаскивала на концерты, заставляла выходить на прогулки, дважды они ездили в санаторий в Подмосковье, и дважды Марат возвращался оттуда в Москву раньше положенного. Дома он хотя бы мог запереться в кабинете и заниматься музыкой. Музыка и спасала, в стол ложились все новые и новые партитуры. Но среди них ни одной песни. Песен ему больше не хотелось.

Маша уговаривала его лечиться, но Марат решительно сопротивлялся. Зачем? За что цепляться? Ради чего? Вслух он так Маше ответить не мог, поэтому просто отмалчивался. Не потащит же она его в больницу силой. Кое-как согласился на визит доктора Карлинского. Маша описывала его как сущего волшебника, буквально вытащившего Леньку Волка с того света. Марат с трудом удержался от комментария, что Ленька, вероятно, так достал Всевышнего, что тот сам выпихнул его назад.

Борис Аркадьевич на первый взгляд показался ему симпатичным толстяком с хорошим чувством юмора, что внушало надежду на продуктивный разговор. Марат ненавидел эскулапов за занудность и правильность. Но как только от приятного общения о музыке и эстраде, в коих Карлинский неожиданно хорошо разбирался, они перешли к осмотру, доктор помрачнел, посерьезнел и превратился в одного из тех очкастых мозгоедов, что так раздражали Марата.

— Нужно обследоваться в стационаре, нужно лечиться. Скорее всего, потребуется операция…

Да он все это понимал и без светила отечественной кардиологии. Как будто так трудно почувствовать собственный организм. Тогда он, щелкнув зажигалкой, задал единственный волновавший его вопрос в лоб:

— Сколько, Борис Аркадьевич?

Доктор явно растерялся. А что так? Взрослые же люди.

— Признаться, я не знаю точных цифр. Можно узнать в регистратуре клиники. Я закажу полную калькуляцию. Но мы учреждение государственное, и по медицинскому полису… В конце концов, ваши звания, заслуги тоже должны учитываться, и…

— Сколько мне осталось?

Теперь он уже не скрывал раздражения. Выпрямился в кресле. Смотрел в упор и ждал честного ответа.

— Без операции — полгода. Это максимум.

— А с операцией — пара лет?

Прозвучало с насмешкой. И судя по тому, как дернулось лицо Бориса Аркадьевича, тон ему не понравился. Да, доктор, торговаться я не буду. Я не Ленька. Цепляться за жизнь зубами и когтями не хочу. Надоело. Все уже давным-давно надоело.

— Не знаю, Марат Алиевич. Может быть, гораздо больше. Попытаться однозначно стоит. Операция в любом случае улучшит качество вашей жизни. Значительно.

— Боюсь, ваша операция не вернет мне ничего по-настоящему важного. — Он достал из пачки новую сигарету и потянулся к чашке кофе, стоявшей на столике рядом с ним. — А потому я не вижу в ней смысла.

— Марат Алиевич, времени на раздумья не так много, но оно все-таки есть. Мне кажется, вопрос слишком важный, чтобы рубить сплеча. Подумайте, посоветуйтесь с супругой. В конце концов, можно проконсультироваться и у других специалистов.

Марат окончательно потерял интерес к разговору. Он для себя все уже решил. И доктор это явно почувствовал. А может быть, его просто раздражал сигаретный дым?

Борис Аркадьевич резко встал с кресла.

— Обещайте мне, что подумаете. Я позвоню вам через пару дней.

Марат нехотя кивнул, думая о своем.

— Мне, пожалуй, пора.

Провожала его Маша. А Марат задумчиво крутил в руках фигурку пузатого карлика Пульчинелло, привезенного когда-то, тысячу лет назад, из Италии. Никогда не любил сувениров. А Пульчинелло сохранил. Тогда, в Милане, карлик показался ему просто забавной игрушкой. Сейчас ему казалось, что Пульчинелло — это он сам. Старый дурак, годный только на то, чтобы забавлять публику.

* * *

Домой Мария Алексеевна возвращалась на такси. Погода окончательно испортилась, пошел снег, а еще больше испортилось настроение. Она не чувствовала никаких сил, чтобы идти пешком. Уж лучше толкаться в пробке. Она сидела на заднем сиденье, разглядывала медленно ползущие машины и мечтала о том моменте, когда заварит себе чашку чая, включит какое-нибудь тупейшее телевизионное шоу и отключится от реальности хотя бы ненадолго. Звонок Алисы Максимовны как будто вернул ее в то время, которое она так хотела забыть.

Ровно в ту секунду, когда она об этом подумала, вровень с их машиной встал большой джип. Красный. То есть он был бы красным, если бы не слой неизбывной московской грязи пополам с реагентами. Но на отдельных участках кузова настоящий цвет угадывался. И Мария Алексеевна невольно вздрогнула и отодвинулась от окна. Точно такой же джип был у Марика.

Водить он научился в начале перестройки, машину купил в девяностые. Тогда все артисты словно помешались на автомобилях, форсили друг перед другом, кто на какой иномарке приедет на концерт. Иномарки у всех были старые, с вытертыми салонами и сумасшедшим пробегом, но треугольник «мерседеса» на капоте или кольца «ауди» на бамперной решетке затмевали стучащие двигатели и плюющиеся белым дымом глушители.

Марату захотелось джип, полноприводный внедорожник. Абсолютно бесполезный для Москвы, громоздкий и тяжелый. Но Марику нравилась новая игрушка, он часто брал машину просто покататься и ездил по ночной столице без всякой цели и повода, слушая классическую музыку и погружаясь в собственные мысли.

Потом, когда он начал болеть, машина стояла без дела. Маша несколько раз предлагала ее продать, Марат отмахивался. То ли жалел расставаться, то ли его равнодушие уже распространилось абсолютно на всё. Если бы Маша знала, она избавилась бы от проклятой машины в один день!

Впрочем, Андрей правильно говорил: Марат сам сделал выбор. Не было бы машины, нашел бы что-то еще. Какой-то другой способ. Менее эффектный, но не менее эффективный, тут можно не сомневаться.

Какого труда стоило Кигелю замять произошедшее. Газеты так радостно пытались подхватить сенсационную новость, готовились выжать максимум из скандального информационного повода. На какие кнопки нажал Андрей, кого подключил, Маша не знала до сих пор. Но не вышло ни одной сомнительной публикации. Только официальные некрологи, сухие заметки и передачи памяти артиста. Не более того.

А правда была ужасной, не поддающейся здравому смыслу, но очень в стиле Марата. В ту роковую ночь он взял джип, выехал в далекое Подмосковье, нашел самую безлюдную трассу и на полной скорости влетел в дерево. Намеренно, тут у Маши не возникало ни малейших сомнений. Он всегда прекрасно водил, да и в его напичканной электроникой машине, ещё и на прямой дороге очень сложно не справиться с управлением. Да так «удачно», что больше никто не пострадал? В такие сказки Маша не верила. И слишком хорошо знала Марата. Он просто хотел уйти красиво и честно. Так, как всегда жил.

В сквере возле их дома опять сидели две женщины. Другие, не те, что утром. Проводили Марию Алексеевну внимательными взглядами. Ряды фан-клуба редели, поклонницы старели, но кто-нибудь всегда нес караульную службу в их сквере — день за днем, год за годом. Зачем они сюда приходят? Кого ждут? Того, кто никогда уже не вернется? Или просто не могут изменить собственной молодости, собственной памяти, в которой Марат Агдавлетов, стройный мальчик с черными глазами поет «Первый поцелуй», раскинув руки, пытаясь обнять весь зал?

Мария Алексеевна впервые подумала, что неплохо было бы поставить тут памятник Марату. В этом самом сквере. Чтобы люди приходили не просто к окнам, а к памятнику. А потом шли в музей Марата Агдавлетова, который уже скоро появится в ее квартире. Да, кажется, уже скоро.

notes

Примечания

1

„Marì, dint’o silenzio, silenzio cantatore“ — строка из неаполитанской песни «Silenzio cantatore» («Молчи, певец», итал.).

2

Грифаньо (итал. Grifagno) — венецианский купец, персонаж знаменитой оперы Антонио Сальери «Венецианская ярмарка».

3

Барон Скарпиа (итал. Il barone Scarpia) — персонаж знаменитой оперы Джакомо Пуччини «Тоска».

4

Имеется в виду магазин «Детский мир» на Лубянской площади в Москве, рядом с которым располагалось здание КГБ СССР (ныне ФСБ).

5

Юрий Константинович Соколов — советский торговый деятель, до 1982 г. директор одного из крупнейших гастрономов СССР в Москве. В 1982 г. в ходе «Елисеевского дела» (крупнейшего дела о хищении в советской торговле) казнен по приговору суда за многочисленные хищения в особо крупных размерах.