Maigret aux assises

CHAPITRE PREMIER

Était-il venu ici deux cents, trois cents fois ? davantage encore ? Il n’avait pas envie de les compter, ni de se remémorer chaque cas en particulier, même les plus célèbres, ceux qui étaient entrés dans l’histoire judiciaire, car c’était le côté le plus pénible de sa profession.

La plupart de ses enquêtes, pourtant, n’aboutissaient-elles pas à la Cour d’Assises, comme aujourd’hui, ou en Correctionnelle ? Il aurait préféré l’ignorer, en tout cas rester à l’écart de ces derniers rites auxquels il ne s’était jamais complètement habitué.

Dans son bureau du quai des Orfèvres, la lutte qui s’achevait le plus souvent aux petites heures du matin était encore une lutte d’homme à homme, pour ainsi dire à égalité.

Quelques couloirs à franchir, quelques escaliers, et c’était un décor différent, un autre monde, où les mots n’avaient plus le même sens, un univers abstrait, hiératique, à la fois solennel et saugrenu.

Il venait, en compagnie des autres témoins, de quitter le prétoire aux boiseries sombres où se mélangeaient la lumière des globes électriques et la grisaille d’un après-midi pluvieux. L’huissier, que Maigret aurait juré avoir toujours connu aussi vieux, les conduisait vers une pièce plus petite, comme un maître d’école conduit ses élèves, et leur désignait les bancs scellés aux murs.

La plupart allaient s’asseoir docilement et, obéissant aux recommandations du président, ne disaient pas un mot, hésitaient même à regarder leurs compagnons.

Ils regardaient droit devant eux, tendus, renfermés, conservant leur secret pour l’instant solennel où, tout à l’heure, seuls au milieu d’un espace impressionnant, ils seraient interrogés.

On était un peu dans la sacristie. Quand, enfant, il allait chaque matin servir la messe à l’église du village, Maigret éprouvait le même trouble en attendant de suivre le curé vers l’autel éclairé par des cierges tremblotants. Il entendait les pas des fidèles invisibles qui allaient prendre leur place, les allées et venues du sacristain.

De même, à présent, pouvait-il suivre la cérémonie rituelle qui se déroulait de l’autre côté de la porte. Il reconnaissait la voix du président Bernerie, le plus minutieux, le plus tatillon des magistrats, mais peut-être aussi le plus scrupuleux et le plus passionné dans la recherche de la vérité. Maigre et mal portant, les yeux fiévreux, la toux sèche, il avait l’air d’un saint de vitrail.

Puis c’était la voix du procureur Aillevard, qui occupait le siège du ministère public.

Enfin des pas s’approchaient, ceux de l’huissier audiencier qui, entrebâillant l’huis, appelait :

— Monsieur le commissaire de police Segré.

Segré, qui ne s’était pas assis, adressait un coup d’œil à Maigret et pénétrait dans le prétoire, en pardessus, son chapeau gris à la main. Les autres le suivaient un instant des yeux, pensant que ce serait bientôt leur tour et se demandant avec angoisse comment ils allaient se comporter.

On voyait un peu de ciel incolore à travers des fenêtres inaccessibles, si haut placées qu’on les ouvrait et les fermait à l’aide d’une corde, et la lumière électrique sculptait les visages aux yeux vides.

Il faisait chaud, mais c’eût été inconvenant de retirer son pardessus. Il existait des rites, auxquels chacun, de l’autre côté de la porte était attentif, et peu importait si Maigret venait en voisin, à travers les couloirs du Palais sombre : il portait un manteau comme les autres, et tenait son chapeau à la main.

On était en octobre. Le commissaire n’était rentré de vacances que depuis deux jours, dans un Paris noyé sous une pluie qui semblait ne pas devoir finir. Il avait retrouvé le boulevard Richard-Lenoir, puis son bureau, avec un sentiment qu’il aurait eu de la peine à définir et où il entrait sans doute autant de plaisir que de mélancolie.

Tout à l’heure, quand le président lui demanderait son âge, il répondrait :

— Cinquante-trois ans.

Et cela signifiait que, selon les règlements, il serait mis à la retraite dans deux ans.

Il y avait souvent pensé et souvent pour s’en réjouir. Mais, cette fois, à son retour de vacances, cette retraite n’était plus une notion vague ou lointaine ; c’était un aboutissement logique, inéluctable, quasi immédiat.

L’avenir, au cours des trois semaines passées dans la Loire, s’était matérialisé en même temps que les Maigret achetaient enfin la maison où s’écouleraient leurs vieux jours.

Cela s’était fait presque à leur corps défendant. Ils étaient descendus, comme les années précédentes, dans un hôtel de Meung-sur-Loire où ils avaient leurs habitudes et où les patrons, les Fayet, les considéraient de la famille.

Des affiches, sur les murs de la petite ville, annonçaient la mise en adjudication d’une maison en bordure de la campagne. Ils étaient allés la visiter, M^me Maigret et lui. C’était une très vieille bâtisse qui, avec son jardin entouré de murs gris, faisait penser à un presbytère.

Ils avaient été séduits par les couloirs dallés de bleu, par la cuisine aux grosses poutres qui était de trois marches en contrebas du sol et qui avait encore sa pompe dans un coin ; le salon sentait le parloir de couvent et, partout, les fenêtres à petits carreaux découpaient mystérieusement les faisceaux de soleil.

À la vente, les Maigret, debout au fond de la pièce, s’étaient plusieurs fois interrogés du regard et ils avaient été surpris quand le commissaire avait levé la main tandis que des paysans se retournaient... Deux fois ?... Trois fois ?... Adjugé !

Pour la première fois de leur vie, ils étaient propriétaires et, le lendemain déjà, ils faisaient venir plombier et menuisier.

Ils avaient même, les derniers jours, commencé à courir les antiquaires de la région.

Ils avaient acheté, entre autres, un coffre à bois aux armes de François I^er, qu’ils avaient placé dans le couloir du rez-de-chaussée, près de la porte du salon, où se trouvait une cheminée de pierre.

Maigret n’en avait parlé ni à Janvier ni à Lucas, à personne, un peu comme s’il avait honte de préparer ainsi l’avenir, comme si c’eût été une trahison à l’égard du quai des Orfèvres.

La veille, il lui avait semblé que son bureau n’était plus tout à fait le même et, ce matin, dans la chambre des témoins, à écouter les échos du prétoire, il commençait à se sentir un étranger.

Dans deux ans, il pécherait à la ligne et, sans doute, les après-midi d’hiver, irait-il jouer à la belote avec quelques habitués, dans un coin de café où il avait commencé à prendre des habitudes.

Le président Bernerie posait des questions précises, auxquelles le commissaire de police du IX^e arrondissement répondait avec non moins de précision.

Sur les bancs, autour de Maigret, les témoins, hommes et femmes, avaient tous défilé dans son bureau et certains y avaient passé plusieurs heures. Est-ce parce qu’ils étaient impressionnés par la solennité du lieu qu’ils semblaient ne pas le reconnaître ?

Ce n’était plus lui, il est vrai, qui allait les questionner. Ils ne se trouveraient plus en face d’un homme comme eux, mais devant un appareil impersonnel, et ce n’était même pas certain qu’ils comprendraient les questions qui leur seraient posées.

La porte s’entrouvrait. C’était son tour. Comme son collègue du IX^e, il tenait son chapeau à la main et, sans regarder à gauche ni à droite, il se dirigeait vers la balustrade en demi-lune destinée aux témoins.

— Vos nom, prénoms, âge et qualité...

— Maigret, Jules, cinquante-trois ans, commissaire divisionnaire à la Police Judiciaire de Paris.

— Vous n’êtes pas parent de l’accusé ni à son service... Devez la main droite... Jurez de dire la vérité, rien que la vérité...

— Je le jure...

Il voyait, à sa droite, les silhouettes des jurés, des visages qui sortaient, plus clairs, de la pénombre et, à gauche, derrière les robes noires des avocats, l’accusé, assis entre deux gardes en uniforme, le menton sur ses mains croisées, qui le fixait intensément.

Ils avaient passé de longues heures, tous les deux, en tête à fête, dans le bureau surchauffé du quai des Orfèvres, et il leur était arrivé d’interrompre un interrogatoire pour manger des sandwiches et boire de la bière en bavardant comme des copains.

— Écoutez, Meurant...

Peut-être Maigret l’avait-il parfois tutoyé ?

Ici, une barrière infranchissable se dressait entre eux et le regard de Gaston Meurant était aussi neutre que celui du commissaire.

Le président Bernerie et Maigret se connaissaient aussi, non seulement pour avoir bavardé dans les couloirs, mais parce que c’était le trentième interrogatoire que l’un faisait subir à l’autre.

Il n’en restait aucune trace. Chacun jouait son rôle comme s’ils eussent été des inconnus, les officiants d’une cérémonie aussi ancienne et rituelle que la messe.

— C’est bien vous, monsieur le divisionnaire, qui avez dirigé l’enquête au sujet des faits dont le tribunal est saisi ?

— Oui, monsieur le Président.

— Tournez-vous vers messieurs les jurés et dites-leur ce que vous savez.

— Le 28 février dernier, vers une heure de l’après-midi, je me trouvais dans mon bureau du quai des Orfèvres lorsque j’ai reçu un coup de téléphone du commissaire de police du IX^e arrondissement. Celui-ci m’annonçait qu’un crime venait d’être découvert rue Manuel, à deux pas de la rue des Martyrs, et qu’il se rendait sur les lieux. Quelques instants plus tard, un coup de téléphone du parquet m’enjoignait de m’y rendre à mon tour et d’y envoyer les spécialistes de l’identité judiciaire et du laboratoire.

Maigret entendait quelques toux, derrière lui, des semelles qui remuaient sur le plancher. C’était la première affaire de la saison judiciaire et toutes les places étaient occupées. Probablement y avait-il des spectateurs debout, au fond, près de la grande porte gardée par des hommes en uniforme.

Le président Bernerie appartenait à cette minorité de magistrats qui, appliquant le code de procédure pénale à la lettre, ne se contentent pas d’entendre, aux Assises, un résumé de l’instruction, mais reconstituent celle-ci dans ses moindres détails.

— Vous avez trouvé le parquet sur les lieux ?

— Je suis arrivé quelques minutes avant le substitut. J’ai trouvé sur place le commissaire Segré, accompagné de son secrétaire et de deux inspecteurs du quartier. Ni l’un ni les autres n’avaient touché à quoi que ce fût.

— Dites-nous ce que vous avez vu.

— La rue Manuel est une rue paisible, bourgeoise, peu passante, qui donne dans le bas de la rue des Martyrs. L’immeuble portant le numéro 27 bis se trouve à peu près au milieu de cette rue. La loge de la concierge n’est pas au rez-de-chaussée, mais à l’entresol. L’inspecteur qui m’attendait m’a conduit au second étage on j’ai vu deux portes donnant sur le palier. Celle de droite était entrouverte et, sur une petite plaque de cuivre, se lisait un nom : M^me Faverges.

Maigret savait que, pour le président Bernerie, tout comptait et qu’il ne devait rien omettre s’il ne voulait pas se faire rappeler sèchement à l’ordre.

— Dans l’entrée, éclairée par une lampe électrique à verre dépoli, je n’ai remarqué aucun désordre.

— Un instant. Y avait-il, sur la porte, des traces d’effraction ?

— Non. Elle a été examinée plus tard par des spécialistes. La serrure a été démontée. Il est établi que l’on ne s’est servi d’aucun des instruments généralement utilisés pour les effractions.

— Je vous remercie. Continuez.

— L’appartement se compose de quatre pièces, en plus de l’antichambre. En face de celle-ci se trouve un salon, dont la porte vitrée est garnie de rideaux crème. C’est dans cette pièce, qui communique, par une autre porte vitrée, avec la salle à manger, que j’ai aperçu les deux cadavres.

— Où se trouvaient-ils exactement ?

— Celui de la femme, que j’ai su ensuite s’appeler Léontine Faverges, était étendu sur le tapis, la tête tournée vers la fenêtre. La gorge avait été tranchée à l’aide d’un instrument qui ne se trouvait plus dans la pièce et on voyait, sur le tapis, une mare de sang de plus de cinquante centimètres de diamètre. Quant au corps de l’enfant...

— Il s’agit, n’est-ce pas, de la jeune Cécile Perrin, âgée de quatre ans, qui vivait habituellement avec Léontine Faverges ?

— Oui, monsieur le Président. Le corps était recroquevillé sur un canapé Louis XV, le visage enfoui sous des coussins de soie. Comme le médecin de quartier puis, un peu plus tard, le docteur Paul, l’ont constaté, l’enfant, après avoir subi un début de strangulation, a été étouffée par ces coussins...

Il y eut une rumeur dans la salle, mais il suffit au président de lever la tête, de parcourir des yeux les rangs de spectateurs, pour que le silence se rétablît.

— Après la descente du parquet, vous êtes resté dans l’appartement jusqu’au soir avec vos collaborateurs ?

— Oui, monsieur le Président.

— Dites-nous quelles constatations vous avez faites.

Maigret n’hésita que quelques secondes.

— Dès l’abord, j’ai été frappé par le mobilier et par la décoration. Sur ses papiers, Léontine Faverges était donnée comme sans profession. Elle vivait en petite rentière, prenant soin de Cécile Perrin dont la mère, entraîneuse de cabaret, ne pouvait s’occuper personnellement.

Cette mère, Juliette Perrin, il l’avait aperçue en entrant dans la salle, assise au premier rang des spectateurs, car elle s’était portée partie civile. Ses cheveux étaient d’un roux artificiel et elle portait un manteau de fourrure.

— Dites-nous exactement ce qui, dans l’appartement, vous a surpris.

— Une recherche inhabituelle, un style spécial qui m’a rappelé certains appartements d’avant les lois sur la prostitution. Le salon, par exemple, était trop feutré, trop moelleux, avec une profusion de tapis, de coussins et, sur les murs, de gravures galantes. Les abat-jour étaient de couleur tendre, tout comme dans les deux chambres à coucher où il y avait plus de miroirs qu’on n’en voit d’habitude. J’ai appris, par la suite, qu’en effet Léontine Faverges utilisait autrefois son appartement comme maison de rendez-vous. Après la promulgation des nouvelles lois, elle a continué un certain temps. La brigade des mœurs a eu à s’occuper d’elle et ce n’est qu’après plusieurs amendes qu’elle s’est résignée à cesser toute activité.

— Vous avez pu établir quelles étaient ses ressources ?

— Au dire de la concierge, des voisines et de tous ceux qui la connaissaient, elle avait de l’argent de côté, car elle n’avait jamais été gaspilleuse. Née Meurant, sœur de la mère de l’accusé, elle est arrivée à Paris à l’âge de dix-huit ans et a travaillé quelque temps comme vendeuse dans un grand magasin. À vingt ans, elle a épousé un nommé Faverges, représentant de commerce, qui est mort trois ans plus tard dans un accident d’auto. Le couple habitait alors Asnières. Pendant quelques années, on a vu la jeune femme fréquenter les brasseries de la rue Royale et sa fiche a été retrouvée à la brigade des mœurs.

— Vous avez recherché s’il ne se trouvait pas, dans ses fréquentations d’alors, quelqu’un qui, récemment, aurait pu se souvenir d’elle et lui faire un mauvais parti ?

— Elle passait, dans son milieu, pour une solitaire, ce qui est assez rare. Elle mettait de l’argent de côté, ce qui lui a permis, plus tard, de s’établir rue Manuel.

— Elle avait soixante-deux ans au moment de sa mort ?

— Oui. Elle était devenue grasse mais, autant que j’ai pu en juger, elle avait gardé une certaine jeunesse d’aspect et une certaine coquetterie. D’après les témoins interrogés, elle était fort attachée à la fillette qu’elle avait prise en pension, moins pour le faible revenu que cela lui procurait, paraît-il, que par crainte de la solitude.

— Avait-elle un compte en banque ou à la caisse d’épargne ?

— Non. Elle se méfiait des établissements de crédit, des notaires, des placements en général et conservait chez elle tout ce qu’elle possédait.

— A-t-on retrouvé de l’argent ?

— Très peu, de la monnaie, de petits billets dans un sac à main puis encore de la monnaie dans un tiroir de la cuisine.

— Existait-il une cachette et l’avez-vous découverte ?

— Il semble que oui. Lorsque Léontine Faverges était malade, ce qui est arrivé deux ou trois fois au cours des dernières années, la concierge montait pour faire son ménage et s’occuper de l’enfant. Sur une commode du salon, il y avait un vase chinois garni de fleurs artificielles. Un jour, la concierge, pour épousseter les fleurs, les a retirées du vase et a trouvé, au fond de celui-ci, une poche de toile qui lui a paru contenir des pièces d’or. D’après le volume et le poids, la concierge prétend qu’il y en avait plus de mille. L’expérience a été faite dans mon bureau, avec un sac de toile et un millier de pièces. Il semble qu’elle ait été concluante. J’ai fait interroger les employés des différentes banques des environs. À la succursale du Crédit Lyonnais, on se souvient d’une femme répondant au signalement de Léontine Faverges qui aurait acheté, à plusieurs reprises, des actions au porteur. Un des caissiers, nommé Durat, l’a formellement reconnue d’après sa photographie.

— Il est donc probable que ces actions se trouvaient, comme les pièces d’or, dans l’appartement. Or, vous n’avez rien retrouvé ?

— Non, monsieur le Président. Nous avons évidemment recherché des empreintes digitales sur le vase chinois, sur les tiroirs et un peu partout dans l’appartement.

— Sans résultat ?

— Seulement les empreintes des deux occupantes et, dans la cuisine, celles d’un garçon livreur dont l’emploi du temps a été vérifié. Sa dernière livraison date du 27 au matin. Or, d’après le docteur Paul, qui a pratiqué la double autopsie, le crime remonte au 27 février entre cinq heures et huit heures du soir.

— Vous avez interrogé tous les habitants de l’immeuble ?

— Oui, monsieur le Président. Ils m’ont confirmé ce que la concierge m’avait déjà dit, à savoir que Léontine Faverges ne recevait aucun homme en dehors de ses deux neveux.

— Vous voulez parler de l’accusé, Gaston Meurant, et de son frère Alfred ?

— D’après la concierge, Gaston Meurant venait la voir assez régulièrement, une ou deux fois par mois, et sa dernière visite remontait à environ trois semaines. Quant au frère, Alfred Meurant, il ne faisait que de rares apparitions rue Manuel, car il était mal vu de sa tante. En questionnant la voisine de palier, M^me Solange Lorris, couturière, j’ai appris qu’une de ses clientes était venue la voir pour un essayage le 27 février, à cinq heures et demie. Cette personne s’appelle M^me Ernie et habite rue Saint-Georges. Elle affirme qu’au moment où elle montait l’escalier, un homme est sorti de l’appartement de la morte et que, l’apercevant, il a paru se raviser. Au lieu de descendre, il s’est dirigé vers le troisième étage. Elle n’a pu distinguer son visage, car l’escalier est mal éclairé. Selon elle, l’homme était vêtu d’un complet bleu marine et d’un imperméable marron à ceinture.

— Dites-nous comment vous êtes entré en rapport avec l’accusé.

— Pendant que mes hommes et moi examinions l’appartement, dans l’après-midi du 28 février, et que nous commencions à questionner les locataires, les journaux du soir annonçaient le crime et fournissaient un certain nombre de détails.

— Un instant. Comment le crime a-t-il été découvert ?

— Vers midi, ce jour-là, je veux dire le 28 février, la concierge s’est étonnée de n’avoir vu ni Léontine Faverges ni la gamine qui, d’habitude, fréquentait une école maternelle du quartier. Elle est allée sonner à la porte. Ne recevant pas de réponse, elle est remontée un peu plus tard, toujours sans résultat, et a téléphoné enfin au commissariat. Pour en revenir à Gaston Meurant, la concierge savait seulement qu’il était encadreur et qu’il habitait du côté du Père-Lachaise. Je n’ai pas eu besoin de le faire rechercher car, le lendemain matin...

— Donc, le 1^er mars...

— Oui. Le lendemain matin, dis-je, il se présentait spontanément au commissariat du IX^e arrondissement en disant qu’il était le neveu de la victime et le commissariat me l’envoyait...

Le président Bernerie n’était pas de ces juges qui prennent des notes ou qui, en cours d’audience, liquident leur courrier. Il ne somnolait pas non plus et son regard allait sans cesse du témoin à l’accusé, avec, parfois, un bref coup d’œil aux jurés.

— Racontez-nous aussi exactement que possible ce premier entretien que vous avez eu avec Gaston Meurant.

— Il était vêtu d’un complet gris et d’un imperméable beige assez usé. Il paraissait impressionné de se trouver dans mon bureau et il m’a semblé que c’était sa femme qui l’avait poussé à cette visite.

— Elle l’accompagnait ?

— Elle était restée dans la salle d’attente. Un de mes inspecteurs est venu m’en avertir et je l’ai priée d’entrer. Meurant me déclarait qu’il avait lu les journaux, que Léontine Faverges était sa tante et que, comme, avec son frère, il représentait, croyait-il, toute la famille de la victime, il avait cru devoir se faire connaître. Je lui ai demandé quels rapports il entretenait avec la vieille dame et il m’a répondu que ces rapports étaient excellents. Toujours en réponse à mes questions, il a ajouté que sa dernière visite rue Manuel datait du 23 janvier. Il n’a pu me fournir l’adresse de son frère, avec qui il avait cessé toutes relations.

— Donc, le 1^er mars, l’accusé a catégoriquement nié s’être trouvé rue Manuel le 27 février, jour du crime.

— Oui, monsieur le Président. Interrogé sur son emploi du temps, il m’a dit avoir travaillé, dans son atelier de la rue de la Roquette, jusque six heures et demie du soir. J’ai visité cet atelier par la suite, ainsi que le magasin. Ce dernier, qui n’a qu’une vitrine assez étroite, est encombré de cadres et de gravures. Un crochet à succion, derrière la porte vitrée, permet d’accrocher un écriteau portant la mention : « En cas d’absence, s’adresser au fond de la cour. » Une allée non éclairée y conduit et on trouve en effet l’atelier où Meurant confectionnait ses cadres.

— Il y a une concierge ?

— Non. La maison ne comporte que deux étages auxquels on accède par un escalier qui donne dans la cour. C’est un très vieil immeuble, coincé entre deux maisons de rapport.

Un des assesseurs, que Maigret ne connaissait pas car il était arrivé récemment de province, regardait droit devant lui le public avec l’air de ne rien entendre. L’autre, au contraire, le teint rose, les cheveux blancs, approuvait en dodelinant de la tête toutes les paroles de Maigret dont certaines lui arrachaient, Dieu sait pourquoi, un sourire de contentement. Quant aux jurés, ils restaient aussi immobiles que s’ils avaient été, par exemple, les personnages en plâtre peint d’une crèche de Noël.

L’avocat de l’accusé, Pierre Duché, était un jeune et c’était sa première cause importante. Nerveux, toujours comme prêt à bondir, il se penchait de temps en temps sur son dossier qu’il couvrait de notes.

Seul, aurait-on dit, Gaston Meurant se désintéressait de ce qui se passait autour de lui ou, plus exactement, assistait à ce spectacle comme s’il ne le concernait pas.

C’était un homme de trente-huit ans, assez grand, les épaules larges, avec des cheveux d’un blond roussâtre qui frisaient, un teint de roux, des yeux bleus.

Tous les témoins le décrivaient comme un être doux et calme, peu sociable, qui partageait son temps entre son atelier de la rue de la Roquette et son logement du boulevard de Charonne par les fenêtres duquel on découvrait les tombes du Père-Lachaise.

Il représentait assez bien le type de l’artisan solitaire, et si quelque chose étonnait, c’était la femme qu’il avait choisie.

Ginette Meurant était petite, fort bien faite, avec ce regard, cette moue des lèvres, ce genre de corps qui font tout de suite penser aux choses amoureuses.

De dix ans moins âgée que son mari, elle paraissait encore plus jeune que son âge et elle avait l’habitude enfantine de battre des cils avec l’air de ne pas comprendre.

— Quel emploi du temps l’accusé vous a-t-il fourni pour le 27 mars de dix-sept heures à vingt heures ?

— Il m’a dit avoir quitté son atelier vers six heures et demie, éteint les lampes dans le magasin et être rentré chez lui à pied comme il en avait l’habitude. Sa femme n’était pas dans l’appartement. Elle était allée au cinéma, à la séance de cinq heures, ce qui lui arrive assez souvent. Nous avons le témoignage de la caissière. Il s’agit d’un cinéma du faubourg Saint-Antoine, dont elle est une habituée. Quand elle est rentrée, un peu avant huit heures, son mari avait mis la table et préparé le dîner.

— C’était courant ?

— Il semble que oui.

— La concierge du boulevard de Charonne a vu rentrer son locataire ?

— Elle ne s’en souvient pas. L’immeuble comporte une vingtaine d’appartements et, en fin d’après-midi, les allées et venues sont nombreuses.

— Avez-vous parlé à l’accusé du vase, des pièces d’or et des titres au porteur ?

— Pas ce jour-là, mais le lendemain, 2 mars, quand je l’ai convoqué à mon bureau. Je venais seulement d’entendre parler de cet argent par la concierge de la rue Manuel.

— L’accusé a paru être au courant ?

— Après avoir hésité, il a fini par me dire que oui.

— Sa tante l’avait mis dans la confidence ?

— Indirectement. Je suis obligé, ici, d’ouvrir une parenthèse. Il y a environ cinq ans, Gaston Meurant, sur les instances de sa femme, semble-t-il, a abandonné son métier pour racheter, rue du Chemin-Vert, un fonds de café-restaurant.

— Pourquoi dites-vous « sur les instances de sa femme » ?

— Parce que celle-ci, lorsque Meurant l’a connue, il y a huit ans, était serveuse dans un restaurant du faubourg Saint-Antoine. C’est en y prenant ses repas que Meurant l’a rencontrée. Il l’a épousée et, d’après elle, a insisté pour qu’elle cesse de travailler. Meurant l’admet aussi. L’ambition de Ginette Meurant n’en était pas moins d’être un jour la patronne d’un café-restaurant et, quand l’occasion s’en est présentée, elle a insisté auprès de son mari...

— Ils ont fait de mauvaises affaires ?

— Oui. Dès les premiers mois, Meurant a été obligé de s’adresser à sa tante pour lui emprunter de l’argent.

— Elle en a prêté ?

— À plusieurs reprises. Selon son neveu, il y avait, dans le vase chinois, non seulement le sac de pièces d’or, mais un portefeuille usé qui contenait des billets de banque. C’est dans ce portefeuille qu’elle prenait les sommes qu’elle lui remettait. En riant, elle appelait ce vase son coffre-fort chinois.

— Vous avez retrouvé le frère de l’accusé, Alfred Meurant ?

— Pas à cette époque. Je savais seulement, par nos dossiers, qu’il menait une existence irrégulière et qu’il avait été condamné deux fois pour proxénétisme.

— Des témoins ont-ils déclaré avoir vu l’accusé dans son atelier l’après-midi du crime, après cinq heures ?

— Pas à ce moment-là.

— Portait-il, selon lui, un complet bleu et un imperméable marron ?

— Non. Son complet de tous les jours, qui est gris, et une gabardine beige clair qu’il mettait le plus souvent pour aller à son travail.

— Si je comprends bien, aucun élément précis ne vous permettait de l’accuser ?

— C’est exact.

— Pouvez-vous nous dire sur quoi, dans les jours qui suivirent le crime, a porté votre enquête ?

— D’abord, sur le passé de la victime, Léontine Faverges, et sur les hommes qu’elle avait connus. Nous nous sommes intéressés aussi aux fréquentations de la mère de l’enfant, Juliette Perrin, qui, au courant du contenu du vase chinois, aurait pu en parler à des amis.

— Ces recherches n’ont rien donné ?

— Non. Nous avons interrogé aussi tous les habitants de la rue, tous ceux qui auraient pu voir passer l’assassin.

— Sans résultat ?

— Sans résultat.

— De sorte que, le matin du 6 mars, l’enquête en était encore au point mort.

— C’est exact.

— Que s’est-il passé le matin du 6 mars ?

— J’étais à mon bureau, vers dix heures, lorsque j’ai reçu un coup de téléphone.

— Qui se trouvait à l’autre bout du fil ?

— Je l’ignore. La personne n’a pas voulu dire son nom et j’ai fait signe à l’inspecteur Janvier, qui se tenait à mon côté, d’essayer de repérer la source de l’appel.

— On y a réussi ?

— Non. La communication a été trop brève. J’ai seulement reconnu le déclic caractéristique d’un téléphone public.

— Était-ce un homme ou une femme qui vous parlait ?

— Un homme. Je jurerais qu’il parlait à travers un mouchoir afin d’assourdir sa voix.

— Que vous a-t-il dit ?

— Textuellement : « Si vous voulez découvrir l’assassin de la rue Manuel, demandez à Meurant de vous montrer son complet bleu. Vous y trouverez des taches de sang. »

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je me suis rendu chez le juge d’instruction qui m’a remis un mandat de perquisition. En compagnie de l’inspecteur Janvier, je suis arrivé, à onze heures dix, boulevard de Charonne et, au troisième étage, j’ai sonné à la porte de l’appartement des Meurant. M^me Meurant nous a ouvert. Elle était en robe de chambre, chaussée de mules. Elle nous a dit que son mari était à son atelier et je lui ai demandé s’il possédait un complet bleu.

« — Bien sûr, a-t-elle répondu. Celui qu’il porte le dimanche.

« J’ai demandé à le voir. Le logement est confortable, coquet, assez gai mais, à cette heure, il était encore en désordre.

« — Pourquoi voulez-vous voir ce complet ?

« — Une simple vérification...

« Je l’ai suivie dans la chambre à coucher où elle a pris un costume bleu marine dans l’armoire. Je lui ai montré alors le mandat de perquisition. Le complet a été enfermé dans un sac spécial que j’avais apporté et l’inspecteur Janvier a établi les documents habituels.

« Une demi-heure plus tard, le costume était entre les mains des spécialistes du laboratoire. Dans le courant de l’après-midi, on me faisait savoir qu’il portait en effet des traces de sang sur la manche droite et sur le revers, mais que je devais attendre le lendemain pour savoir s’il s’agissait de sang humain. Dès midi, cependant, je faisais exercer une surveillance discrète autour de Gaston Meurant et de sa femme.

« Le lendemain matin, 7 mars, deux de mes hommes, les inspecteurs Janvier et Lapointe, munis d’un mandat d’amener, se présentaient à l’atelier de la rue de la Roquette et procédaient à l’arrestation de Gaston Meurant.

« Celui-ci a paru surpris. Il a dit, sans se révolter :

« — C’est certainement un malentendu.

« Je l’attendais dans mon bureau. Sa femme, dans un bureau voisin, se montrait plus nerveuse que lui.

— Pouvez-vous, sans utiliser de notes, nous répéter approximativement l’entretien que vous avez eu avec l’accusé ce jour-là ?

— Je crois que oui, monsieur le Président. J’étais assis à mon bureau et je l’avais laissé debout. L’inspecteur Janvier se tenait à côté de lui tandis que l’inspecteur Lapointe s’était assis afin de sténographier l’interrogatoire.

« J’étais occupé à signer du courrier et cela a pris un certain temps. J’ai enfin levé la tête pour dire d’un ton de reproche :

« — Ce n’est pas gentil, Meurant. Pourquoi m’avez-vous menti ?

« Ses oreilles sont devenues rouges. Ses lèvres ont remué.

« — Jusqu’ici, ai-je continué, je ne pensais pas à vous comme à un coupable possible, pas même comme à un suspect. Mais que voulez-vous que je me dise, maintenant que je sais que vous êtes allé rue Manuel le 27 février ? Qu’êtes-vous allé y faire ? Pour quelle raison l’avez-vous caché ? »

Le président se penchait, pour ne rien perdre de ce qui allait suivre.

— Que vous a-t-il répondu ?

— Il a balbutié, tête basse :

« — Je suis innocent. Elles étalent déjà mortes. »