Ни одного текста, опубликованного в СССР до 1978 г., Довлатов перепечатывать ни при каких обстоятельствах не позволял. В завещании специально оговорил запрет на публикацию каких бы то ни было его произведений, созданных им в СССР до эмиграции, а составителю настоящего издания писал 2 декабря 1988 г.: «Повсюду валяются мои давние рукописи, устаревшие, не стоящие внимания и пр. Самое дикое, если что-то из этого хлама просочится в печать, это много хуже всяческого непризнания». Так что «академическое» издание «Полного собрания сочинений» Сергея Довлатова — дело отдаленного будущего, если это отдаленное будущее такую потребность ощутит. Поэтому источником любых републикаций могут быть только книги или периодика, выходившие за рубежом и подготовленные к печати самим автором. Такими же каноническими источниками нужно считать и несколько изданий, вышедших после смерти писателя на родине, в том числе и несколько публикаций, подготовленных им еще при жизни. Особенную трудность представляет в этом смысле издание «Ремесла», точнее говоря, первой его части «Невидимая книга», так как авторские указания о внесении в нее некоторых изменений (касающиеся в основном упоминания реально существующих фамилий) Довлатов успел сделать лишь в устной форме и ни корректуры, ни сданной в набор рукописи не просмотрел. По поводу правомочности печатания текста, не заверенного официально авторской подписью, в печати выражены две противоположные точки зрения (см. полемику в петербургской газете «Литератор»: № 1 и 4 за 1992 г.). Мы считаем нужным придерживаться последней воли писателя, хотя бы она и была высказана лишь устно, в беседе.
Тем не менее интерес современников к сочинениям прозаика в последние годы стабильно высок, и мы включили в «Малоизвестного Довлатова» разделы — «Две сентиментальные истории» и «Из ранней прозы», — составленные из произведений, возникших в бытность писателя на родине. Но и здесь не уклонились от прямых указаний автора «...допускать к печати либо что-то из моих книжек, либо то, что получено от меня лично, выправлено и подготовлено мной самим» (цитированное письмо). Все включенные в эти два раздела ранние произведения Довлатова заново переписаны или отредактированы им и опубликованы в русской зарубежной периодике. В художественном отношении некоторые из ранних вещей Довлатова, например рассказ «Дорога в новую квартиру», не уступают произведениям эмигрантского периода. Их отнесение к «ранней прозе» означает лишь, что избранные в данном случае прозаиком коллизии были им уже использованы до 1978 г.
Известную трудность представляет собой также публикация эпистолярного наследия Довлатова. Запрета на него в завещании не содержится, и, кроме того, известно признание писателя: «Я, наверное, единственный автор, который пишет письма с бо́льшим удовольствием, чем рассказы». В его письмах душевная открытость, доверительность признаний сочетаются с беспощадным остроумием — часто по отношению к близким ему самому и достойным людям. В тех случаях, когда несдержанная яркость характеристик слишком задевает людей довлатовского круга, мы сделали в письмах небольшие купюры или заменили имена и фамилии инициалами — с согласия наследников и адресатов.
Список книг Сергея Довлатова, вышедших на русском языке при его прямом или косвенном участии:
Невидимая книга. — Ann Arbor: Ардис, 1977.
Соло на ундервуде: Записные книжки. — Париж: Третья волна, 1980.
Компромисс. — Нью Йорк: Серебряный век, 1981.
Зона: Записки надзирателя. — Ann Arbor: Эрмитаж, 1982.
Заповедник. — Ann Arbor: Эрмитаж, 1983.
Марш одиноких. — Holyoke: New England Publishing Co, 1983.
Наши. — Ann Arbor: Ардис, 1983.
Соло на ундервуде: Записные книжки. — 2-е изд., доп. — Holyoke: New England Publishing Co, 1983.
Демарш энтузиастов (соавт. В. Бахчанян, Н. Сагаловский). — Париж: Синтаксис, 1985.
Ремесло: Повесть в двух частях, — Ann Arbor: Ардис, 1985.
Иностранка. — New York: Russica Publishers, 1986.
Чемодан. — Tenafly: Hermitage Publishers, 1986.
Представление. — New York: Russica Publishers, 1987.
Марианна Волкова. Текст Сергея Довлатова. Не только Бродский: Русская культура в портретах и анекдотах. — New York: Слово — Word Publishing House, 1990.
Записные книжки. — Там же, 1990.
Филиал. — Там же, 1990.
Заповедник. — Л.: Васильевский остров, 1990.
Зона; Компромисс; Заповедник. — М.: ПИК, 1991.
Ремесло; Наши. — Л.; Таллин: Домашняя библиотека «Звезды», б. г. (1991).
Рассказы. — М.: Ренессанс, 1991.
Чемодан. — М.: Московский рабочий, 1991.
В настоящее собрание, благодаря любезному содействию Елены и Катерины Довлатовых, в тексты внесена правка; учтены авторские изменения и пометы на полях довлатовских публикаций, хранящихся в семейном архиве. Исходные тексты печатались по следующим изданиям:
Зона: Зона; Компромисс; Заповедник. — М., 1991. Компромисс. — Там же. Заповедник: Заповедник. — Л., 1990.
Ремесло (с поправками): Ремесло; Наши. — Л.; Таллин, 1991.
Наши. — Там же.
Чемодан: Чемодан. — Tenafly: Hermitage Publishers, 1986.
Виноград. — New York: Слово — Word. 1991. № 9 (доп. изд.). Авторская машинопись с правкой из домашнего архива Сергея Довлатова в Нью-Йорке.
Встретились и поговорили. — Континент. Мюнхен, 1988. №58.
Ариэль. — Нью-Йорк: Слово — Word. 1990. №7–8.
Игрушка. — Там же.
Иностранка: Иностранка. — Нью-Йорк, 1986.
Филиал. — Звезда. 1989. № 10.
Хочу быть сильным: Демарш энтузиастов. — Париж, 1985.
Блюз для Натэллы. — Там же.
Эмигранты. — Там же.
Победители. — Там же.
Чирков и Берендеев. — Там же.
Когда-то мы жили в горах. — Там же.
Записные книжки. — New York, 1990.
Писатель в эмиграции. — New York: Слово — Word. 1991. № 9 (доп. изд.).
Дар органического беззлобия. — Огонек. 1990. № 24
Марш одиноких. — Holyoke, Massachusetts: New England Publishing Co, 1983.
Ослик должен быть худым. — Новый американец. Нью-Йорк, 1980. № 30–33.
Иная жизнь (первоначальное название «Отражение в самоваре»). — Семь дней. Нью-Йорк, 1984. № 41–42.
Солдаты на Невском. — Новый американец. Нью-Йорк, 1980. № 44, лит. прилож. № 3.
Роль. — Точка зрения. Нью-Йорк, 1984. № 2.
Дорога в новую квартиру. — Сергей Довлатов. Представление. New York: Russica Publishers, Inc., 1987.
Третий поворот налево. — Оттиск из архива изд-ва «Серебряный век», Нью-Йорк.
На улице и дома. — Там же.
Мы и гинеколог Буданицкий (вместе с «Ариэлем» и «Игрушкой» входит в цикл «Из рассказов о минувшем лете», 1988). — Там же.
Старый петух, запеченный в глине (последний рассказ Сергея Довлатова; вместе с «Виноградом» он должен был войти в задуманный сборник «Меню, или Записки голодающего»). — Авторская машинопись с правкой из домашнего архива Сергея Довлатова в Нью-Йорке.
Мы начинали в эпоху застоя. — Оттиск из архива изд-ва «Серебряный век», Нью-Йорк.
Литература продолжается. — Синтаксис. Париж, 1982, №10.
Переводные картинки. — Иностранная литература. М., 1990. № 9.
Рыжий. — Эхо. Париж, 1979. № 1.
Соглядатай. — Оттиск из архива изд-ва «Серебряный век», Нью-Йорк.
Верхом на улитке. — Там же.
Последний чудак. — Там же.
Трудное слово. — Там же.
Это непереводимое слово — «хамство». — Там же.
Письма на моем столе. — Новое русское слово. Нью-Йорк, 18 апреля 1990.
Письма к Людмиле Штерн. — Автографы из архива Людмилы Штерн.
Письмо к Юлии Губаревой. — Автограф из архива Юлии Губаревой.
Письма к Науму Сагаловскому. — Копии автографов из домашнего архива С. Д. в Нью-Йорке.
Письма к Андрею Арьеву. — Автографы из архива Андрея Арьева.
Иосиф Бродский. О Сереже Довлатове. — Звезда. 1992. № 2.
Игорь Смирнов. Творчество до творчества. — Звезда. 1994. № 3.
Людмила Штерн. Эта неаполитанская наружность. — Рукопись, предоставленная для наст. сб.
Анатолий Найман. Персонажи в поисках автора. — Звезда. 1994. № 3.
Сергей Вольф. Довлатову. — Там же.
Борис Рохлин. Скажи им там всем... — Там же, с испр. и доб.
Игорь Смирнов-Охтин. Сергей Довлатов — петербуржец. — Там же, с испр.
Виктор Соснора. Сергей. — Там же.
Владимир Уфлянд. Мы простились, посмеиваясь. — Там же.
Валерий Попов. Кровь — единственные чернила. — Там же.
Игорь Ефимов. Неповторимость любой ценой. — Там же.
Петр Вайль. Без Довлатова. — Там же, с испр. и доб.
Александр Генис. На уровне простоты. — Там же, с испр. и доб.
Алексей Зверев. Записки случайного постояльца. — Сергей Довлатов. Последняя книга. СПб.: Азбука, 2011.
Елена Скульская. Перекрестная рифма (письма Сергея Довлатова). — Звезда. 1994. № 3.
Нина Аловерт. Нью-Йорк. Надписи и фотографии. — «Малоизвестный Довлатов». — Звезда. 1995.
Сердечно благодарим Елену Довлатову и Нину Аловерт за консультации и предоставленные материалы. Часть опубликованного мы с благодарностью получили также от ушедших из жизни со времени первого издания этого тома Петра Вайля и Григория Поляка.