Малолетки

31

Когда Резнику было одиннадцать, его бабушка поскользнулась и упала в маленькой комнате, служившей им гостиной. Падая, она задела угольки, тлевшие в камине. От удара виском о каменную плиту, она ненадолго потеряла сознание и не почувствовала, как одна из искр подожгла ее платье. Мать Чарли была занята на кухне, смешивая муку с салом для клецек, добавляла воду из мерного кувшина, ложечку сухой горчицы, щепотку укропа и не сразу почувствовала, что где-то горит. К тому времени, когда она нашла где, вся одежда на бабушке полыхала, а сама она, очнувшись, не могла понять, что случилось, что это за кошмарный сон. Но это не было кошмарным сном, и крики были ее собственными воплями боли, когда горящие волосы превратили голову в огненный шар.

Мать Чарли тут же стала принимать все необходимые меры с полным хладнокровием и скоростью, которые иногда проявляются в моменты крайней необходимости. К приезду пожарников, «скорой помощи» и полиции пожар был уже потушен, оставались лишь отдельные дымящиеся очажки. Бабушка лежала у тяжелого шкафа, стоявшего вдоль боковой стены, ее тело было закутано в одеяла, они же закрывали ее обожженную, покрытую волдырями голову. Ее забрали в реанимацию, дали успокаивающее, провели противошоковую терапию и, когда состояние несколько стабилизировалось, перевели в отделение по лечению ожогов.

Почти месяц родители Чарли провели около постели. За все это время она не сказала ни слова. «Вы должны понять, — объяснял им врач, — ваша мать была травмирована, и требуется время, чтобы она поправилась». Единственными звуками были вскрики боли, когда ее переворачивали.

Чарли все это время ничего не рассказывали.

Когда бабушка наконец открыла рот и заговорила, то только для того, чтобы накричать на свою дочь и обозвать ее проституткой. Так продолжалось довольно долго: недели молчания и внезапно дикие обвинения, обычно на польском языке. Она обвиняла своих детей в том, что они отдали ее в гестапо, что ее тащат из гетто за волосы, запихивают в вагон для скота, везут в концентрационный лагерь. Она кричала, что вокруг нее пепел, что она чувствует запах горящей кожи, волос, сладковатый запах смерти.

Когда ей разрешили наконец вернуться домой, она все время проводила в деревянной качалке на кухне. Прикрыв голову шалью, чтобы закрыть клочки отросших между шрамами волос, она целыми днями раскачивалась взад и вперед. Однажды она так долго держала руку стоявшего рядом Чарли, что у него затекли ноги. При этом он не был уверен, что она знает, чьи пальцы в ее ладони, кто находится возле нее.

А затем опять приехала машина «скорой помощи» и увезла ее в другую больницу, для людей с психическими отклонениями. Там она и закончила свои дни.

По воскресеньям они ездили навещать ее на машине. Отец надевал костюм и галстук, мать — одно из выходных платьев. Они брали с собой пакет с фруктами, домашнее печенье, термос с супом. Чарли говорили, чтобы он оставался в машине и не открывал дверцы, а сами исчезали в высоком темном здании с башенками по углам и железными перилами на крыше. Когда через час они возвращались, отец покачивал головой, а мать шмыгала носом и утирала платком глаза. На его вопросы, как себя чувствует бабушка, отец предпочитал отмалчиваться, а мать сжимала губы, выдавливая из них улыбку: «На этой неделе несколько лучше, тебе не кажется, отец? Да, Чарльз, немного получше». Когда через год она заболела воспалением легких и умерла, они оба решили, что это к лучшему. На ее похороны пришли почти все жители их района. Процессия от собора до кладбища блокировала движение почти на полчаса.

Сейчас Резник вновь сидел в машине на той же стоянке. Этот вечерок в начале зимы мог бы быть и поприятнее.

Звонок доктора застиг Резника уже под вечер. Голос был нерешительный: «Нам звонил полицейский и просил меня перезвонить вам».

Свет горел лишь в одном крыле, все остальное здание стояло в темноте и выглядело каким-то запущенным. Вполне возможно, что в ближайшее время и оставшаяся часть будет закрыта, а большинство пациентов распущено по домам. Некоторых удастся пристроить, но остальным не найдется места в обществе, и Резник будет узнавать их лица на скамейках сквера повыше кафе Бобби Брауна или у фонтана на Слаб-сквер, или же между нашедшими пристанище среди окурков и плевков автобусных остановок на Лондонской дороге.

Врач, встретивший Резника, был стройный тридцатилетний мужчина высокого роста. У него были длинные песочного цвета волосы и ясные светло-голубые глаза. Одет он был в свободные хлопчатобумажные брюки, выцветшую зеленую рубашку поверх выцветшей же водолазки с трудно различимой надписью.

Он объяснил Резнику, что Диана была принята в прошлую пятницу по ее просьбе, — она утверждала, что с трудом контролирует свои поступки.

— В чем именно? — поинтересовался Резник. Врач взглянул на него несколько скептически.

— Она постоянно находилась здесь с пятницы? Не было ли у нее возможности выйти отсюда?

— Конечно, была. Но я не думаю, что она ею воспользовалась. Она не хотела никого видеть. Именно поэтому она ничего не знает. — Его глаза стали серьезными. — Надеюсь, вы не собираетесь рассказать ей о дочери?

Тот отрицательно покачал головой.

— Мы понимаем, что совсем это замолчать не удастся, но сообщить ей сейчас…

— Даю вам слово.

— Вы должны понять, что Диана уже давно находится в крайне угнетенном состоянии. Нам удалось достичь значительного прогресса. Но случившееся может отбросить ее далеко назад. — Взгляд доктора был устремлен на него. — Разрешая вам увидеться с ней, мы полагаем, что вы сочувственно отнесетесь к ее состоянию.

— Я понимаю, — кивнул Резник.

— Надеюсь, что это так. Она сейчас ждет вас. Пойдемте, я вас провожу.

Резник пошел за ним по коридору с высокими потолками. Откуда-то доносилась мелодия «Соседей», правда, он не мог разобрать, начало это или конец.

— Она сейчас на довольно сильных лекарствах. — Доктор у двери понизил голос. — Она все понимает правильно, но ответы могут быть слегка заторможенными. Ее может бить озноб, дрожать руки. В этом нет ничего страшного — просто побочное действие лекарства. — Он открыл дверь и вошел. — Диана, пришел ваш посетитель.

Резник приготовился к самому неприятному. Он отлично помнил так сильно поразившее его изможденное и потерянное лицо его бывшей жены, когда он встретил ее после нескольких лет лечения в психиатрической клинике. Но у Дианы Виллс, к его удивлению, оказалось приятное выражение лица, немного неуверенная, но вполне естественная улыбка, а само лицо даже немного полнее, чем на фотографии.

— Я вас ненадолго оставлю. — Врач тихо прикрыл дверь.

В комнате было три стула, низкий круглый столик, на котором стояли цветы, на стенах картины. Резник подвинул один из стульев к Диане и сел.

— Я из полиции, — он ободряюще улыбнулся, — инспектор-детектив Чарли Резник.

Диана снова взглянула на него и нервно улыбнулась.

— Мы беспокоились о вас.

Она раскрыла ладонь, в которой оказалась смятая бумажная салфетка, и промокнула ею уголки рта. Она была одета в светло-зеленое платье, застегнутое до самого верха, и коричневый жакет, вязанный в резинку.

— Беспокоились? Я не понимаю.

— Вы не вернулись домой.

— Домой?

— Когда вы не вернулись после уик-энда, забеспокоились соседи. Они поговорили с местным полицейским. Все опасались, не попали ли вы в какую-либо аварию или что-то с вами случилось.

— Джеки…

— Извините?

— Жаклин…

— Ваша приятельница?

— Вы знаете Жаклин? — Диана вновь прижала салфетку ко рту.

— Я же сказал, мы беспокоились, поэтому связались с ней на случай, если она что-то знает о том, где вы.

— Я не приехала к ней.

— Да.

— В прошлый уик-энд.

— Да.

— Она разозлилась на меня? — Теперь обе руки Дианы стали дрожать, и она спрятала их.

— Нет, совсем нет. Она тоже беспокоится.

— Вы скажете ей, где я?

Резник кивнул.

— Я не хочу, чтобы она волновалась из-за меня.

— Конечно.

— Не Джеки.

— Да, да.

— Ей будет неприятно, что так случилось.

— Что вы имеете в виду, миссис Виллс?

— Диана, пожалуйста.

— Диана.

— Что вы спросили?

— Вы сказали, что вашей приятельнице будет неприятно.

— Конечно, будет. Любому было бы неприятно.

— Можете объяснить мне почему, Диана? — Резник заставил себя отвлечься от все сильнее дрожавших рук и смотреть ей в лицо.

— Конечно же, от того, что я сделала. — Она выпрямилась и удивленно широко раскрыла глаза.

— Что вы сделали и ному?

— Эмили. — Она произнесла это почти беззвучно, имя дочери едва слетело с ее губ.

Резник почувствовал, как вспотели его ладони, и весь напрягся. «У нее была возможность выйти отсюда».

— Что с ней, Диана?

— Я не хотела делать это. — Она прижала салфетку к губам. — Не хотела.

— Я знаю, что не хотели. — Он говорил почти так же тихо, боясь спугнуть ее.

— Я знала, что это нехорошо.

— Да.

— Вот почему я и приехала сюда.

— Да.

— Я не могла решить, как быть… и я думала, я понимаю… знаете, я ходила туда, все чаще и чаще, конечно, это неправильно, но я не могла… не могла удержаться. Мне нужно было быть рядом с ней, с Эмили, все время. Он не должен был отнимать ее у меня, он никогда… я ее мать.

Ее руки, дрожавшие все сильнее и сильнее, метнулись вперед, сжали с силой кисти рук Резника и затихли.

— У меня был целый план — мы с Эмили должны были уехать на поезде к Жаклин. Я только не могла решить когда. Жаклин хотела, чтобы я приехала и жила с ней. Она повторяла это не один раз. Но ведь она не могла хотеть, чтобы я приехала одна, без моей маленькой доченьки. Она не могла, не правда ли? А она все звала и звала. «Так будет лучше», — говорила она. Так было бы лучше, да, Чарли? Гораздо лучше. Если бы мы жили втроем.

— Да, — кивнул Резник, и Диана освободила его руки, — да, может, и так.

— Но в душе я знала, что этого делать нельзя. И никак не могла остановить себя. Вот почему я снова пришла сюда, в эту больницу. Чтобы не увезти Эмили. — Она вновь промокнула рот и улыбнулась. — Здесь хорошо. Спокойно. Они понимают меня и делают все, чтобы мне было лучше.

На мгновение Резник закрыл лицо ладонями.

— Что с вами? — услышал он удивленное восклицание Дианы, — что-то случилось?

Почти тут же открылась дверь, и в комнату вошел врач. В коридоре он протянул Диане руку и, как только она коснулась ее, шагнул к ней и, заключив в объятия, крепко-крепко прижал к груди.

Дождь и темное нависшее небо делали корпуса больницы еще более мрачными, чем на самом деле. Резник включил двигатель и замер. Мотор работал вхолостую. Он думал о длинной ночи, которая постепенно перейдет в длинное тусклое утро. Он будет пить кофе и слушать музыку. Один. Почему он отказал всем мольбам о помощи Элен и так охотно пожалел эту незнакомую женщину? Не помог той, которую знал, и обнял, чтобы почувствовать на своей груди слезы женщины, которую увидел впервые?