В декабре 1998 года в российской печати было много комментариев по поводу начавшегося тогда судебного процесса над председателем знаменитого на весь СССР колхоза «Рассвет» из Белоруссии дважды Героем Социалистического Труда В. К. Старовойтовым.
После многомесячного следствия известному в свое время хозяйственнику предъявили обвинение по десяти статьям Уголовного кодекса Белоруссии. Среди них — хищение в крупных размерах, выманивание кредитов, дача взяток, незаконная предпринимательская деятельность, контрабанда и даже незаконное хранение оружия. В деле — 56 томов, более 400 свидетелей.
Одна из московских газет, перечислив инкриминируемые следствием обвинения, написала, что президент Белоруссии А. Лукашенко на самом деле преследует Старовойтова за... реформаторство.
События последних лет, происходящие в обществе, сильно отразились на... весе жителей столицы.
Как сообщил в 1992 году «Московскому комсомольцу» член инициативной группы участковых врачей В. Ильин, ими завершено интереснейшее исследование. Приходящих к ним на прием в поликлиники взрослых пациентов просили взвеситься, после чего интересовались, сколько те весили до 85-го года.
Так было опрошено 1,5 тысячи человек. Выяснилось, что большинство людей, не страдавших какими- то заболеваниями, здорово потеряли в весе. Удалось рассчитать среднюю цифру похудения — 5 кг.
Как считают Ильин и его коллеги, это связано с тем, что москвичи стали ограничивать себя в пище, а также с многочисленными переживаниями и стрессами.
Весна 1992 года. Шестой съезд народных депутатов. Выступает депутат Павел Филиппов (от Санкт-Петербурга):
— Мы сегодня действительно находимся в положении больного, сидящего в кресле стоматолога. Да, мы можем обидеться за причиняемую боль, можем встать и уйти, но все равно придется вернуться к врачу, пусть к другому, который будет делать ту же самую операцию, иначе мы рискуем лишиться челюсти, а может быть, и жизни.
Медицинскую тему проводимых экономических реформ продолжает депутат Борис Тарасов из Самарской области:
— Если вернуться к образу, который употребил депутат Филиппов, нас с сильной зубной болью посадили в гинекологическое кресло и лечат не там и не так, как нужно...
Март 1992 года. Парламентские слушания по экономической реформе. Выступает академик Георгий Арбатов:
— Позвольте рассказать анекдот о двух публичных домах. Это по теме. Так вот, один публичный дом процветал, а другой — вот-вот должен был обанкротиться. Хотя держатели последнего просто из сил выбивались: и занавески сменили, и мебель новую купили, и букеты пышные по всем вазам расставили... Ну, казалось бы, лучше нигде и нет. А клиенты сюда ни ногой, они почему-то полюбили соседний публичный дом. «Послушай, — спрашивает хозяйка прогорающего заведения у коллеги из процветающего, — что за секрет такой, что мужики к тебе валом валят?» — «Да нет никакого секрета, — отвечает та, — просто я девочек недавно сменила...»
При этом академик нежно-выразительно взглянул на Егора Гайдара.
Через несколько дней на заседании парламента выступил Николай Травкин:
— Борис Николаевич, вам надо просто набраться мужества и разобраться в своем окружении. Я тут полностью согласен с академиком Арбатовым по поводы смены «девочек», но не «девочек» Гайдара, а вокруг вас которые.
Сентябрь 1992 года. Народные депутаты России, члены парламентской фракции «Гражданское общество» Михаил Челноков, Юрий Сидоренко, Сергей Ивченков, Евгений Тарасов, Владислав Гололобов, Мария Сорокина, Михаил Астафьев приняли заявление, посвященное введению правительством России приватизационных чеков.
С предложенной схемой приватизации «Гражданское общество» не согласно категорически. Установленная стоимость приватизационных чеков названа смехотворной. Протест депутатов вызывал и тот факт, что стоимость фондов предприятий за последнее время не переоценивалась, осталась на доинфляционном уровне.
«Можно ли говорить о чем-то разумном,— говорилось в заявлении, — если стоимость одних товаров оценивается в ценах сегодняшнего дня, а стоимость основного имущества государства — в ценах прошлого года?» По мнению депутатов, это делалось намеренно, «чтобы мафия, чиновничья номенклатура и западные предприниматели за бесценок захватили основное имущество страны...» Реальная стоимость приватизационного чека, по мнению членов фракции, составляла не менее 20 тыс. долларов, то есть в 400—600 раз больше, чем объявило правительство.
В знак протеста члены фракции отказались получать ваучеры и призвали сделать то же самое депутатов всех уровней, а также всех граждан страны.
Увы, призыв остался неуслышанным.
Игорю Вернику— 29 лет. Один из самых талантливых артистов современного МХАТа. Блестяще справился с ролью Иуды в кинофильме «Мастер и Маргарита». Оглушающий успех в Канаде. По Торонто возили в «линкольне».
— А в кармане— ни цента. Родителям сувенир купить не мог... Вот позвонили из «Коммерсанта-дейли», предложили попозировать для их рекламы. Взялся, отсняли. На телевидении приглашают делать рекламные клипы, говорят, «голос у вас сексуально царапающий». Не знаю, кого он и за что царапает, но ведь жить-то нужно.
— Коллеги в театре осуждают?
— Осуждали. А сейчас тихонько отводят в сторону и говорят: «Старик, может, устроишь в какой-нибудь клип?» Времена нелегкие, надо выживать.
1992-й год. Мэр Москвы, профессор экономики Гавриил Попов глубокомысленно изрекает:
— Большинство населения России выступает против рынка. И в этих условиях политическая система, в которой парламент отражает настроения общества, будет тормозить создание подлинно рыночной экономики.
Причина вроде бы правильная. Способ ее преодоления предлагает известный биржевик, в будущем — депутат Госдумы Константин Боровой:
— Правительство должно действовать более энергично на поприще приватизации, вплоть до расстрела тех, кто мешает...
Депутат Борис Михайлов на пленарном заседании Верховного Совета:
— Я вручил министру экономики Нечаеву книгу «Чингисхан», напечатанную в 1929 году, где написано, что Чингисхан брал дань в пределах 10—12 процентов от доходов поселений, деревень и так далее. Так что же, наше родимое российское правительство, идя на 28 процентов, не предполагало, какой результат будет?
Депутат Амангельды Тулеев из Кемеровской области:
— Поверьте мне: еще год такой политики — и мы залезем на деревья.
Его коллега В. Дрозденко (Республика Башкортостан):
— Мы похожи на табун, хоть и с крепким вожаком, но несущийся, не зная куда, а гонят нас опытные волки.
Журналистка Елена Колесникова спрашивает у министра промышленности России Александра Титкина (дело происходило в 1992 году):
— Почему структуру вашего министерства постоянно хотят усовершенствовать? Она самая несовершенная? Или перестройка ведомства способна резко вывести промышленность на новые рубежи?
— Был такой комсомольский анекдот. Принимает новый комсорг у прежнего дела. Открывает сейф, а там три конверта— № 1, №2 и №3. Зачем они, удивился новый. Старый объяснил: первый раз станет плохо, вскроешь первый конверт, второй раз — откроешь второй, а потом и третий. Должно помочь. Новый начинает работать. Дела идут плохо, ничего не получается. Вскрывает первый конверт. А там написано: «Вали все на меня». И он начинает валить — дескать, развал, злоупотребления были кругом, хищения... Проходит еще полгода — опять никаких результатов. Открывает второй конверт: «Меняй структуру». Начинается реорганизация — бюро превращается в комитет, комитет— в бюро... Не помогает. А в третьем конверте сказано: «Пиши три конверта и клади в сейф». Так вот, кое-кто толкал российское руководство поиграть в коренную реорганизацию. Либо на
Министерстве промышленности попробовать, либо — на всем правительстве. Короче, вариант конверта № 2 хотели использовать, чтобы успокоить общественное мнение, а под шумок вернуться к желанному распределению всего и вся.
Октябрь 1992 года. Академик Георгий Арбатов подводит итог гайдаровским реформам:
— Думаю, что неудачи политики Гайдара можно было ожидать уже потому, что замысел был целиком выношен в кабинете, за письменным столом, притом на шаткой теоретической основе. Преобразования планировались на макроэкономическом уровне, при полном пренебрежении интересами производства, тем, что делается на предприятии или в отрасли. А тем более тем, что происходит с людьми, ради которых и усилиями которых только и существует экономика.
По Арбатову, из многих направлений экономической мысли Запада было к тому же выбрано одно — монетаризм, в той или иной мере учитываемое, но никак не доминирующее в экономической политике если не всех, то подавляющего большинства развитых стран. Согласно ему, управление экономикой со стороны государства сводится к манипулированию денежной массой — регулированию эмиссии, налогов, процента и т. д. Об остальном, мол, позаботится «невидимая рука» рынка.
Но эта рука, по мнению академика, всесильна только в учебниках по макроэкономике, где дозволено игнорировать социальные и политические условия. В жизни все иначе.
— Не все знают, — раскрывает Арбатов секреты реформаторов, — что Гайдар и его команда, собственно, ничего не изобретали. Они позаимствовали за рубежом не только теорию, но и практические рецепты. Это— программа «структурного приспособления» и «режима экономии», разработанная Международным валютным фондом для стран третьего мира. Главным образом с целью выколотить из них долги.
По словам академика, эта модель применяется уже более двадцати лет. Она пошла на пользу западным банкам (с 1982 по 1990 г. только в виде процентов они получили от стран третьего мира более 700 млрд. долларов). Но сделали еще более безнадежным положение практически всех стран, последовавших предписаниям МВФ.
Почти неделю раскручивали на все лады московские газеты скандал вокруг продажи за бесценок здания ГУМа акционерному обществу «Торговый дом ГУМ». Здание ГУМа на Красной площади является памятником архитектуры и в соответствии с законом о приватизации продаже не подлежит. Правда, выяснилось, что коллектив универмага является лишь его арендатором, а не собственником.
Пока юристы выясняли все тонкости дела, скандал вокруг здания не утихал. На последнем заседании Моссовета председатель комиссии по экономической политике, который в свое время первым поднял вопрос о незаконности продажи ГУМа, снова обратился к этой теме и хотел высказать новые соображения.
Но был остановлен коллегой:
— А как вы объясните тот факт, что у вашей жены имеется сто акций акционерного общества «Торговый дом ГУМ» на общую сумму 50 тысяч рублей?
Председатель комиссии не «включался», ибо впервые слышал об этом, и его коллега вынужден был четырежды повторить свой вопрос. Объяснение сводилось к тому, что, мол, у него с женой плохие отношения и он ничего не знает о наличии у нее этих акций.
— Вот видите, — победно заявил депутат, — а между тем ваша жена каким-то образом сумела приобрести акции по минимальной стоимости, предусмотренной для работников ГУМа. А она таковой, как мне известно, не является...
Срезал!
Комментируя данный факт, представитель пресс- центра мэрии в газете почти с двухмиллионным тиражом написал: «Семейные споры, безусловно, вещь не из приятных. А длительное воздержание при споре с супругой делает их характер скандальным. Это естественно. Но нельзя ведь выплескивать свои эмоции на всю Москву, видя в каждом совместном шаге столичного правительства и Моссовета заговор против москвичей».
Кто и чем только не объяснял провал гайдаровских реформ в России! Свое суждение высказал и Николай Петраков, академик, директор Института проблем рынка Российской академии наук:
— После либерализации цен реформа по Гайдару зашла в тупик. «Либерализаторы» цен не дали себе труда предвидеть последствия по всей цепочке. Повысили цены на комбикорма, а у колхозов и совхозов нет таких денег, чтобы платить за них. Комбикорма не портятся, а куры ждать не стали — подохли. Но Гайдар говорил: «Как только производители комбикормов и торговля увидят, что по таким высоким ценам корма не берут, они сбросят цены». Дудки! Куры подохли от голодухи, а цены остались такими же высокими...
Выступления российского премьера в Совете Федерации пресса комментировала достаточно. Меньше внимания было уделено ответам Виктора Черномырдина на вопросы сенаторов.
На предложение Николая Гончара, последнего председателя Моссовета, использовать японский опыт реформ, премьер сказал так:
— Японцы семнадцать лет работали без выходных, а мы от праздника до праздника не высыхаем. Ты хочешь по-японски? Так начни с того, что внеси предложение сократить праздники. Да я сам такое предложение вам внесу.
Одному особо принципиальному сенатору, недовольному бюджетом, премьер предложил самому поработать над ним:
— Иди в машину, я тебя с собой возьму!
Фраза премьера «Послушали сдуру американский опыт...» вызвала в зале радостный хохот. А в словах «Ну, кто-то что-то сказал на заре развала» сенаторы увидели продолжение «завлабовского» трюка.
Виктор Черномырдин дал интервью. Текст его примерно таков: «Ни Гайдар, ни Федоров не являются отцами реформ. Этим мальчикам просто хотелось видеть себя в этой роли. Реформы поддерживал и поддерживает Ельцин. Федоров как министр финансов ничего не смог решить без меня и Ельцина. А Гайдар в прошлом году три месяца сидел в моем кабинете...»
Егор Гайдар так прокомментировал заявление своего бывшего шефа:
— Вы помните, как в конце 70-х годов стало известно, что победа в Великой Отечественной войне ковалась в политотделе 58-й армии? Я думаю, скоро выяснится, что Виктор Степанович потаенными ночами в «Газпроме» ковал стратегию российских реформ...
Лидер Партии экономической свободы Константин Боровой:
— Летят двое на воздушном шаре. Видят внизу прохожего. Свешиваются к нему и кричат:
— Вы не знаете, где мы находимся?
Человек помолчал, подумал и отвечает:
— Вы находитесь на воздушном шаре.
Летят они дальше. И вдруг один говорит другому:
— Этот человек внизу — математик.
— Почему?— удивляется другой.
— Во-первых, он не сразу ответил, а подумал. Во- вторых, он абсолютно прав. И в-третьих, непонятно, что теперь с этой правотой делать.
Юрию Болдыреву неожиданно снятому с должности начальника Контрольного управления администрации президента Российской Федерации, встретиться с журналистами не дали. Распоряжением заместителя руководителя аппарата президента РФ Вячеслава Волкова список приглашенных Болдыревым работников прессы был аннулирован.
— Произошло непредвиденное, — сказал Болдырев журналистам, толпившимся возле подъезда здания на Старой площади в предчувствии сенсации. — Без моего ведома мой кабинет опечатали, а брифинг не разрешили. Думаю, нам не стоит проводить митинг на улице, а лучше встретиться в ином месте.
Такая встреча состоялась— в помещении Московской независимой радиовещательной корпорации.
Бывший главный контролер России заявил: дикий грабеж государственной собственности, который идет под видом приватизации, признается властями нормой. Масштабы коррупции приняли необъятный характер. В этом сейчас не замешан разве что ленивый или перегруженный слишком высокими моральными принципами чиновник, хотя стимулов для безупречной работы чиновника в государстве не создано.
— Но и в другом случае рядом с честным человеком, как правило, оказываются корыстолюбивые подчиненные, — под общий смех присутствующих сказал Болдырев.
Все крупные приобретения новых миллионеров пахнут коррупцией. И нефтью. Экспортных лицензий на ее вывоз выдается больше, больше и больше.
Злоупотребления в вывозе нефти становятся все более наглыми. Утечки капиталов колеблются от двух до пяти миллиардов долларов в год. Взятки, полученные чиновниками за незаконный вывоз нефтепродуктов, превысили за полгода 100 миллионов долларов. Следы «гонораров» от перепродажи нефти по демпинговым ценам обнаружены в банках Европы и США.
Согласно оценкам экспертов, в Россию возвращается не более одной четверти от выручки, полученной за нефть. Децентрализация внешней торговли и коррупция стали едва ли не основной частью дохода директоров предприятий и местных чиновников. Дошло до того, что некоторые из них не получают зарплату— что им какие-то 100—150 тысяч «деревянными». Глядя на начальников, месяцами не получают зарплату экспедиторы, грузчики, шоферы и даже секретари-референты!
Российский крестьянин, в отличие от южных соседей, пашет землю лишь один раз в году. Поэтому и нехватка продовольствия. Климат такой.
В Вологде, по сообщению агентства ИМА-Пресс, создана партия «Субтропическая Россия», борющаяся за повышение средней температуры в стране до 20 градусов Цельсия. Недавно эта партия провела очередную «тропическую» акцию.
Партийцы закупили на московском птичьем рынке 14 аквариумных пираний, которые по кровожадности не уступают своим диким сородичам. Их планируется выпустить в реку Вологду. К будущему году твари должны размножиться, сожрав всех ершей, окуньков и пр. Кроме того, руководство партии обратилось к местным аквариумистам с просьбой о помощи: если каждый пустит в реку хотя бы одного меченосца, Вологда постепенно превратится в российскую Амазонку, и здешним жителям не нужно будет ездить в отпуск к теплым морям.
Слово «ваучер» прочно вошло в лексикон россиян в 1993 году. В каких только невероятных комбинациях не упоминала его пресса! Вот несколько примеров использования его в качестве заголовков: «Ваучерный звон», «Подмосковные ваучера», «Еще не ваучер», «Ваше слово, товарищ Ваучер», «Ваучер против Швондера».
О происхождении этого слова тоже немало сказано. По версии газеты «Правда», в переводе с английского оно обозначает не что иное, как чаевые. Согласно другой гипотезе, слово обязано своим названием английскому банкиру Джону Ваучеру, жившему в XIX веке. Финансист решил провести операцию с ничем не обеспеченными акциями и в конце концов погорел. А поскольку сей господин был истинным джентльменом, то от позора утопился.
А вот творчество простого российского люда: «Ваучер — родственник Чубайса», «Сенька Ваучер — сын Маньки Облигации». Или такой образчик городского фольклора:
Ваучер используя, осторожен будь: жесткая бумажка — к травматизму путь.
Депутат Госдумы режиссер Станислав Говорухин:
— Учительница в школе пытается разъяснить детям, в чем разница между бедой и трагедией. Школьники понимают ее с трудом. Тогда она обращается к сравнениям, примерам. Беда — это если, скажем, козлик идет по жердочке, перекинутой через речку, вдруг падает вниз и тонет. Трагедия — когда все члены Политбюро летят в одном самолете — и вдруг авария, все гибнут. На следующий день учительница спрашивает: «Ну как, ребята, сейчас знаете, в чем разница между бедой и трагедией?» Дети хором: когда все Политбюро погибло — это трагедия, но не беда. Так и с Россией сейчас: не поймешь, чего больше — трагедии или беды.
В конце 1994 года Генпрокуратура России возбудила уголовное дело в связи с падением курса рубля на валютных торгах 11 октября 1994 года по признакам преступления, предусматривающего ответственность за вредительство (ст. 69 УК России). В тот памятный «черный вторник» на валютных торгах курс рубля по отношению к доллару США упал более чем на 25 процентов. Предварительной проверкой было установлено, что Центральный банк России, наделенный соответствующими полномочиями, имел возможность не допустить обвального падения курса рубля как путем применения экономических мер, так и мер административного характера.
Короче, граждан успокоили сообщением о том, что расследование поручено следственному комитету Федеральной службы контрразведки.
А в это самое время аккурат перед Новым 1995 годом состоялся семинар для журналистов Уральского региона, на котором выступил тогдашний заместитель председателя комитета Госдумы по бюджету Александр Починок. По его словам, вина за «черный вторник» лежит не на каких-то конкретных людях, а связана с объективными законами «капиталистической экономики».
Починок разъяснил, что «умеренно-жесткая» экономическая политика, которую проводило правительство в течение 1994 года, никак не сочеталась своей «умеренной» частью с экономическими законами. Правительство металось между стремлением подавить инфляцию и необходимостью проведения социальной политики.
За несколько месяцев до «черного вторника» правительство начало реализовывать несколько социальных программ, взяв в Центральном банке на три месяца 17 триллионов. Некоторое время было тихо: рубль стоял и не падал, инфляция не росла. Но потом все рухнуло. Деньги, которые выбрасываются на рынок не из доходных источников, а чисто эмиссионно, через четыре- пять месяцев неминуемо приходят к конечному потребителю. Так и случилось: летние кредиты дошли до конечного потребителя, и вся умеренно-жесткая политика правительства рухнула.
— Не было бы «черного вторника», так случилась бы «черная среда», — просветил провинциалов столичный гость.
Одним словом, никто ни в чем не виноват.
Российский фонд федерального имущества — главный продавец и сотоварищ Госкомимущества в приватизации.
Фондом за 1993—1996 годы заключены и оплачены следующие договоры:
Написание картины (какой, не сказано)— 1,5 млн. руб.
Производство художественного фильма «Я — русский солдат»— 150 млн. руб.
Показ художественного фильма «Утомленные солнцем»— 1,7 млн. руб.
Проведение оздоровительных мероприятий в сауне (!)— 37,8 млн. руб.
Предполагаемые совещания и семинары в доме отдыха «Снегири» Управления делами президента РФ — 179,1 млн. руб.
Это лишь небольшая часть перечня гигантских сумм, потраченных фондом на развлечение сотрудников и вышестоящего начальства. Обозреватель газеты «Совершенно секретно» Олег Лурье, проведший специальное расследование, схватился за голову, узнав, на что уходили деньги в том же Госкомимуществе, которым руководил Анатолий Чубайс.
На проведение различных мероприятий, включающих проживание в высокоразрядных гостиницах, трехразовое питание и прочее, за 1995 год затрачено 488,6 млн. руб.
Выплачено физическому лицу за изготовление оборудования для разгрузки — 200 млн. руб.
Оплачены цветы для поздравления юбиляров — 685 тыс. руб.
И самое странное: приобретены обувные шнурки на 130 тыс. руб.
По поводу шнурков один из сотрудников Госкомимущества мрачно пошутил:
— Мы обули всю страну, а теперь пора и зашнуровать!
Творец жилищной реформы первый вице-премьер правительства России Борис Немцов говорил о ее смысле в мае 1997 года:
— Никто народ грабить и не собирается. Более того, смысл программы противоположный — абсолютно социальный. Сейчас дотируются монополии и не дотируется народ, а в конце реформы монополии не будут дотироваться, а будут дотироваться бедные люди. И против этого возражать даже как-то неприлично...
Прошло полтора года. Новое правительство, пришедшее на смену «младореформаторам», с ужасом обнаружило, что цены и тарифы именно в жилищной сфере росли самыми быстрыми темпами, вдвое с лишним опережая темпы инфляции. В результате каждая пятая семья в российских городах не платила за квартиру и коммунальные услуги. У многих не было даже 30—50 рублей, чтобы оплатить половину жилищно- коммунальных услуг (вторая половина покрывалась в виде жилищных субсидий из городского или районного бюджета).
25 миллионам россиян в недалеком будущем негде будет жить — их дома требуют капитального ремонта. А тарифы на коммунальные услуги продолжают расти так же быстро, как элитные дома с квартирами для очень богатых. Это печальный итог несостоявшейся жилищной реформы Немцова. Снова получилось совсем даже наоборот.
Жительница города Краматорска Ласточкина обратилась с запросом в народный суд. И получила ответ... Нет, пересказать его невозможно— только на языке оригинала!
«Уважаемая Галина Валентиновна, — говорится в бумаге, — Килемарский районный суд на вашу жалобу сообщает, что исполнительный лист о взыскании алиментов с Ласточкина Вячеслава Степановича в пользу вас находится в совхозе «Ардинский». Алименты вам не перечисляются в связи с тем, что с-з «Ардинский» перешел на трудодни. В конце года вы можете получить алименты продуктами (молоко, мясо) или комбикормом, соломой. Председатель Килемарского районного суда X. А. Гайнуллин».
Интересно, каким образом алименты в виде молока или соломы доберутся из Марий Эл до Краматорска?
Сентябрь 1997 года. Будущий премьер-министр России, а тогда первый заместитель министра топлива и энергетики Сергей Кириенко сетует, что электроэнергия не является нормальным товаром на нормальном рынке. В стране слишком много льгот. Их надо отменить.
— Что значит отменить льготы? Как вы реально представляете себе население, платящее по 600 рублей за кВт? Если вам старушек не жалко, то демонстраций вы не боитесь?
— Жалко старушек, а всю Россию еще жальче. Потому хотя бы, что чудовищное состояние российской экономики рикошетом делает бедную старушку еще бедней. Льготы нужно не столько уничтожать, сколько трансформировать. Если речь идет о льготах самым бедным — давайте установим лимиты льготного потребления. Пусть самые бедные потребляют 25 процентов, но не 70 процентов. Давайте оказывать им поддержку не деньгами, а предоставлением энергосберегающих технологий. Не можешь платить за свет — на тебе две энергосберегающие лампочки...
Младореформаторские абстрактные благодушествования прервал трезвый голос человека от земли:
— Подарите вы свои волшебные лампочки старушкам, а они их — на рынок!
Когда Александра Лебедя сняли с поста секретаря Совета безопасности России и с других государственных постов, он поделился с журналистами содержанием разговора с человеком, который вскоре после смещения генерала стал заместителем секретаря Совета безопасности.
— Ко мне после подписания Хасавюртовских соглашений пришел известный предприниматель, общественный деятель, владелец телеканала ОРТ, «Сибнефти», «ЛогоВАЗа» Борис Абрамович Березовский. Начал меня пугать. Когда понял, что я не пугаюсь, он просто сказал: «Какой бизнес вы развалили! Все так хорошо было. Ну, убивают немножко... Всегда убивали и убивать будут...»
В августе 1997 года в Москве была арестована одна из учредительниц финансовой компании «Хопер-Ин- вест» 59-летняя Лия Константинова. Ей предъявили обвинение в хищении 8 миллиардов рублей, принадлежавших вкладчикам. По данным Контрольно-ревизионного управления Минфина, «Хопер» с помощью фиктивных контрактов в одном лишь 1995 году перевел за границу более 20 миллионов долларов. Президентом семейной фирмы «Хопер-Инвест» был сын Лии Константиновой Лев. Он имел филиалы в 74 городах России и более 4 миллионов вкладчиков.
По словам милиционеров, арест создательница финансовой пирамиды восприняла спокойно. Оказавшись в СИЗО, Константинова, перефразируя известную рекламу компании «Хопер», пошутила:
— Ну вот я и в тюрьме.
И отправился Борис Ефимович Немцов в народ. Его сразу же узнавали, сбавляли шаг, обступали со всех сторон.
— Борис Ефимович, вы бы с нашими, столичными монополиями тоже разобрались, — выкрикнул кто-то из толпы.
— Я в Москве всем им хвосты поотрубаю, — загорячился Немцов. — Скажем, метро. Каждая ветка должна иметь своего хозяина, чтобы соревновались. Глядишь, цены на проезд в разных направлениях станут различными. А по большому счету надо альтернативное метро строить. Реформу жилищно-коммунального хозяйства проведу самым решительным образом. В мусоропроводах счетчики поставим, чтобы учитывать количество выброшенного мусора.
— Вы еще московский Гидрометцентр прижмите, — посоветовал веселый голос из толпы, — разве это дело, в конце марта— минус десять градусов. А было бы их два, конкурировали бы — у кого погода лучше, тому и зарплату в первую очередь.
Окружающие засмеялись, а Немцов неожиданно обиделся и решительно направился прочь.
Конечно, это был не настоящий Немцов, а его двойник, о похождениях которого в Москве смешно и остроумно рассказала газета «Московский комсомолец» в первоапрельском номере 1997 года.
Июнь 1997 года. Помосковные Люберцы. Первый аукцион по продаже девятнадцати государственных автомобилей иностранного производства — из серии мероприятий, задуманных Борисом Немцовым по пересадке российских чиновников на отечественные «Волги». Продать удалось только пять.
— Жаль, что Немцов не из Запорожья, — пошутил кто-то из шоферов. — Вот бы чиновнички покатались на «Тавриях».
Почесал в затылке и молвил озадаченно:
— Хотя «Таврия» теперь тоже иномарка.
«Прямая линия» газеты «Комсомольская правда» с первым заместителем председателя Центрального банка России Сергеем Алексашенко. Тема — предстоявшая с 1 января 1998 года деноминация рубля.
— Сергей Владимирович, это вас беспокоит Ставропольский край. Рыбина Людмила Николаевна. В 82-м, 84-м и 85-м годах у меня родились дети. И тогда я их застраховала на тысячу рублей к свадьбе. Если сейчас три нулика откинуть, то получат мои дети по рублю?
— Вы знаете, если женятся они до деноминации, то получат по тысяче рублей, на которые вы их застраховали. После 1 января они получат, соответственно, один рубль. Но купить на тысячу рублей сегодня и на один рубль после 1 января можно одно и то же. По покупательной способности они получат ровно столько же.
— Это я все понимаю. Но в 82-м году, когда я их страховала, тысяча рублей — это были бешеные деньги.
— Но эти деньги превратились в рубль не сегодня, не из-за того, что мы нули зачеркиваем. Они превратились в нуль в 91—92 годах.
— А как насчет индексации, которой не было?
— Пока Министерство финансов не может расплатиться даже с долгами по заработной плате.
Не везет реформаторам: непонятливый в России народ.
В Москве большое событие — неделя высокой моды. Ахи и охи экзальтированных дам, первополосные отклики в газетах. «А вам до моды сейчас?»— обратилась газета «Коммерсантъ» к ряду политиков и деятелей искусства.
Режиссер Гарри Бардин:
— Ответ на этот вопрос нельзя не начать с анекдота. Звонит в передачу «Концерт по заявкам» тракторист из Урюпинска и говорит: «У вас в передаче прозвучал 1-й концерт Чайковского, а вы сказали, что 2-й». Ему отвечают: «В области жрать нечего, а вы выпендриваетесь!» Нечто похожее и с нами. Мода — это прежде всего красота, искусство, это зрелище, это то, что на улице не носят. Но утехи должны быть по времени. Нам необходима консолидация общества для выполнения гражданских задач, а у нас праздников больше, чем в любой западной стране. Я бы сказал, что на подиуме сейчас голая Россия, и нет мальчика, который бы воскликнул: «А король-то голый!»
Вопрос руководителю Госналогслужбы Борису Федорову:
— Вы как-то сказали о своей идее «черной тысячи» — списке наиболее известных богатых людей, с которых начнется борьба за взимание налогов с физических лиц. Кто войдет в эту тысячу — не говорите, наверное, чтобы налоговиков не опередили рэкетиры. «Коммерсантъ» опубликовал свой собственный список — 200 вероятных кандидатов. Он верен?
— «Коммерсантъ» забыл включить в этот список собственных владельцев, — под смех ответил глава Госналогслужбы. — Наверное, из скромности...
Политолог Александр Ципко, побывавший в разных партиях и общественно-политических движениях, в декабре 1998 года прозрел:
— Либералы ничего не дали простым людям. Но сами обогатились, присвоили себе достояние всей нации. Неужели всем этим людям непонятно, что они ненавистны подавляющему большинству жителей России, что их стремление к реваншу провоцирует самые темные инстинкты? Но этого Чубайс и его тусовка никак понять не могут. Они все проиграли вчистую, и прежде всего свой разум.
Причина банкротства бывшему сокрушителю всевластия КПСС видится в следующем:
— И у Гайдара, и у Чубайса мышление инерционное, схематичное, более точно — марксистско-ленинское. Эти политики предельно идеологичны. Они всерьез поверили, что так долго находились у власти потому, что население их лично поддерживало, разделяло их убеждения, что у нас в России есть социальная база для «шоковой терапии».
Чем вас обрадовал и огорчил телеэкран на минувшей неделе? Такой вопрос газета «Труд» традиционно задает своим читателям.
Отвечает кинорежиссер, народный артист России Леонид Марягин:
— Случается, что верстка телепрограммы преподносит зрителю тему для размышления. В колонке НТВ на 27 ноября (1998 г.— Я. 3.) напечатано: «Мафия бессмертна». А строчкой ниже, что читается как подзаголовок, — «Спросите у Лившица». Передача этого названия широко анонсировалась. Закадровый голос сообщал, что герой передачи — самый информированный экономист страны. Мне вспомнились прежние телеинтервью А. Лившица — он был тогда во власти, — ироничный, раскованный, смотрящий на нас, зрителей, по-свойски, но слегка сверху, обращающий серьезные вопросы в шуточку. Чего стоит такая: «Ко мне в кабинет зашел Кох и сказал, что идет «родинку» продавать». В этой шутке, как нынче выясняется, только доля шутки.
И вот сейчас новая встреча. Что бросилось в глаза режиссеру?
— Рамка телеэкрана изящно и со смыслом оформлена, продуманы заставки между вопросами, но перед нами уже новый А. Лившиц. Он скован, скромен, неуверен и осторожен в ответах на нелицеприятные вопросы телезрителей и, что самое печальное, банален: все, что говорит, до него растиражировано и газетами, и информационными телепрограммами. При этом ответить на вопрос, что случилось с экономикой в его «властный» период, А. Лившиц не сумел или не захотел. Зато утверждал, что он — человек слова. Помнится его клятва не получать зарплату, пока ее не получат все бюджетники. Интересно, выполняет ли он ее? Словом, первый выпуск передачи следовало бы назвать «Спросите с Лившица», а не «Спросите у Лившица».
Каждый очередной руководитель Госналогслужбы потрясал воображение рядовых граждан оригинальными идеями пополнения пустовавшей государственной казны. Александр Починок обещал заставить владельцев роскошных дач в районе Рублевского шоссе платить налог, исходя из рыночной стоимости их хором. Разве это порядок, вопрошал он, когда от этих дачников в казну поступают копейки? Его преемник Борис Федоров на примере тысячи самых известных людей страны хотел показать, какая печальная участь ожидает тех, кто не платит налоги. Увы, образцово-показательная порка не получилась.
И вот новый руководитель Госналогслужбы Георгий Боос делится планами пополнения казны:
— Мы хотим ввести для артистов вмененный налог, как для обычных предпринимателей. Покупаешь патент— и выступаешь с концертами. Чем выше известность артиста, тем выше налог. Причем оценить свою квалификацию и заявить о ней в Госналогслужбу он должен сам.
— Вы предлагаете Алле Пугачевой самой себя высечь? Кто же с этим смирится?
— Все смирятся, кто хочет нормально работать и зарабатывать. Вы представляете себе звезду, которая «из экономии» понизит свой рейтинг? Это такой удар по имиджу, что недолго на самом деле в хвосте оказаться.
Сергей Караганов — председатель президиума Совета по внешней и оборонной политике при президенте РФ, заместитель директора Института Европы Российской академии наук.
— Что же надо делать, чтобы не «завалиться»? — спросили у него.
— Укреплять государство. Главная причина, почему провалилась концепция реформ либеральных монетаристов, включая финансовую стабилизацию, — ни один идиот в экономику нестабильного государства без крепкой власти ничего вкладывать не будет.
— Но многие убеждены, что сильное государство — признак тоталитарного общества, которое и утащило нас в прошлое.
— В России и вообще в любой стране сильное государство всегда может быть опасным. Но это является единственным условием, особенно у нас, экономического роста. Что касается критики попыток усиления государства— например, нынешних нападок на ФСБ, — то надо помнить об очевидном: сильное государство, особенно с развитой системой демократических свобод, мешает воровать. Всем. Слабое государство всех устраивало, когда речь шла о дележе собственности.
Председатель Аграрной партии России Михаил Лапшин:
— В 1990 году по потреблению продуктов питания Россия находилась на седьмом месте в мире, сегодня опустилась в пятый десяток. Тенденция к снижению уровню потребления продовольствия на душу населения имеет не просто устойчивый, а нарастающий характер. Уже 50 процентов продуктов питания на нашем рынке— это импорт. В начале осени 1998 года статистика сообщала, что более 27 процентов населения имеют доходы ниже прожиточного минимума, то есть мягко говоря, недоедают. Сколько миллионов россиян голодают сегодня, наша статистика, которая знает все, умалчивает. Но нетрудно догадаться, что это как минимум треть всего населения.
Вопрос вице-мэру Москвы Валерию Шанцеву:
— У меня в подъезде все пользуются какими-либо льготами. А я среди них как белая ворона. Когда наконец, мэрия придумает какую-нибудь льготу для не имеющих льгот? А то обидно.
Ответ:
— Те, кто заслужил льготы, должны их получить, и мы к этому приложим все силы. А что же касается их количества, то льготы — это от нашей бедности. Мы пытаемся хоть как-то улучшить людям жизнь. Сегодня в Москве почти 4 миллиона льготников, и на них тратится около 12 миллиардов в год новыми.
В прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы» — исполняющий обязанности председателя Счетной палаты РФ Юрий Болдырев.
Он обнародовал свое «особое мнение» по поводу очередного, третьего скандального решения коллегии Счетной палаты о запрете на передачу в средства массовой информации материалов независимых аудиторских проверок. Мотив: «Не надо будоражить общество!»
Первая попытка утаить результаты проверки Счетной палаты, сказал Юрий Болдырев, связана с историей вокруг Российско-американского центра, в учредителях которого ходили Иван Рыбкин, помощники Виктора Черномырдина и другие известные персоны. Затем решение не разглашать «свою интеллектуальную собственность» коллегия приняла по «делу Национального фонда спорта». И вот всячески замалчиваются результаты проверки Министерства обороны.
— Кто же давит на аудиторов? — спросил корреспондент «Эха Москвы».
— Да тот, кто крадет, — загадочно ответил Болдырев.
Родное хозяйство бывшего члена ГКЧП, а ныне губернатора Тульской области Василия Стародубцева — племзавод-колхоз имени Ленина.
Зарплата здесь по новым временам фантастическая. Цены в магазине мизерные. Жилье — роскошные коттеджи с японскими садиками.
— А слабо вам, Василий Александрович, всю Тульскую область подтянуть до колхоза имени Ленина? — спрашивает заезжий путешественник.
— Очень даже возможно, — ответил он.
— А если станете президентом России, сможете всю страну подтянуть до колхоза имени Ленина?
— Знаете, Петька спрашивает Чапаева: «Смог бы ты, Василий Иванович, ведро водки выпить?»— «Запросто, Петька!» — «А если цистерну водки?» — «Запросто, Петька!» — «Ну а если, Василий Иванович, эшелон водки?» — «Ты охренел, Петька, где ж я тебе столько огурцов на закуску возьму?!» Дело не в количестве водки, дело в огурцах. Нет ныне в стране столько толковых руководителей, чтобы наладить хозяйство.
В начале декабря 1998 года премьер-министр России Евгений Примаков встретился с творческим коллективом Всероссийской государственной телерадиокомпании.
— За последние 20 дней у вас в самое смотрибельное время, в 20.00, было только два позитивных сюжета, — попенял глава кабинета. — Повторяется одно и то же: у вас учителя лежат все время под одним и тем же одеялом. Не такие уж мы в правительстве примитивные люди, чтобы требовать показывать сбор урожая, но неужели в стране не происходит ничего хорошего? Где голова и мозги аналитиков госканала? Громить и давать трибуну «бывшим»— большого ума не надо...
Представлявший «голову и мозги» ВГТРК Николай Сванидзе, предварительно извинившись, сказал обиженно:
— Если вы, Евгений Максимович, тоже когда-нибудь станете «бывшим премьер-министром», я никогда не лишу вас возможности высказаться так же, как сейчас не лишаю этого права многих «бывших».
Примаков, в свою очередь выразивший Сванидзе глубокое уважение, тоже обиделся:
— Если я уйду в отставку, то, пожалуй, вряд ли приду к вам на эфир...
Корреспондент спросил у Иосифа Кобзона:
— Ваши телефоны до сих пор прослушиваются? Я помню историю с монтером, который обнаружил у вас четыре «жучка».
— Может, им просто нравится слушать мой голос по телефону? На концерт сходить, наверное, времени не хватает... Пусть слушают... Много лет назад Роберт Рождественский написал такие стихи:
Лейтенант в окно глядит, Пьет, не остановится. Полстраны уже сидит, Полстраны готовится. Маменькины туфельки, Бабушкины пряники. Полстраны — преступники, Полстраны — охранники.
Говорят: производство легло. А как оно не ляжет, когда полстраны охраняет, полстраны ворует? Любая эстрадная звездочка ходит с охраной. Просто плевать хочется: кому ты нужна? Только если кто-то предложит лечь в койку— не более того. Убивать-то тебя зачем?
— Вы представьте, — говорит бывший главный телохранитель президента А. Коржаков, ставший депутатом Госдумы, — сейчас наша страна стала страной охранников. Я тоже был охранником. Это сейчас самая популярная профессия. Их гораздо больше, чем шахтеров, металлургов и газовиков. Представляете, какой огромный профсоюз можно из них организовать! Что же делать, если государством управляет криминалитет? Ничего страшного в том, что они идут во власть, я не вижу.
— И все-таки интересно: вот у нас самые плохие в мире тюрьмы или как?
Вопрос журналиста Игоря Свинаренко адресовался приехавшей в Москву Вивьен Стерн— генеральному секретарю «Международной тюремной реформы», инспектировавшей тюрьмы 32 стран мира. Ответ был неожиданным.
— Нет... Бывают намного хуже. Ваши тюрьмы действительно самые переполненные в мире, и зеки у вас самые больные... Мне в ваших тюрьмах вот что нравится: семью пускают в тюрьму погостить, пожить у зека. А в Европе бывают только короткие свидания. А по свирепости порядков вы сильно отстаете от Китая, Ближнего Востока, Японии...
— Как вы сказали? От Японии? — не поверил корреспондент.
— Да. Там запрещают заключенным говорить друг с другом, поднимать глаза, вынуждают подолгу сидеть в одной позе. А наказывают так: связывают и запирают в тесной комнате на много дней.
— А где бы вы посоветовали сидеть, в какой стране?
— Конечно, в Словении! Там тюрьмы маленькие, тихие, уютные, зеков отпускают домой на уик-энд, и они все возвращаются.
— Вот это да! А у нас— как в Африке...
— До Африки вам еще далеко. Ну, с питанием и медикаментами у вас так же скудно, но зато в Африке поистине братские отношения между узниками и тюремщиками. У многих в России осталось отношение к зекам как к врагам народа... Но вы зря на себя наговариваете. Хорошие у вас тюрьмы! Я бы точно предпочла сесть в русскую тюрьму, чем, допустим, в американскую.
Председатель совета директоров Зернового союза Аркадий Злочевский считает, что в 1998 году зерновых в России было убрано до 65—68 миллионов тонн, а не 48,6 миллиона, как официально доложил Минсельхозпрод. Занижение урожая происходило все последние годы, различается лишь «коэффициент вранья». В 1998 году он был особенно велик— с учетом засухи.
— Но вы ведь не будете отрицать, что ситуация в сельском хозяйстве крайне тяжелая? Засуха не приснилась?— спросил корреспондент.
— Признаюсь вам по секрету, засуха — не такое уж редкое явление в России. И реальных масштабов засухи этого года не знает никто. Ситуация в сельском хозяйстве непростая. А вы знаете, что стало одной из причин этого? Как раз искажение информации. Умышленное, неумышленное— я не знаю. Помните, в 1992 году правительство Гайдара приняло решение об импорте в Россию 26,5 миллиона тонн американского зерна? Решение принималось под влиянием явно завышенных данных о потреблении и из абсолютно необъективных, неверных данных об урожае. Тогда мы купили зерно у американцев. Одно решение привело к чудовищным последствиям. На рынке возник переизбыток зерна. Цены упали. Была выбита из-под ног почва для рентабельного производства. Знаете, когда мы доели то зерно? Только в 1995 году. Если бы не то решение, не исключено, что Россия имела бы уже совсем другого сельхозпроизводителя.
— То есть никто не знает, сколько чего в России выращивают?
— Скажу больше: сегодня в России нет статистики как системы сбора информации. То есть статистика есть, а системы нет. Какая-то информация собирается, но она неполная, урезанная, неточная. В одном районе сохранилось управление сельского хозяйства, в другом статистическую форму заполняют сами крестьяне, в третьем районе никто ничего не заполняет, а данные выводятся уже в области. Была бы нормальная статистика — коэффициент вранья был бы ниже. Врать стало бы труднее. И опаснее. Подпольные интересы начинаются на местах. Например, какой-нибудь губернатор. Ему позарез нужны деньги из федерального бюджета. Вот он и кричит, что область умирает голодной смертью, подтверждая, естественно, свои крики «достоверной» информацией. А федеральная власть свято убеждена, что так оно и есть. Сельское хозяйство всеми рассматривается как провальный сектор экономики. Это уже как бы общее место, как-то уж и неудобно в этом сомневаться. Говорят, в эту «черную дыру» сколько денег ни брось, все мало! Ерунда. Деньги исчезают — в карманах.
Управляющий делами президента РФ Павел Бородин готов часами рассказывать о достижениях своего ведомства:
— У нас единственная цель: зарабатывать деньги, и как можно больше. Нам подведомственны сотни предприятий, и абсолютное большинство из них приспособилось к рыночным условиям. У нас тысячи работающих, и все эти люди не сидят на шее у государства. Налогоплательщик содержит федеральных чиновников, которых мы обслуживаем. Примерно треть от общей суммы наших средств мы зарабатываем сами: сдаем в аренду транспорт, здания, оказываем платные медицинские, гостиничные, строительные услуги. Создаем государству рабочие места, исправно платим все налоги, у нас все много работают, банкротов среди наших предприятий нет. Разве это не повод для гордости?
Действительно, картина впечатляющая. И вдруг трезвый голос:
— Боюсь, Павел Павлович, не все наши читатели разделят вашу гордость. Ведь что получается: людям живется все тяжелее, а власть, ответственная за это, обслуживается все лучше?
Декабрь 1998 года.
— Вы давно были в родной Эвенкии?— спросили у Алитета Немтушкина, эвенка по национальности, председателя координационного совета Ассоциации коренных малочисленных народов Красноярского края.
— В сентябре. Я оттуда всегда уезжаю угнетенным. Зашел к знакомым, посмотрел — в домах голо. Потом, правда, подвыпивший хозяин говорит: «Ты не думай, мы не бедные, у нас телевизор есть!» Точно — есть у них телевизор, черно-белый, не отремонтированный... Прямо по Жванецкому.
Вице-премьер правительства России Геннадий Кулик:
— Что мы в результате проведенных реформ имеем? У нас вдвое сократилось поголовье скота, мы завозим мясо, мы не можем сшить ботинки, я уже не говорю о полушубке, потому что поголовье овец вообще сократилось вдесятеро. Исчезла целая отрасль. А ведь мы теперь и ботинки вынуждены покупать будем за границей лет 15—20, Своей-то кожи у нас уже нет. И кто бы ни сел в это кресло, демократ Чубайс или умник Кириенко, чтобы восстановить отрасль, надо теперь работать десяток лет. Другой пример. В Московской области было 750 тысяч коров. На 15 человек столицы и области приходилась одна корова, и она давала возможность обеспечивать население цельным молоком. Теперь осталось 250 тысяч коров. В результате мы пьем порошковое молоко из Финляндии, Франции, Бельгии, Дании. Если в 1990 году мы имели примерно полкоровы на одного россиянина, то сейчас в четыре раза меньше.
Сейчас электроэнергия, которая необходима для машинной дойки коров, стоит дороже, чем само молоко. В целом за время реформ цены на продукцию промышленности выросли в девять тысяч раз, а на сельхозпродукты — в две тысячи. То есть пресловутые ножницы цен, которые резали наш аграрный сектор во времена нэпа, стали за считанные годы острее еще в четыре раза. Если в 90-м году, чтобы купить трактор, крестьянин должен был продать двадцать тонн-пшеницы, то сейчас ему нужно реализовать восемьдесят. Крестьянин обезденежел. Как только село перестало получать деньги, оно перестало покупать технику. Встали заводы сельхозмашиностроения. В 90-м году мы имели примерно 400 тысяч комбайнов. При этом на одну машину приходилось уборочных площадей в три раза больше, чем на Западе. Сейчас имеем всего 200 тысяч. Волгоградский тракторный завод выпускал в год 57 тысяч тракторов. Пусть невысокого качества. Но сейчас-то он продает всего 500 штук в год. А «Ростсельмаш»? Его конвейер стоит.
Журналистка Катя Прянник спросила у живого классика Сергея Михалкова, изменился ли у него сейчас образ жизни. Сергей Владимирович, как известно, любил светские развлечения.
— Сейчас у всех изменился стиль жизни, — ответил он. — И у меня, конечно. Раньше не было проблемы пойти в ресторан Дома литераторов. Это было доступно любому. И много было таких ресторанов — Дом актера, Дом кино, ЦДРИ. А после правления Гайдара, когда люди потеряли свои сбережения — лично я потерял все свои сбережения в сберегательной кассе, — уже и настроение другое. Уже в ресторан не пойдешь, бессмысленно тратить такую сумму, на которую можно полтора месяца жить.
Газета «Известия» (24 декабря 1998 г.) опубликовала интервью с модным режиссером Романом Виктюком под заголовком «Традиционному русскому театру придется умереть».
— Нынешние русские театры устарели, многие из них стоит закрыть, — эпатировал читателей маэстро. — Первым об этом сказал Марк Захаров. Традиционный театр — это не вишневый сад, его не жалко и вырубить, у него не осталось живых корней. В нем не растут деревья — их заменили бутафорией. Ею гордятся и говорят: руки прочь, это великая русская культура! Но не стоит выдавать желаемое за действительное. Публика никогда не была дурой. Один диванчик, два стула и столик, имитирующие роскошное оформление, не имеют успеха. Зрители не желают смотреть такие постановки. Причем не только в пресыщенной Москве, но и в глубинке — во Владивостоке, Иркутске, Новосибирске, Хабаровске... В этом убедились многие мои друзья — именитые актеры, пытавшиеся подработать в провинции. Публика к ним не пришла. Нынешний период оказался сложнее застойно-советского. Раньше было известно, как общаться с властью: у нее были идеалы, хотя и фальшивые. К ним можно было приспособиться. Их можно было адаптировать к собственным интересам. Теперь не то и не так. Теперь рынок. Его перехитрить невозможно. Потому выживаемость театра определяется не только творческой, но и финансовой мощью. Надо это уразуметь и найти свою нишу.
Вопрос журналистки Натальи Журавлевой актрисе Елене Сафоновой, известной по фильму «Зимняя вишня»:
— Почему вы предложили поговорить о ситуации в стране? Вы так увлекаетесь политикой или просто считаете, что никакой гражданин этой страны не может остаться равнодушным к тому, что здесь происходит?
Ответ:
— Я совершенно не интересуюсь политикой, но дело в том, что мы в ней живем. Наша жизнь после 17 августа (1998 г.— Н.З.) превратилась в одну сплошную политику. И хочется уже нормальной жизни, человеческой, а не политической. Потому что политика на самом деле к людям никакого отношения не имеет. Мы родились для того, чтобы жить хорошо, полноценно, весело и радостно, а вовсе не для того, чтобы мучиться и страдать из-за бреда каких-то закомплексованных, внутренне уродливых людей. Это неправильно. Поэтому когда мне сейчас звонят по поводу каких-то интервью о кино, мне даже странно. После 17 августа у меня не было ни одного предложения.
— Кризис отразился на вас лично?
— Конечно. Меня, как и всех, обворовали. И если раньше я считала себя средним классом, то сейчас с уверенностью могу сказать, что я — беднейшая часть населения. У меня не было кризиса, не было его ни у моих друзей, ни у многих людей, подобных мне. Кризис был у Них. Но Они выстроили нас, как пионеров, и сказали: «Давайте деньги».
Министр сельского хозяйства и продовольствия Виктор Семенов возмущается:
— Почему каждая нация так бережет сельское хозяйство? Не только потому, что это образ жизни, не только потому, что, если вы уберете крестьян, везде будет бурьян. Сельское хозяйство имеет дело с ежегодно возобновляемым ресурсом. Солнце светит каждый год. Плодородие остается. Его нужно только чуть-чуть восполнять. Каждая нация эту солнечную батарею поддерживает, она ежегодно возобновляется. Мы же сегодня экспортируем газ, нефть. То, что природой создается миллионы лет. За невозобновляемые ресурсы мы приобретаем ежегодно возобновляемые. Это же глупо. Добавленная стоимость в сельском хозяйстве идет от солнца.
«С подножки «Русского вагона» реформы кажутся родней...» Чуть выше этого заголовка в «Комсомольской правде» рубрика: «Путешествие экономического дилетанта». Чуть ниже объясняющая выноска: «Наш обозреватель Ольга Кучкина, проехав 7150 километров по «умирающей» России, вернулась в редакцию законченным оптимистом и привезла лозунг: «Я не боюсь. Я борюсь».
К большой, на три четверти полосы, публикации приложена схема путешествия. Маршрут такой: Москва — Санкт-Петербург — Тверь — Голутвин — Воронеж — Ростов — Краснодар — Волгоград — Саратов — Самара — Уфа — Челябинск — Екатеринбург— Пермь— Москва. Время путешествия— зима 1998 года.
«В Питере налили водки «Пятизвездной» питерского производства: особенности национальной командировки. И немедленно выпили. Как у классика. Под рельсами страна в стекле отражена, вся в серой гамме, свидетелем без сна душа вдоль полотна летит снегами. Полетели».
Какое отражение страны увиделось в стекле?
Производитель пива из Ростова. Метр с кепкой (сам сказал), человек резвого ума и многих талантов. Бывший директор театра, конфликтовавший везде и со всеми из-за бешеного темперамента и непрекращавшихся инициатив, он развернулся в полную силу после перестройки. Помимо бизнеса, он ректор Ростовского филиала Современного гуманитарного университета для предпринимателей, базирующегося в Москве. Вопрос путешественницы: «При чем тут гуманитарность?» Ответ: «Без гуманитарности получим рвача. Я стал готовить кадры, показывая, как можно заработать, не воруя».
Производитель косметики из Екатеринбурга. Жесткий, точный, цепкий, юрист по образованию. Кто-то вывозил деньги за рубеж, кто-то строил себе особняки — он три года назад вложил деньги в фабрику. Сейчас ему 31. «Почему у других не получается, а у вас получилось?» — «У других другие приоритеты». Его кабинет — образец стиля. Но есть еще больший образец— туалеты. Они в косметической фирме «Уральские самоцветы» безукоризненны. На прощанье бросил путешественнице: «Хотите, скажу, когда Россия рванет вверх? Через 10—15 лет. Когда к власти придет наше поколение управленцев».
Агропромышленник из Кыштыма. Медь, чугун, тяжелое машиностроение, ракеты. Челябинск-40— все тут. Агропромышленник, ладный, интеллигентный, с хитрецой, когда-то соратник Старовойтовой и Ельцина, член межрегиональной депутатской группы в Верховном Совете СССР, убежденный демократ, член последнего Верховного Совета России. Вернулся на землю, с которой уходил во власть, и начал растить коров и свиней для Кыштымского медеплавильного комбината. «Я пять лет ждал этого момента — обвала рубля», — сказал он. «Ждал, что случится, или чтоб использовать момент?» — «И то, и другое».
«В Ростове за успех нашего небезнадежного дела были выпиты «Стремянная» и «Околоточная», Днем ищем приключений, ночью едем».
Кто еще встретился в пути очарованной страннице?
Замминистра саратовского правительства. Сын — офицер ФСБ. Дочь — «Мисс очарование», фотомодель, занимается языками, танцами и верховой ездой, студентка двух институтов, экономического и юридического, как и сама замминистра в прошлом. «Воспитание, ровно у наследницы престола», — восхитилась путешественница.
«Уфимская водка «Аксаковская», челябинская «Уральский казак» и «Старый Екатеринбург» отлично шли на Урале»... Несмотря ни на что, бальзам «Уральское предгорье» и водка «Пермская» лечили тело и душу. Ах, думала я (непьющая в самом деле), вспоминая бессмертный Веничкин коктейль «Слеза комсомолки», если бы при Веничкиной жизни все наши регионы выпускали такое высококачественное спиртное, может, Веничка и доехал бы заветным маршрутом до Петушков!.. Мы заветным маршрутом доехали».
Была еще, правда, одна остановка. В жемчужине природы под названием «Голубая чаша». «Воздух тут не дышится — он пьется: впервые ощутила реальность метафоры. Ангелы за плечом прошептали: вот и напейся этим воздухом, Олечка, и ничем другим больше не надо».
Маршрут был оплачен финансово-промышленной группой «Росвагонмаш», пустившей демонстрационный поезд по весям Родины, чтобы показать отечественные вагоны нового поколения. Заодно группа тележурналистов и газетчиков освещала ход реформ на родимой земле. Они даже обнаружили в Перми гильдию добросовестных предприятий! На фоне услышанного стыдно стало за коллег, преступно пишущих, что кругом безнадега, что все упало и пропало. Есть лишь отдельные недостатки. Они как куча дерьма на краю пропасти — и журналисты его в телекамеру: спешите видеть, а то упадет!
Публикация навеяла странные ассоциации. И точно, вспомнилась книга советских писателей о поездке по объектам строительства Беломорско-Балтийского канала. Сколько было написано в годы горбачевской гласности по поводу той рекламной поездки, сколько сарказма было излито по поводу преображенных свободным трудом образцово-показательных заключенных, сплошь и рядом встречавшихся доверчивым писателям!
«Мы, жители острова Шикотан, уже обращались к Вам, как гаранту конституционных прав граждан РФ, с письмом через своих депутатов о нашем бедственном положении. За прошедшие четыре года после разрушительного землетрясения мы продолжаем жить в непригодном жилье, без света и воды, без квалифицированной медицинской помощи, с полуразрушенными больницей, школами, детскими садами. Из средств, выделенных на ликвидацию последствий стихии, на остров были завезены только домики контейнерного типа. В течение пяти лет работает программа социально-экономического развития Курильских островов, но мы не ощущаем результатов: видимо, выделяемые федеральным Центром деньги оседают в многочисленных промежуточных инстанциях, коммерческих структурах, а порой разворовываются.
...Работники рыбокомбината в течение четырех лет не получают «живых» денег, довольствуясь взамен продуктами питания и произведенными консервами по завышенным ценам... Жителям свет подается на 2—6 часов в сутки... С островом отсутствует регулярное морское и воздушное сообщение, нет устойчивой связи, уверенного теле— и радиоприема.
У нас, жителей острова Шикотан, сложилось твердое убеждение, что остров не нужен России и что делается все, чтобы выжить нас отсюда. Мы так и не получили от Вас ответа на предыдущее письмо мэра Южно-Курильского района Зема В. А., вх. № 144 от 11.09.98 г. Нашему терпению приходит конец, и если мы не получим ответ на наши просьбы, то сложившаяся обстановка вынудит нас обратиться к правительству
Японии. Используя право, предоставленное нам ст. 3 Вашего Указа № 1549 от 8.12.92 г. «О социально-экономическом развитии Курильских островов», мы начнем сбор подписей в Южно-Курильское районное собрание за сдачу японским инвесторам в аренду острова Шикотан на 99 лет. Жители острова Шикотан».
Губернатор Александр Лебедь дает интервью журналистам:
— Пока все ходят, канючат, плачут. Так и будут, наверное, спрашивать: «Ско-олько можно издеваться над народом?» Я отвечаю: «Сколько угодно, хоть тысячу лет». Пока это быдло, а не народ, можно над ним издеваться до бесконечности. Как народом станут, как плакать перестанут, смеяться начнут — вот тогда можно все достаточно серьезно поменять.
— Говорят, если плачут — значит, есть что терять. Когда смеются — уже нечего. В вашем крае люди плачут или смеются?
— Еще плачут.
Префект Северо-Западного административного округа Москвы Виктор Козлов:
— Все мы оказались заложниками проводимой прежним правительством (Черномырдина и Кириенко. — Н. 3.) политики. Только страна, самостоятельно обеспечивающая семьдесят-восемьдесят процентов внутреннего спроса, способна противостоять кризисам. Правильно сказал Юрий Михайлович, что вместо развития промышленности мы играли в монетаризм. Получая все последние годы финансовые инъекции от международных валютных организаций, мы их тратили куда угодно, только не на развитие производства и реконструкцию предприятий. Мало того, большая часть кредитов были связанные — нам их давали на закупку западных же товаров. То есть они через нас финансировали собственную промышленность, а мы теперь должны за это расплачиваться — да еще с процентами.
Интересно, на кого префект жалуется? И у кого ищет сострадания?
Телепрограмма «Спросите у Лившица». Зритель по телефону спрашивает, как Лившиц относится теперь к тому, что в 30-м номере газеты «Куранты» за 1994 год он призывал не преследовать и не сажать в тюрьму основателя финансовой пирамиды «МММ» Сергея Мавроди?
Экс-министр финансов и бывший советник президента по экономике развел руками — разве все за столько лет упомнишь?— и сказал:
— Мавроди — не преступник. Просто он использовал дыру в законах.
«Вот оно — слово, — пишет в «Известиях» сварщик Александр Абельский. — Вот они — олигархи, в Бога веруют, на церковь жертвуют, охрана за три квартала. Как они разбогатели? Почему? Откуда? Оттуда, господа, оттуда. Из дыры».
Это на Западе, чтобы разбогатеть, надо дешевых автомобилей на полмира наклепать, всю Америку в джинсу одеть, Windows придумать. А у нас достаточно объявить эпоху Великой Дыры.
Московская интеллигенция в панике: отныне россиянин, желающий посетить США, должен предъявить в американское посольство в Москве документы, что его доход в месяц составляет не менее 20—25 тысяч рублей. Это гарантия того, что человек состоятельный и не останется в США. Но ведь такие доходы в нынешней России — удел единиц.
— Посещение посольства США поразило меня, если не сказать потрясло,— рассказывает Михаил Буянов, известный врач-психотерапевт, президент Московской психотерапевтической академии, литератор и журналист, три года работавший на американской радиостанции «Свобода». — Убедился на своем примере — к гражданам России здесь относятся как к потенциальным преступникам. Собеседование, проводимое, видимо, офицерами ЦРУ, проходит жестче, чем в райкомах КПСС в нашем недавнем прошлом. С меня содрали 45 долларов (врач в нынешней России получает— если получает —не более 30 долларов в месяц), но визу не дали: требовалась еще и некая гарантия, что я не останусь в США.
Михаил Буянов обратился через газету «Известия» к президенту Клинтону, губернатору штата Иллинойс, к жителям Чикаго: повлияйте на посольство США в Москве, чтобы оно умерило свое усердие по унижению русской интеллигенции. Он отвык унижаться: за последние годы, пишет М. Буянов, мы уже подзабыли, что такое стоять навытяжку перед выездной комиссией в райкоме партии. Американцы, видимо, решили об этом напомнить.
— Пожилые люди и в России, и в нашей области в частности, живут в тяжелейших условиях. Постоянно срываются графики выплаты пенсий. Старики чувствуют себя никому не нужными. Этим людям надо поставить памятник при жизни — за их мужество и героизм. Наша партия это предлагает осуществить на практике, — заявил председатель Волгоградского регионального отделения Партии пенсионеров России Евгений Горин.
По его замыслу, бронзовая статуя пенсионеров должна быть установлена напротив здания областной администрации — на месте или рядом с памятником В. И. Ленину. Выбор места монумента, по словам Евгения Горина, не случаен:
— Памятник будет каждый день напоминать губернатору и его администрации о том, что надо платить пенсии.
Волгоградский энтузиаст считает, что его инициативу поддержат другие региональные организации, и скоро всю страну покроют памятники пенсионерам.
Владимир Спиваков — руководитель оркестра «Виртуозы Москвы». Треть музыкантов живет в Испании, куда их еще в 80-х годах пригласил принц Астурийский. Две трети состава оркестра вернулись в Москву.
— Как себя чувствуют люди, вернувшиеся из Испании? — спросили у Спивакова.
— Что говорить, возвращаясь, они рассчитывали на иной уровень жизни. Как можно на 35 долларов в месяц содержать семью? Конечно, музыкантам требуется помощь. К сожалению, у спонсоров сейчас тоже большие проблемы. По этому поводу есть грустный анекдот: сидит после 17 августа 1998 года бывший новый русский на берегу реки с удочкой, и на крючок попадается золотая рыбка. Она, естественно, предлагает исполнить его желание. Тот просит: сделай так, чтобы у меня все было. На что рыбка отвечает: а у тебя и так все уже было...
Главный конструктор ядерного и термоядерного оружия из закрытого города Арзамас-16 академик Борис Литвинов возмущен реформой образования в России. По его мнению, последние полвека развития Советского Союза показали, что оно «высшей пробы».
— Неужели освоение космического пространства, развитие ядерной физики, математики и других областей науки не свидетельствуют о том, что система нашего образования превосходила зарубежные? — восклицает он. — Зачем же разрушать и «реформировать» то, что хорошо действует?! Действительно, зачем? Неужели зуд реформаторства так затягивает нас? А может быть, все гораздо проще: у власти оказываются люди, которые не соответствуют высоким меркам существующей системы образования, и они стараются понизить его до своего уровня?
Корреспондент «Московских новостей» Светлана Кириллова, вдохновленная видом красивых дипломов с целым зоопарком изображенных там тварей — пляшущих единорогов, британских львов, российско-византийских орлов, а в придачу православных крестов, готических надписей и болтающихся на шнурках позолоченных печатей, тоже решила отпраздновать новый, 1999 год с докторской степенью в кармане и обзвонила несколько подвернувшихся под руку академий наук.
— По всем вопросам вы должны обращаться к нашему президенту, — объяснили ей две телефонные барышни. — Но он сейчас в Афинах. А про что у вас докторская диссертация?
— Положительное и отрицательное влияние энергетических полей сотрудников офиса на руководителей учреждения в процессе обеденного перерыва, — сухо сообщила соискательница докторской степени.
— Какой ученый должен оппонировать вашей диссертации: физик или биолог? У нас в академии нет ни тех, ни других. Но мы имеем возможность пригласить любого специалиста из любой точки мира, который ваш труд прочтет и поправит. Вам придется ему платить. 200 долларов в час.
В России, пишет журналистка, около 80 общественных академий наук: при них существуют от 20 до 50 межотраслевых экспертных советов, взявших на себя право присуждать россиянам докторскую степень по любым наукам, вплоть до эротологии и парапсихологии. Академии самые разные, от Академии Белой и Черной Магии до Академии Индийских Исследований Белого и Черного Лотоса.
Из памятки «Как поступить в докторантуру Международной академии информатизации»:
A. Обратиться в Высший Докторский Комитет Академии к Главному ученому секретарю...
B. Уплатить вступительный взнос— после этого в МАИ будет сформирован персональный докторский комитет...
Д. Все финансовые вопросы решаются в индивидуальном порядке».
Наше демократическое Отечество оказалось страстно влюбленным в науку. Зная эту особенность победивших интеллектуалов, иностранные ученые при знакомстве с обладателями экзотических визитных карточек робко интересуются:
— Вы настоящий академик или как?
— Как же нынче, без худсоветов и других совковых барьеров, попадают на финал фестиваля малоизвестные, в подавляющем большинстве бездарные и малограмотные «шедевры»? Кто их отбирает? Руководители ОРТ?
Музыкальный критик Анна Саед-Шах возмущается полуграмотными, безвкусными, всеядными потребителями и жуликоватыми приватизаторами культуры, не ими созданной. Речь идет о финале конкурса «Песня-98», показанном телевидением в первые дни 1999 года.
— Да никто эти песни не отбирает, — отвечает критик. — Они же не деньги, чтобы их отбирать. Да и деньги никто не отбирает — артисты сами их несут с удовольствием. Хочешь в финал — неси. А если не принес — значит, не очень хочешь. Все по-честному.
«Сексуально ориентированная экономика России даст большой приток капиталов. Только на одном экспорте девственности можно заработать... подсчитаем сколько. Из 150 миллионов жителей в России шестнадцатилетних примерно 3 миллиона. Из них полтора миллиона девушек. Другими словами, каждый год на рынок девственниц выходит полтора миллиона девиц. Предположим, мы только один процент из них экспортируем. Что это значит? Это значит, что за год продается пятнадцать тысяч туров для секса с девственницами. Причем речь идет не о том, что приезжает иностранец, ...(слово изъято по этическим соображениям. — Н. 3.) девственницу, платит деньги и все. Нет, он участвует в ритуале лишения девственности, в честь его устраивается праздник Серебряного Колечка, он надевает своей девушке само Серебряное Колечко и объявляется пожизненно секс-рыцарем данной девицы, его секс-леди. Это настоящий праздник для гостя. И сколько же может стоить такая путевка? Пятьдесят тысяч долларов минимум. Умножая на пятнадцать тысяч туров, получаем, что только на экспорте девственности России может заработать 750 миллионов долларов».
Что это? Бред сумасшедшего? Нет, это сексуально- экономические идеи лидера ЛДПР Владимира Жириновского и его соавтора Владимира Юровицкого, о котором сказано, что он финансист, специалист в области теории денег. Они и сочинили книгу под названием «Азбука секса», вышедшую в начале 1999 года.
Приведенная выше цитата— из этого замечательного произведения. По мнению авторов, отцы девушек будут встречать иностранцев в аэропорту, затем должна происходить купля-продажа, а потом заботливые мамы должны «потчевать» гостя.
И еще один способ перевода российской экономики на сексуальные рельсы предлагается в книге: «Известные люди могли бы торговать своими использованными презервативами/ Уверен, что использованные презервативы Филиппа Киркорова, мальчиков группы «На-На» и других кумиров молодежи, в том числе и известных политических деятелей, пользовались бы у поклонниц бешеным успехом. Каждый презерватив должен быть упакован в красивую герметичную коробочку с фотографией кумира и его личной подписью».
У кинодраматурга Аркадия Инина спросили, есть ли у него антикризисная программа.
— Никто в стране не знает выхода из кризиса, — ответил он, — а кто говорит об этом — значит, у них очень развита фантазия или они умеют хорошо врать. Поэтому я просто напомню одну великолепную байку, которая гласит, что есть только два выхода из сложившейся ситуации. Первый— реалистический: прилетят инопланетяне и все за нас сделают. Второй — фантастический: мы все сделаем сами.
Начало 1999 года. Премьер-министр Евгений Примаков беседует с главным редактором «Независимой газеты» Виталием Третьяковым.
— Сейчас для нас главное, — делится своими планами глава правительства, — чтобы все хотя бы получали зарплату. Это элементарное право человека. Но в то же самое время я вам хочу сказать: 80 процентов неполучения зарплат — во внебюджетном секторе. 80 процентов! Что это значит? Это значит, что так работает рыночная экономика. Не вообще рыночная экономика, а рыночная экономика, построенная здесь, в России. Значит, 80 процентов работающих — они не получают заработной платы на тех предприятиях, где они работают. А эти предприятия государству не принадлежат.
— Но ведь против частных хозяев люди боятся выступать, а против государства не боятся...
— Возьмите шахтеров, например. Большинство протестующих шахтеров там, где шахты переведены в частные руки.
— Ну, это вообще странная история. Потому что так никто и не понял все-таки, кто же эти хозяева, кому принадлежат эти шахты и куда эти хозяева делись?
— И я не понимаю, — признается глава правительства.
Журналистка Валентина Львова спрашивает у иронического поэта, «правдоруба» Игоря Иртеньева:
— Ваши строчки «Словесности русской служить, призванье, конечно, святое, но хочется бабки вложить порою во что-то крутое». Ну и как вкладывали?
— У меня никогда не было денег, которые можно крутить, — ответил поэт. — А когда — ну это давно было — я накопил тысяч пять «зеленых», жена меня толкала, чтобы наконец-то я их отнес в «Чару». И за день до того, как она меня уговорила, «Чара» накрылась. Так что только в тумбочке деньги надо держать.
Степан Сулакшин — соратник Бориса Ельцина, его доверенное лицо на выборах 1991 года, представитель президента в Томской области в 1991—1993 годах. В марте 1999 года, будучи депутатом Госдумы, официально заявил, что будет голосовать за его отставку. Мол, в стране столько «наработано», что как бы не пришлось сооружать скамейку для российского- Нюрнберга.
Почему же разочаровался в своем кумире его бывший сторонник?
— Многие из «новых политиков» были дилетантами, — объясняет Сулакшин, — пришедшими из науки, искусства, из цеха, с улицы, не отличавшими советы народных депутатов от их исполкомов. А вопросы надо было решать государственные. Этот дилетантизм сыграл злую шутку. В нем была удивительная смесь объективно неизбежного, с чем можно было смириться, и субъективного, что оправдать чрезвычайно трудно. Подчас замешанный на болезненном честолюбии, амбициях, эмоциях неудачников, обиженных и диссидентствовавших в советские годы, он стал питательной средой, в которой весьма эффективными оказались механизмы влияния и воздействия на наши «реформы» из «сценарного центра», действовавшего исключительно в интересах США, как сегодня доподлинно известно. Говорю об этом как свидетель. В 1990 году в СССР еще и не слыхивали о монетаризме, а в Вашингтоне молодым романтикам уже вдалбливали азы разработанной глобальной операции с российской экономикой. А отдельным уже тогда платили «иудино жалованье» в 1000 долларов в месяц.