Марина Цветаева. Письма 1933-1936

1

См коммент. 1 к письму Г.П. Федотову от 8 января 1933 г.

2

Имеется в виду переведенная Цветаевой на французский язык собственная вещь «Флорентийские ночи» («Девять писем, с десятым невозвращенным и одиннадцатым полученным и Послесловием»). При жизни поэта опубликована не была (см. СС-5, а также письмо к А.А. Тестовой от 7 марта 1933 г.).

3

Опубликовано в журнале «Современные записки» (1933. № 52, 53). См. СС-4.

4

Перевод статьи Бердяева. — См. письмо к Е.А. Извольской и коммент. 3 к нему.

5

Цветаева еще по обыкновению пишет прошение на имя Комитета помощи, хотя реально распределением пособий в эти годы уже занимался Союз русских писателей и журналистов в Париже. См. следующее письмо.

6

Благотворительный новогодний вечер-бал Союза должен быть пройти традиционно 13 января в зале отеля «Lut*tia».

7

Ответ на просьбу В.В. Руднева прислать «2–3 стихотворения» из новых для очередного 51-го номера «Современных записок». К тому времени редакция журнала уже получила от Цветаевой стихотворение «Дом» («Из-под нахмуренных бровей…», 1931) и написанный ею в октябре 1932 г. цикл из четырех стихотворений под называнием «Ici Haut» («В поднебесье» — фр.), посвященный памяти Максимилиана Волошина. По соображениям объема, цикл не был принят редакцией, а разбивать его, как следует из письма. Цветаева не сочла возможным. Опубликованным в этом номере журнала в разделе поэзии остался лишь «Дом».

8

См. прошение от 6 января 1933 г.

9

До 15 января 1933 г. Цветаева жила по адресу: Clamart, 101, Rue Condorcet.

10

Речь идет о статье «Эпос и лирика современной России (Владимир Маяковский и Борис Пастернак)», вскоре напечатанной в журнале «Новый град» (1933. № 6,7). См. СС-5, а также предыдущие письма к Г.П. Федотову {Письма 1928–1932).

11

Стихотворение Цветаевой «Дом» («Из-под нахмуренных бровей…») напечатано в № 51 «Современных записок» (см. предыдущее письмо), три стихотворения памяти Волошина опубликованы в журнале «Встречи» (№ 4, 5 за 1934 г.).

12

См. письмо к Е.А. Извольской и коммент. 3 к нему.

13

Описка Цветаевой. Должно быть Е.Н. (Федотова).

14

Датируется по содержанию.

15

Цветаева намеревалась с осени отдать в Русскую гимназию Мура. Николай Гронский учился в этой гимназии, в ней преподавал историю его отец, П.П. Гронский. См. письмо к А.А. Тесковой от 7 марта 1933 г. и коммент. 4 к нему, см. также письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 23 сентября 1933 г.

16

…того преподавателя… — Возможно, Гронский говорил о писателе и критике Константине Васильевиче Мочульском (1892–1948), преподававшем одно время в Русской гимназии литературу. В эмиграции с 1920 г., в Париже — с 1922 г. В 1922 г. он опубликовал в еженедельнике «Звено» (Париж) статью «Русские поэтессы (Марина Цветаева и Анна Ахматова)». Читал лекции по русской литературе в Парижском университете. См. Родство и чуждость. С. 127–132. Также речь могла идти и о филологе и переводчике Григории Леонидовиче Лозинском (1889–1942), много лет преподававшем в гимназии русский язык.

17

См. предыдущее письмо. 11

18

…а вот и I ч<асть> Волошина. — Речь идет об очерке о М.А. Волошине «Живое о живом».

19

См. коммент. I к письму Г.П. Федотову от 8 января 1933 г. См. также письма к Г.П. Федотову (Письма 1928–1932).

20

В стихотворении «Дом» («Из-под нахмуренных бровей…») в строках «Меж обступающих громад — / Дом пережиток, дом — магнат. / Скрывающийся между лип» и т. д. См. СС-2.

21

О выдаче пособия Цветаевой см. письма к Б.К. Зайцеву от 31 января и к В.Ф. Зеелеру от 4 февраля 1933 г. и коммент. к последнему.

22

…мама*. — Маргарита Карловна (урожд. баронесса Толь (Толль); ок. 1860–1942; ум. в Америке), мать Е.А. Извольской, жена А.П. Извольского (1856–1919) — дипломата, посла России во Франции. Помогала дочери в сборе средств для Цветаевой на выплату ее квартирной платы. Этим занимался созданный в Париже по инициативе Е.А. Извольской Комитет помощи Марине Цветаевой. (См. коммент. 3 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 3 апреля 1933 г.).

В платье М.К. Толь 30 мая 1931 г. Цветаева выступала с чтением посвященного Е.А. Извольской очерка «История одного посвящения»: «Читала я в красном до полу платье вдовы Извольского и очевидно ждавшем меня в сундуке 50 лет. Говорят — очень красивом…» (Письма 1928–1932. С. 472).

23

См. письмо к Г.П, Федотову от 8 января 1933 г. и коммент. 3 к нему.

24

Речь идет о переводе статьи Н А. Бердяева «Человек и машина: Проблема социологии и метафизики техники» на французский. Вот как описывает ситуацию с переводом сам автор в письме от 29 января 1933 г. Адресат письма — Романова Ирина Павловна, княгиня (княжна Палей; 1903–1990) — общественная деятельница, благотворительница. Была дружна с Бердяевым, переводила на французский его книги, статьи, доклады. Он писал: «Дорогая княгиня! Памятуя о Вашем милом отношении, опять принужден прибегнуть к Вашей помощи, хотя и боюсь Вас затруднить. Дело вот в чем. Я написал статью „Человек и машина“, которая должна быть напечатана в журнале „Esprit“ („Дух“ фр.; сост.)… Мне говорили, что М.И. Цветаева хорошо переводит на французский язык. Так как она нуждается и хотелось ей дать заработок, то я поручил ей перевод этой статьи. Она представила перевод, и он оказался плохим. Не может быть даже отдаленного сравнения с качеством Ваших переводов. Это есть буквальное переложение, язык совсем не французский, есть и ошибки, хотя их и не так трудно исправить. В таком виде статью нельзя читать и печатать <…> Вот я и решаюсь просить Вас посмотреть этот перевод и, если это окажется возможным, сделать некоторые исправления. <…>» («В четвертом измерении пространства…». Письма Н.А. Бердяева к кн. И.П. Романовой. 1931-1947 / Публ. В. Аллоя и А. Добкина. Минувшее: Ист. альм. 16. М.; СПб: Atheneum, Феникс, 1994. С. 217 218).

Справедливости ради, необходимо отметить, что Цветаева проделала огромную и сложную работу переводчика, завершив ее, как следует из письма Бердяева, в назначенный срок. Статья отличалась слишком большим объемом для журнала и перевода (напечатанная в журнале «Путь», 1933, № 38, она заняла около 40 страниц) и была насыщена множеством специальных терминов (метафизика, сверхфизика, машинизм, гетерогенное орудие, рационализация промышленности и т. п), практически не знакомых для писателя, взявшегося за перевод. В итоге статья Бердяева на французском была опубликована не в журнале, как предполагалось, а в его сборнике «L’homme et la machine» (Paris: «Je sers», 1933). (Там же. С. 218). И поскольку сборник к печати готовила И.П. Романова, то, очевидно, что перевод Цветаевой был ею исправлен и отредактирован. См. также письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 5 января 1933 г. и Г.П. Федотову от 8 января 1933 г.

25

Отчуждение (фр.).

26

См. письмо к В Ф. Зеелеру от 4 февраля 1933 г. Год назад Цветаева также обращалась к Б.К. Зайцеву с аналогичной просьбой (см. письмо к Б.К. и В.Л. Зайцевым от 11 января 1932 г.; Письма 1928–1932. С. 518).

27

На рассмотрение прошений о пособии писателям из средств, полученных от новогоднего бала, у правления Союза уходило, как правило, две-три недели.

28

В письме к Н. Вундерли-Фолькарт от 22 ноября 1932 г. Цветаева писала: «…я билась над чужими переводами, хочу сказать: если кто-то сделал плохо, мне приходилось переделывать, то есть все переписывать наново: за неделю такой работы — примерно 100 франков, часто меньше» (Письма 1928–1932. С. 564–565).

29

Силуэт, рисунок (фр).

30

Группа уцелевших друзей… — Речь идет, скорее всего, о членах Комитета помощи Марине Цветаевой (Е.А. Извольская, С.Н. Андроникова-Гальперн, М.Н. Лебедева, И.А. Бердяев). См. также коммент. 1 к предыдущему письму и письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 3 апреля 1933 г.

31

Люда и Наташа. — Подруги А.С. Эфрон. Люда Бараш Людмила Самойлова (1908–2002) — артистка музыкальной драмы, танцовщица. С 1926 г. жила в Париже. Наташа — Соллогуб Наталья Борисовна (1912–2008) общественный и церковный деятель, дочь Б.К. и В А. Зайцевых. В 1922 г. эмигрировала с родителями в Берлин, в 1924 г. переехала в Париж.

32

Вера. — Зайцева Вера Алексеевна (урожд. Орешникова; 1878–1965), жена Б.К. Зайцева (во втором браке).

33

Очередной номер «Современных записок» (№ 51) с публикацией окончания эссе Цветаевой «Искусство при свете совести» и ее стихотворения «Дом» («Из-под нахмуренных бровей…») вышел в свет в феврале.

34

См. письмо к Б.К. Зайцеву от 31 января 1933 г. Сохранилась расписка А.С. Эфрон:

Расписка

Получил<а> от Правления Союза Русских Литераторов и Журналистов в Париже шестьдесят франков, каковы обязуюсь возвратить Правлению при первой возможности. По доверенности матери своей М.И. Цветаевой.

Ариадна Эфрон

Париж, 1933 года февраля 4-го дня. (СС-6. С. 665).

35

Так как статья «Эпос и лирика современной России» печаталась в двух номерах журнала, то Цветаева предложила н письме к Г.П. Федотову от 16 декабря 1932 г. (Письма 1928-1932. С. 569), чтобы редакция провела деление статьи на отрывке («О, как он велик был!..») из стихотворения Б. Пастернака «Петербург» (1915). Пожелание Цветаевой было выполнено.

36

В своих трудах французский философ Блез Паскаль (1623–1662) развивал представление о трагичности и хрупкости человека, находящегося между двумя безднами — бесконечностью и ничтожеством.

37

Историю публикации очерка «Живое о живом» см. в письмах к В.В. Рудневу. Фундаминский. — Правильно: Фондаминский. См. коммент. 1 к письму к Г.П. Федотову от 4 марта 1933 г.

38

Буквально: всё хорошее, как и плохое, приходит в количестве трех (нем.).

39

Сосинский Владимир Брониславович (1900-1987) — писатель, критик, журналист. Многолетний друг семьи Цветаевой. См. письма к нему (Письма 1924–1927 и Письма 1928–1932).

40

Датируется по содержанию с учетом предыдущего и последующего писем к Рудневу.

41

Не совсем ясно, какие стихи имеются в виду. Из тех, что уже «подошли», видимо, речь идет о стихотворении «Дом» (1931, а не 1928). Что же касается вновь посланных Цветаевой стихотворений, то в следующем, 52-м номере журнала «Современные записки» было опубликовано лишь одно, «Стихи растут. как звезды и как розы…» (1918). Дальше, вплоть до 1935 i:, стихи Цветаевой в журнале не печатались. В последующих номерах шла ее проза.

42

Речь идет о корректуре первой части очерка «Живое о живом» (для № 52).

43

Датируется на основе письма от 14 февраля 1933 г. («Корректуру… доставлю… завтра») и указания дней недели (вторник — среда).

44

Все поправки относятся к статье «Эпос и лирика современной России».

45

Их цель была цвести, а мы хотим трудиться незаметно (нем.). — Неточная цитата из стихотворения Р.М. Рильке «Im Saal» («В зале», 1906). В оригинале: «Sie wollten bl*hn, / und bl*hn ist sch*n sein; doch wir wollen reifen und das hei*t dunkel sein und sich bem*hn» («Их цель была цвести, / иначе — хорошеть. Мы — только зреем, / зреть это значит исподволь расти». Пер. К П. Богатырева — Рильке Р.М. Новые стихотворения. М.: Наука, 1977. С. 64).

46

Приписка карандашом.

47

<подчеркнуто дважды.

48

…ушел на уплату медонских… — До Кламара Цветаева в 1927–1932 гг. жила в другом предместье Парижа — Медоне.

49

Выселение (фр.).

50

Ремизов Алексей Михайлович (1877–1957) с 1923 г. жил в Париже. Как нигде официально не работающий (безработный), он был, по поданному им самим в мэрию заявлению, от налогов освобожден. Цветаева не имела подобных льгот, возможно, по причине того, что ее муж, С.Я. Эфрон, время от времени был трудоустроенным (окончив кинематографические курсы Пате, недолго служил во французском кинематографическом обществе, затем в частной лаборатории и т. д.).

51

Скорее всего, речь идет об оттисках окончания статьи «Искусство при свете совести» и стихотворения «Дом» («Из-под нахмуренных бровей…»), опубликованных в только что вышедшем № 51 «Современных записок».

52

В «Последних новостях» (2 марта) в рецензии на очередной номер «Современных записок» (№ 51) Г.В. Адамович «милостиво» писал:

«Особняком, как всегда — Марина Цветаева. Кто ее стихи любит, тому придется по сердцу и „Дом“.

Почти то же самое мне хотелось бы сказать и о цветаевской статье, в этом номере законченной, — „Искусство при свете совести“: — кто Цветаеву любит, тот с увлечением прочтет и эти ее размышления. Ни об искусстве, ни о совести, ни об искусстве при свете совести он решительно ничего не узнает. Но кое-какие сведения о самой Цветаевой, кое-какие данные для постижения ее щедрой и капризной натуры получит. Цветаева принадлежит к тем авторам, которые только о себе и могут писать. Пишет она, во всяком случае, интересно. Спасибо и на этом» (Родство и чуждость. С. 411).

53

О задолженности Цветаевой по уплате налогов см. письмо к А.А. Тесковой от 7 марта 1933 г.

54

Имеется в виду окончание очерка «Живое о живом» См. СС-4.

55

Вашей оценкой («раболепство»)… Об оценке В.В. Руднева портрета Волошина в очерке «Живое о живом» см. письмо к Г.П. Федотову от 6 марта 1933 г. Руднев, отвечая на данное письмо Цветаевой, писал по этому поводу: «Перечитывал еще раз всю вещь целиком, и по-прежнему, даже при <нрзб.> несогласии с Вашей оценкой М. Волошина, она мне очень нравится» (Надеюсь — сговоримся легко. С. 17). Цветаева сделала запись в тетради о работе над очерком: «Я о М. В<олошине> — пишу, и с увлечением» (НСТ. С. 496).

56

Фондаминский Илья Исидорович (псевдоним Бунаков; 1880–1942) — один из редакторов «Современных записок». Больше других редакторов благоволил к Цветаевой.

57

Речь идет о гонораре за публикацию первой части статьи «Эпос и лирика современной России». (См. следующее письмо). Полностью деньги за статью Фондаминский выплатил Цветаевой летом, о чем сообщил Г.П. Федотову в письме от 8 августа (Архив редакции СЗ. 4. С. 607). …приходили описывать… — См. письмо к А.А. Тесковой от 7 марта 1933 г.

58

В.В. Руднев и М.А. Волошин встречались в Одессе в начале 1919 г. Руднев, до момента своего отъезда за границу (5 апреля 1919 г.), находясь в Одессе, возглавлял Бюро земств и городов Союза городов. Волошин в это время приехал в Одессу из Крыма по приглашению своих друзей: Михаила Осиповича (1882 1945) и Марии Самойловны (1882 1976) Цетлиных (о них см. письма к М.С. Цетлиной, — Письма 1905–1923). О пребывании Волошина в Одессе см.: Бунин И. Воспоминания (Париж: ЛЕВ, 1981. С. 189–195).

59

Амари. — М.О. Цетлин, постоянный рецензент «Современных записок», консультант отдела поэзии.

60

Сабашникова Маргарита Васильевна (1882–1973) — художница и поэтесса, первая жена М.А. Волошина. В то время жила н Германии. О ее чудном письме см. коммент. 2 к письму к В.В. Рудневу от 19 мая 1933 г.

61

Сабашников Михаил Васильевич (1871–1943) издатель, меценат. Двоюродный дядя М.В. Сабашниковой (а не ее брат, как пишет Цветаева).

62

См. коммент. 3 к письму к Г.П. Федотову от 8 января 1933 г.

63

Датируется условно.

64

Возможно, речь идет о проводах С.М. Волконского в 1931 г. на Ривьеру («болен, в Париже жить запрещено») (См. письмо к Р.Н. Ломоносовой от 12 апреля 1931 г. Письма 1928–1932. С. 464).

65

К письму были приложены стихи: 1) «Посвящаю эти строки…» (1913) и 2) «Смертный час Марии Башкирцевой» (1912) под общим заголовком «Из книги „Юношеские стихи“». Второе стихотворение известно по первой строке: «Он приблизился, крылатый…», так как впоследствии Цветаева сняла его название (СС-7. С. 175). В газете стихи напечатаны не были.

Письмом к И.П. Демидову, помощнику редактора газеты, Цветаева предпринимает попытку возобновить публикацию своих стихов в «Последних новостях», прерванную редакцией в конце 1928 г. из-за напечатанного в газете «Евразия» ее приветствия Маяковскому. «Знаете чем кончилось мое приветствование Вас в „Евразии“? Изъятием меня из „Последних новостей“, единственной газеты, где меня печатали да и то стихи 10–12 лет назад! (NB! Последние новости!)» (Из письма Цветаевой Маяковскому от 3 декабря 1928 г. См. Письма 1928–1932. С. 207). В 1933 г. стихи Цветаевой печатались в газете лишь один раз (29 июня): «Нет, легче жизнь отдать, чем час…» и «На бренность бедную мою…» (1920 г.). См. также письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 23 сентября 1933 г.

66

Эпиграф к стихотворению «Смертный час Марии Башкирцевой» (четверостишие «Принцесса, на земле не встретившая принца…») позднее также был снят Цветаевой. См. коммент. к стихотворению «Он приблизился, крылатый…» в СС-1 (С. 597).

67

Андреева Анна Ильинична. — См. письмо к А. А. Тесковой от 26 мая 1934 г. и коммент. 3 к нему. Даманская Августа Филипповна (1877–1959) — писательница, переводчик, журналист. В Париже с 1923 г. Постоянный сотрудник газеты «Последние новости». Опубликовала свои впечатления от выступления Цветаевой на вечере памяти А.С. Пушкина в Париже в 1937 г. (Сегодня. Рига. 1937. 6 марта).

68

Наложение ареста (на имущество) (фр.).

69

Послесловие, или посмертное лицо вещей (фр.).

70

…перевод своей собственной вещи на французский… — Речь идет об эпистолярной прозе «Флорентийские ночи» («рассказом в письмах» называла ее А.С. Эфрон), в основу которой были положены письма Цветаевой к владельцу русского издательства «Геликон» в Берлине — Абраму Григорьевичу Вишняку (1895 1943), который в начале знакомства с ней передал ей для перевода новеллу Г. Гейне «Флорентийские ночи». Их переписка длилась недолго, все письма Цветаевой были ей адресатом возвращены. См. письма к А.Г. Вишняку (Письма 1905–1923) и также двуязычное издание: Цветаева М. Девять писем с десятым, невернувшимся, и одиннадцатым, полученным, — и Послесловием. М: Дом-музей Марины Цветаевой, 1999.

71

Рейтлингер Юлия Николаевна (в монашестве сестра Иоанна; 1898–1988) — художник, иконописец. В 1919 г. эмигрировала в Польшу, в 1920-м переехала в Прагу. Училась в Академии художеств, изучала искусство иконописи. Как и Цветаева, с 1925 г. жила в Париже. В 1935 г. приняла монашество «в миру». Одной из ее работ была роспись церкви Иоанна Воина в Медоне. В 1933 г. Религиозно-педагогический кабинет при Православном богословском институте в Париже предпринял издание серии «Листков для детского чтения». Всего было издано 24 выпуска. Начиная с 10-го в качестве художницы была привлечена сестра Иоанна (Рейтлингер). О своем предложении Цветаевой написать тексты для детских листков Юлия Николаевна рассказывает: «…когда я, отчаявшись найти человека для писания текстов религиозных листков для детей, обратилась к ней с просьбой писать их, она очень живо откликнулась, но сказала, что может писать только о том, что сама пережила, и набросала свое переживание: стоя девочкой в церкви, она глядела в окно на ветку дерева эта ветка очень много выражала, и она хотела идти от нее в своем описании» (Воспоминания о Марине Цветаевой: Сборник. — М.: Сов. писатель, 1992. С 291). В итоге сотрудничество поэта и художника не состоялось. В 1989 г. все выпуски «Листков» были изданы отдельной книгой: «Христос и его Церковь: Листки для детского чтения» (Paris: YMCA-Press).

72

Новая школа (фр.).

73

Цветаева пишет о единственной в Париже Русской гимназии, основанной в 1920 г. и просуществовавшей до 1961 г. Первоначально находившаяся в самом Париже, в здании посольства на rue de Grenelle на квартире бывшего посла Временного правительства в Париже В.А. Маклакова, затем по адресу 7. rue du Docteur Blanche, 16-е. В 1928 г, в результате финансового кризиса она переехала в парижский пригород Булонь-Бийанкур (6, bd d'Auteuil). Обучение в этой гимназии проходило по дореволюционным программам русских гимназий и реальных училищ с углубленным изучением французского и английского языков, гимназия была в подчинении французского Министерства просвещения, которое предоставляло ей права французских лицеев. Ее аттестаты приравнивались к французским и открывали выпускникам двери высших учебных заведений. Цветаева была на акте выпускных экзаменов в гимназии. См письмо к В.В. Рудневу от 19 июля 1933 г. и коммент. 8 к нему. Однако переезд Цветаевой в Булонь и поступление Мура в гимназию не состоялись. См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 23 сентября 1933 г. Осенью Мур поступил во французскую школу. См. также письмо к В.В. Рудневу от 3 октября 1933 г.

74

Возможно, речь идет о стихотворении «Роландов рог», которое сохранилось в архиве А.Л. Бема с надписью: «Марина Цветаева — без даты — ибо всю жизнь. Альфреду Людвиговичу Бему на добрую память. М.Ц. Париж, 1933 г.». Бем А.Л. (1886–1945) — историк литературы, публицист, переводчик. критик. С 1922 г. жил в Праге, Один из ведущих литературных критиков русской эмиграции. А.Л. Бем отводил Цветаевой первое место среди современных поэтов эмиграции, неоднократно откликался в своих статьях на публикации Цветаевой в периодической печати. (См. письмо к нему в кн.: Письма 1928–1932).

75

О вечере 20 апреля 1933 г. см. коммент. 2 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 3 апреля 1933 г. «Эпос и лирика современной России» см. СС-5 и письма к Г.П. Федотову.

76

Речь идет о <«Флорентийских ночах»>. См. предыдущее письмо (к А.А. Тесковой) и коммент. 2 к нему.

77

Сведений об участии Г. Адамовича в вечере Цветаевой обнаружить не удалось, скорее всего, его там не было.

78

Зачеркнуто.

79

Жид Андре (1869–1951) — французский писатель. См. письмо к нему от января 1937 г. (СС-7. С. 640–645). Дискуссионный вечер под названием «Андре Жид и СССР», организованный журналом «Числа», состоялся 28 марта 1933 г. в зале Социального музея (5, rue Las-Cases, 7е). В № 9 «Чисел» был напечатан о нем краткий отчет (С. 199): «После вступительного слова Г. Адамовича, пытавшегося уяснить психологические причины эволюции Андре Жида, Д.С. Мережковский красноречиво охарактеризовал советский строй, как неслыханное рабство, уничтожающее и умерщвляющее не только тело, но и дух. После выступлений А. Даманской и Г. Федотова слово было дано Вайяну-Кутюрье, выступившему с крикливой апологией советского строя и коммунизма. Вайяну-Кутюрье чрезвычайно убедительно возразил М. Слоним, подчеркнувший, что он говорит от лица соц<иал>-революционеров и критикует утверждения Вайяна-Кутюрье не справа, а слева, и, перефразировав слова самого А. Жида, заявил, что „коммунизм есть плохо играемая пьеса“.

Речь Слонима вызвала шумное одобрение большинства и не менее шумные протесты многочисленных коммунистов, присутствующих в зале.

После вторичного, демагогического выступления В.-Кутюрье Н. Оцуп закончил прения, вновь их переведя в область литературно-психологическую».

Цветаева уже один раз была на подобном вечере. 25 марта 1930 г. на Литературном Франко-русском собеседовании на тему «Творчество и влияние Андре Жида» Г. Адамович также выступил со вступительным словом (Le Studio Franco-Russe. 1929–1931. By Leonid Livak (Ливак Л. Франко-русская студия). — Toronto, University of Toronto. 2005. C. 196–201).

80

Собакой и духами (фр.). — См. выше отчет о вечере. Мережковский Д.С. — См. письмо к А.А. Тесковой от 24 ноября 1933 г. и коммент. к нему.

81

Вайан. — Вайян-Кутюрье Поль (1892–1937) — французский писатель, видный деятель коммунистического движения, главный редактор газеты «Юманите» (с 1926 г.).

82

Датируется по расположению в черновой тетради и с учетом предыдущего письма.

83

…пример с Толстым абсолютно убедителен, — как писали «Последние новости» (1933, 30 марта), в своем докладе Адамович остановился на отношении А. Жида к большевизму. «Он попытался вскрыть внутренние причины, приведшие Жида к коммунизму и выразил удивление, что человек такой культуры мог найти разрешение своих сомнений в советской идеологии. До сих пор Жиду многие верили, как учителю. Его обращение, чем бы оно ни было вызвано, подрывает его авторитет! Достаточно представить себе Толстого в роли апостола советского режима, чтобы убедиться, что на известной нравственной и духовной высоте такое обращение невозможно». Похоже, что в этом выступлении Адамович повторил свои слова о Толстом и Жиде, сказанные им ранее на уже упомянутом Франко-русском собеседовании 25 марта 1930 г.: «Что такое роман? Все об этом спорят и не находят ответа. Цитируют Толстого, как квази-идеального рожденного романиста. Однако не в этом подлинное величие Толстого, а в неслыханной жизненной интуиции, которой он обладал. Есть рожденные романисты и настоящие рассказчики, но их не хочется даже называть, из-за скуки, которая выделяется от одного упоминания их имени! Оставим этот спор. Во всяком случае, то, что правда, это что Жид является самым живым и самым гуманным из всех французских писателей, на сегодняшний день» (Le Studio Franco-Russe. 1929 1931. С. 198. Пер. с фр. В Лосской). В опубликованном в «Числах» отчете о вечере данный эпизод отражения не нашел.

84

См. перевод на с. 33. — Собакой и духами (фр.).

85

Заставить себя полюбить, уверяя <поверх строки: доказывая, свидетельствуя>, что любишь меньше, чем на самом деле. Это все равно, что заполучить трон, отказавшись быть его величеством, заполучить трон деревянный или картонный. (Пер. с фр. В. Лосской).

86

Датируется по расположению в черновой тетради.

87

Начальная буква имени адресата дается условно (ее трудно читаемое написание ближе всего к заглавной букве «L»).

88

Видоизмененные начальные строки из стихотворения Марии Людвиговны Моравской (1889-1947) «Короткая память» (1915). У автора: «…Ах, дружба, любовь двухдневная, — / А забвенье на тысячу дней!» Цветаева уже приводила их в письмах к А.А. Тесковой от 7 апреля 1929 г. (см. также коммент. 8 к нему) и 1 января 1932 г. (Письма 1928–1932).

89

См. коммент. 13 к письму к Н.А. Гайдукевич от 29 сентября 1934 г.

90

См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 12 августа 1932 г. (Письма 1928–1932).

91

Доклад Цветаевой «Эпос и лирика современной России. Маяковский и Пастернак» состоялся 20 апреля 1933 г. в Доме Мютюалите. Участвовать в собеседовании были приглашены Г.В. Адамович, В.Л. Андреев, д-р А.П. Прокопенко, МЛ. Слоним, В.Б. Сосинский, Г.П. Федотов, А.В. Эйснер (Хроника, II. С. 415).

92

Извольский фонд. — В начале 1930-х гг. в Париже по инициативе Е.А. Извольской был организован Комитет (Общество, Фонд) помощи Марине Цветаевой, куда вошли Е.А. Извольская, С.Н. Андроникова-Гальперн, Л.Н. Карсавина, М.Н. Лебедева, французская писательница Натали Клиффорд-Барни и др. О создании Комитета см. также коммент. 1 к письму Цветаевой к А.А. Тесковой от 31 августа 1931 г. (Письма 1928-1932. С. 495-496). В задачу Комитета входила помощь Цветаевой в оплате квартиры (терм).

93

См. письмо к В.В. Рудневу от 19 мая 1933 г.

94

Н.А. Бердяев жил недалеко от Цветаевой в Кламаре (83, Rue du Moulin-de-Pierre).

95

На почтовой корреспонденции и в качестве владельческого знака В.Б. Сосинский применял печатку с гербом, на котором на фоне равностороннего креста были изображены перекрещенные сабля и гусиное перо.

96

Датируется по содержанию и с учетом предыдущего письма Г.П. Федотову.

97

См. письмо В.В. Рудневу от 2 марта 1933 г. и коммент. 5 к нему.

98

О предлагаемых сокращениях очерка «Живое о живом» Руднев писал Цветаевой: «Не распространяюсь перед Вами об ограниченности наших журнальных возможностей, мешающих принять вещь к напечатанию целиком, а прямо перехожу к реальному Вам предложению.

В рукописи приблизительно 75 печ<атных> страниц нашего формата. Как ни тесно в „С<овременных> 3<аписках>“, мы могли бы все же напечатать в двух книгах журнала (52 и 53 или, в кр<айнем> случае 53 и 54) около 50 стр<аниц>.

Сокращения мне намечаются по преимуществу во второй части, их мы произвели бы, разумеется, по взаимному соглашению» (Надеюсь — сговоримся легко. С. 17).

99

…литературного периода. — Период (от греч. periodos — обиход, круговращение) синтаксическая конструкция, представляющая собой развернутое сложноподчиненное предложение. Хотя оно само по себе и отличается полнотой раскрытия мысли, но без придаточных предложений, которыми оно насыщено внутри и которые подчеркивают его главную идею, теряет завершенность и образность.

100

Иваск прислал Цветаевой свою статью о ней, в сокращенном виде позднее опубликованную в сборнике «Новь» (издание комитета «Дня русской культуры» в Таллине. 1934. № 6. С. 61–66). Публикацию статьи автор предварил следующей репликой: «В этой статье лишь намечены главные мысли из моей книги о Цветаевой. За недостатком места принужден отказаться от полного развертывания моих утверждений на матерьяле цветаевского творчества, и опустить целый ряд тем, с Цветаевой связанных». Замысел Иваска написать книгу осуществлен не был.

101

Шишков Александр Семенович (1754 1841) — писатель, адмирал. Возглавлял литературное общество «Беседа любителей русского слова», был поборником высокого гражданского стиля.

Цветаева имеет в виду приведенные Иваском две цитаты из «Рассуждения о старом и новом слоге российского языка» (1803) А С. Шишкова: «Уметь высокий Славянский слог с просторечивым так искусно смешивать, чтобы высокопарность одного из них приятно обнималась с простотою другого». «Уметь в высоком слоге помещать низкие слова и мысли …не унижая ими слога и сохраняя всю важность оного».

102

В.И. Иванову Цветаева посвятила в 1920 г. стихотворный цикл «Вячеславу Иванову» (см. СС-1).

103

Стихотворение М.А. Кузмина «Св. Георгий (Кантата)» написано в 1917 г. (опубликовано в его сборнике «Нездешние вечера». Пг., 1921); цветаевский цикл «Георгий», вошедший в сборник «Ремесло», создан позже, в июле 1921 г. См. СС-2, а также очерк «Нездешний вечер» (СС-4).

104

Стихотворение М.А. Кузмина «Пламень Федры» (1921), вошедшее в его сборник «Параболы» (Пг.; Берлин, 1923).

105

Речь идет о книге: Gustav Schwab. «Die sch*nsten Sagen des klassischen Altertums». У Цветаевой эта книга была: «Толстый, коричневатый, несколько разъехавшийся том. Там же имя с припиской: книга на всю жизнь» (Из письма к А.А. Тестовой от 8 июня 1926 г. Письма 1924–1927. С. 406).

106

…материалы Царь-Девицы и Мо*лодца… См. СС-3.

107

См. письма к И.Г. Эренбургу (Письма 1905-1923).

108

Сборник стихов Цветаевой «Психея. Романтика» (Берлин, 1923). См. письма к Ю.П. Иваску от 4 июня 1934 г. и от 11 октября 1935 г.

109

В статье Иваск привел метрический разбор ряда стихотворений Цветаевой.

110

Вячеславу Иванову.

111

Цикл стихов «Ученик», посвященный С.М. Волконскому (см. СС-2). Учитель — С.М. Волконский.

112

Речь идет о трагедии Цветаевой «Ариадна» («Тезей»). См. СС-3.

113

В стихотворении Цветаевой «Наяда», впервые появившемся в «Числах» (1930, № 2/3) под названием «Нереида», в качестве лейтмотива повторяется строка: «Вечный третий в любви» (см. СС-2).

114

Цветаева имеет в виду строку из стихотворения «Есть некий час…» цикла «Ученик»: «Ты — одиночества верховный час!» У Иваска в статье: «Цветаева в одиночестве. Но в этом своем одиночестве Цветаева разрабатывает, в сущности, очень современные темы».

115

Финальные строки поэмы «Мо*лодец».

116

В статье Иваск пишет: «Стихии современности еще пребывают в младенческом состоянии. В поэзии Цветаевой они уже достигли зрелости. Стихия — стихия-страсть, мятущаяся в вещах и в человеке главный герой цветаевской поэзии» и дает три образа стихии-страсти у Цветаевой: Вакхический рай — Спартанское небо — Бог (см.: Новь. Таллин. 1934. № 6. С. 64–66).

117

Цитата из стихотворения Цветаевой «Купальщицами, в легкий круг…» (1922) из цикла «Деревья». См. СС-2.

118

В рукописи неразборчиво: можно прочесть как XVII, так и XVIII в — Сост.

119

Имеется в виду строфа из стихотворения «Моим стихам, написанным так рано…», опубликованного в «Числах» (1931, № 5) как ответ на анкету журнала.

120

См. ответ на анкету 1926 г. (СС-4).

121

Об издании журнала «Версты» и евразийцах см. письма к П.П. Сувчинскому и коммент. к ним (Письма 1924–1927).

122

Литературно-художественный сборник «Числа» издавался в Париже в 1930–1934 гг. (вышли десять номеров). Первые четыре номера редактировались совместно И.В. де Манциарли и Н.А. Оцупом, следующие шесть — одним Н.А. Оцупом.

123

См. письма к Г.П. Федотову (Письма 1928–1932).

124

…будь они трекляты! — Совр<еменные> Записки. — Соредактор и секретарь редакции журнала Марк Вениаминович Вишняк (1883–1975) в своих воспоминаниях отвечает на упреки Цветаевой: «За время существования „Современных Записок“ приходилось многократно выслушивать недовольство, иногда даже возмущение сотрудников отдельными редакторами и редакцией в целом. Но о „проклятиях“ журналу, „Современным Запискам“, приходится слышать впервые… Объяснение ее словам можно найти, конечно, в материально-безысходном и тяжелом душевном состоянии М.И. Цветаевой того времени. Оно, действительно, было трагичным. Но оправданы ли ее „проклятия“? На мой взгляд, они не имеют под собой даже того основания, на которое Цветаева ссылается. Из 70 книг „Современных Записок“ Цветаева печаталась в 36, — столько же до ее проклятия, сколько и после него… Прибавлю, что некоторые взгляды Цветаевой были очень далеки и чужды всем членам редакции… Что же касается совершенно „непонятных для себя вещей“, как издевалась Цветаева над теми, кто „не уставали (их) печатать“, — действительно скажу за себя, я всегда противился их напечатанию» (Вишняк М. «Современные записки». Воспоминания редактора. Bloomington, 1957. С. 146–148). См. также письма К В.В. Рудневу.

125

В напечатанной статье у Иваска обратное: «Цветаева слишком сильна для литературных сфер эмиграции это не обвинение, лишь констатирование факта». На письме Цветаевой в этом месте Иваск пометил: «Я написал „сильна“ — описка!!!»

126

Касаткин-Ростовский Федор Николаевич, князь (1875–1940) — литератор, поэт. Сотрудничал в белградских изданиях.

127

Речь идет о несостоявшейся поездке Пастернака за границу в 1930 г. Его хлопоты о поездке были безуспешными. Не помогло и обращение за помощью к Горькому: «…без Вашею заступничества разрешения на выезд мне не получить. Помогите мне, пожалуйста…» (Письмо от 31 мая 1930 г.) Горький ответил отказом: «…Просьбу Вашу я не исполню и очень советую Вам не ходатайствовать о выезде за границу — подождите!..» (Известия Академии наук. Серия языка и литературы. 1986. № 3. С. 280–281). Марбург — в университете в Марбурге Пастернак в 1912 г. изучал философию.

128

Смертный приговор был вынесен русскому эмигранту Павлу Тимофевичу Горгулову (1895–1932), смертельно ранившему французского президента Поля Думера (1857–1932). В архиве Цветаевой сохранилась заложенная между страницами рабочей тетради газетная вырезка «Казнь Горгулова».

129

«Утверждения» — журнал объединения послереволюционных течений (Париж, 1931–1932). Вышло всего три номера.

130

Младороссы — эмигрантская организация монархического толка, считавшая, что можно найти понимание у советской молодежи. Цветаева пишет о состоявшемся 10 марта 1933 г. в Париже в зале Социального музея диспуте на тему: «Гитлер и Сталин», который открывался докладом М. Слонима «Два диктатора». В прениях участвовали Н.А. Бердяев, Д.С. Мережковский, В.В. Сухомлин, Г.П. Федотов и др. (Хроника, II. С. 394).

131

«Стихотворение Бенедиктова „Переход“, на другие его стихи не похожее, меня восхищало, и я послал его Цветаевой» (примеч. Ю.П. Иваска). Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807–1873) — русский поэт.

132

См. также письмо к В.В. Рудневу от 9 декабря 1933 г.

133

Черновик представляет собой предварительный набросок ответа Цветаевой на статью Ю.П. Иваска. (См. выше отправленное письмо и коммент. к нему). По ряду пунктов имеются некоторые разночтения, заметно отличается конец письма.

134

Под чертой следует набросок письма, написанный по-французски и по существу не связанный с письмом к Ю.П. Иваску (см. ниже). Юрий (на французский лад — Жорж) Иваск в это время жил в Эстонии. Просто по имени Цветаева в письмах до этого и после к нему не обращалась. Что касается возможной встречи, то известно лишь об одной, которая прошла в Париже, в 1938 г. (См.: Годы эмиграции. С. 296–300). Очевидно, приписка здесь случайна, относится она к адресату с именем Женя (см. следующее письмо).

135

Датируется условно по расположению в черновой тетради. Данный набросок написан на одной странице с письмом к Иваску от 4 апреля.

136

Набросок начитается со слов: «Cher Ж, et voil* encore un mercredi…» См. также письмо к неизвестному от 24 июля 1933 г. Возможно, это одно и то же лицо.

137

Гермес (греч., у римлян — Меркурий) — один из древнейших богов греческой мифологии, покровитель торговли, промышленности, путешественников, юношества и др. Гермес почитался на празднике пробуждения весны и памяти умерших. Также Гермесу посвящался первый день каждого месяца. Здесь Цветаева называет днем Гермеса первую среду, 5 апреля. Герметически герметически закрытый, что означает: закрытый так, что не может проникнуть даже воздух, ибо Гермесу приписывали искусство закрывать магической печатью клады и сосуды так, чтобы сделать их недоступными.

138

Речь идет о вечере Цветаевой 20 апреля 1933 г. См. коммент. 2 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 3 апреля 1933 г., а также письмо к Г.В. Адамовичу от 31 марта 1933 г.

139

31 марта 1933 г. в зале «Lut*tia» прошел вечер А.М. Ремизова, на котором писатель прочел свои ненапечатанные рассказы, повесть «Учитель музыки», а также произведения Лескова, Писемского, Гоголя. К вечеру была организована выставка иллюстрированных рукописных альбомов А.М. Ремизова (Последние новости. 1933. 2 апр.). О похожей ситуации Цветаева писала В.Н. Буниной 4 мая 1928 г.: «Вечерами объелись и опились. Последний вечер ремизовский окончательно подкосил» (Письма 1928-1932. С. 49).

140

Г.П. Федотов был в числе участников, согласившихся выступить в прениях. Кроме него, такое согласие дали Г. Адамович, В. Андреев, М. Слоним, В. Сосинский, А. Эйснер и др.

141

Могила Волошина расположена в Коктебеле на вершине хребта Кучук-Янышар. Ср. строки стихотворения «„Переименовать!“ Приказ — …» из цикла «Ici Haut», посвященного Волошину: «…у почтительных татар: / — Гора Большого Человека» (СС-2. С. 306).

142

См. также письмо к В.Н. Буниной от 20 ноября 1933 г.

143

Датируется условно по расположению в черновой тетради.

144

Датируется по расположению в тетради.

145

М.Н. Лебедева.

146

Скорее всего, речь идет об эссе «Поэты с историей и поэты без истории» (CC-5).

147

Датируется по содержанию и с учетом письма к В.Н. Буниной от 6 августа 1933 г.

148

Текст известия сестры Анастасии о смерти брата Цветаева приводит в указанном письме к В.Н. Буниной (см.) Цветаев Андрей Иванович (1890–1933) — искусствовед, сын И.В. Цветаева от первого брака.

149

Пастернак жил рядом с бывшим Музеем императора Александра III (ныне Музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина) по адресу: Волхонка, 14, кв. 9.

150

Адресат установлен по содержанию предположительно (см. ниже).

151

По-видимому, Голицына искала воспитательницу для занятий русским и французским языками с ее тремя сыновьями.

152

А.С. Эфрон шел 21-й год.

153

Система Монтессорио (Монтессори) — известная система воспитания, предложенная в первой половине XX в. итальянским педагогом Марией Монтессори (1870–1952). Ее основные принципы: самостоятельность ребенка, свобода в установленных границах, естественное развитие ребенка. Речь в письме, возможно, идет о какой-то русско-французской организации, занимающейся распространением этой системы.

154

Искусство и реклама (фр.).

155

Имеется в виду, что А.С. Эфрон, будучи в Лондоне на службе воспитательницей у Голицыных, продолжит обучение в парижской школе заочно.

156

В письме П.П. Сувчинскому от 15 марта 1926 г., описывая свою поездку в Лондон по приглашению Д.П. Святополк-Мирского, Цветаева упомянула о посещении Голицыных: «Была у Голицыных — чудный и странный дом» (Письма 1924–1927. С. 311).

157

В 1926 г., когда Цветаева посетила К.Г. Голицыну, ее сыновьям было: Николаю 12 лет; Георгию 10 лет; Эммануилу 8 лет.

158

Граф — Голицын Владимир Эммануилович, князь (1884–1954).

159

Вечер Бальмонта состоялся 6 мая 1933 г. в зале Социального музея. Поэт выступил с программой: Вступительное слово «Как возникает стих» (Стих и музыка — слияние двух начал. Руставели, Гоголь, Мицкевич. Достоевский о слове и музыке. Власть стиха). Во втором отделении — Серебряные туфельки (слова любви). Веянье весны (новые стихи). Светослужение (из неизданной книги). Песни о России (Последние новости. 1933. 9 мая).

Вы чудесно написали о… вечере Бальмонта. — «Редко устраиваются литературные вечера, целиком посвященные одному поэту», — писал Георгий Адамович в заметке «На вечере К.Д, Бальмонта». — «Обыкновенные стихотворцы выступают группой: человек пять-шесть. Или даже десять в вечере. Делается это во избежание скуки. Однако слушатели большей частью скучают. Они не успевают уловить темы, вникнуть в тон, вообще понять читающего, как его уже сменяет другой. Сущность поэзии исчезает, остается только ее однообразная. у всех приблизительно одинаковая, оболочка.

Бальмонт читал весь вечер. Было интересно следить, как зал мало-помалу подчинялся поэту осваивался с его внутренним миром.

Некоторые стихи были знакомы, другие нет. Но различие между новыми и уже известными стерлось. Собравшиеся на вечере Бальмонта не только слушали голос поэта, но и вслушивались в него, вновь его „узнавали“, вновь радовались своим полузабытым, чуть-чуть потускневшим и внезапно восстановленным впечатлениям. Бальмонт не изменился за эти годы: изменились мы. На вечере его поэзии мы вернулись в прошлое и почувствовали, что оно по-прежнему живет.

Эта поэзия хочет быть „вселенской“, надвременной, связанной только с вечными космическими силами. Ей близки только стихии, только природа. Ей нет никакого дела до человека и бедной повседневной человеческой жизни. Она торжественна и высокомерна. Человек встречает ее с удивлением, иногда даже — признаемся — с чем-то похожим на „протест“. Но затем он понимает, что и так, в плоскости какого-то вечного ликования, может быть воспринято бытие, и что творчество может быть не только мученичеством, — как у Блока, — но и освобождение. „Сон золотой“ хотя и обманчивый, людям все-таки дорог.

Кроме стихов, Бальмонт прочел статью „Как возникает стих“, в которой развиты его давние мысли о магическом происхождении поэзии. В зале было напряженное внимание. Поэта горячо и длительно благодарили за чтение» (Последние новости. 1933. 9 мая, Подпись: Г.А.).

Цветаева, видимо, не могла присутствовать на вечере Бальмонта из-за болезни. См. ее запись: «5 mai 1933 — vendr (пятница) (вечер Бальм<онта>, флюс в 3 апельсина); (7 мая 1933 г. разб<ухшая> щека)». (НЗК-2. С. 385; 389).

160

Поперек страницы проведена соединительная линия от * к * (Сост.).

161

Из породы проклятой (или благословенной) Поэта (фр.).

162

После Жида… — Речь идет о вечере журнала «Числа», посвященном творчеству А. Жида. См. письмо к Г.В Адамовичу от 3 I марта 1933 г. и коммент. 4 к нему.

163

Полная свобода действий (фр.).

164

Ср.: в письме к Рильке от 6 июля 1926 г. Цветаева приводит строки из стихотворения М. Стюарт, написанного ею на смерть мужа, французского короля Франциска II: «Car mon pis et mon mieux / Sont les plus d*serts lieux?» (Ибо худшее и лучшее во мне — / Места, что всего пустынней. — (фр.). (Письма 1924–1927. С. 431).

165

И недавно читала в письме Lespinasse… Жюли де Леспинас (1732–1776) — французская писательница, хозяйка парижского салона. Автор книги, составленной из писем к горячо любимому человеку, графу Франсуа де Гиберу (1744 1790), военному деятелю и писателю. Опубликована в 1809 г. Цветаева упоминает, вероятнее всего, дополненное издание 1906 г. («Correspondance entre Mlle de Lespinasse et le Comte de Guibert»).

166

Намерение (фр.).

167

Выставлению напоказ (фр.).

168

Сережа и Леонид Каннегисеры персонажи очерка Цветаевой «Нездешний вечер», посвященного М.А. Кузмину (СС-4). Лулу, их сестра — Каннегисер Елизавета Иоакимовна (1897 1943). В эмиграции во Франции. В годы войны депортирована в Германию.

169

Адамович был дружен с Лулу, посещал ее дом. «Лулу для всех ее бесчисленных петербургско-парижских приятелей, чудный человек, воплощенная, беспредметная, непрерывная восторженность и восхищенность, все схватывающая с полуслова, инстинктом, „кожей“ мгновенно понимавшая то, что другим надо было бы втолковывать часами…» (Адамович Г. Смерть и время. Русский сборник. Париж. «Подорожник», 1946. Кн. 1. С. 180). Цветаева, по-видимому, также бывала в этом доме. В ее записной книжке сохранился парижский адрес Е.И. Каннегисер: Ibis rue Troyon, 17-е (НЗК-2. С. 430).

170

См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 3 апреля 1933 г.

171

К.В Мочульский. — См. коммент. 3 к письму Н.П. Гронскому от начала января 1933 г.

172

Трейл Роберт — шотландец, славист, одно время работал в Москве. Был коммунистом, в июле 1937 г. погиб, сражаясь в Испании.

173

Д.П. Святополк-Мирский в сентябре 1932 г. вернулся в СССР. В мае 1933 г. совершил поездку в Ташкент и Сталинабад с целью сбора материалов для «Истории фабрик и заводов».

174

На все упреки Цветаевой Руднев ответил пространным письмом от 22 мая 1933 г. См. ниже.

175

В начале 1933 г. Цветаева послала текст своих воспоминаний о Волошине М.В. Сабашниковой, его первой жене (см. о ней в письме Г.П. Федотову от 6 марта 1933 г. и коммент. 3 к нему), с указанием мест в очерке, выкинутых редакцией. Сабашникова ответила Цветаевой (письмо не сохранилось) и по тому же поводу написала 28 марта 1933 г. письмо другой своей корреспондентке — М.С. Цетлиной, как имеющей отношение к редакции журнала. В нем Сабашникова писала:

«<…> Когда получилось известие о смерти Макса и мне стали посылать эти плоские и частью издевательские статьи о нем, мне хотелось найти Вас, и, зная, как Макс любил Вас обоих и как Вы с ним были дружны, просить Вас что-нибудь сделать, чтобы сохранить его образ, таким путем искаженный в эмиграции.

Неужели мало его мученичества в Советской России!

Между тем я получила от Марины Цветаевой ее прекрасные воспоминания о нем. Это миф о Максе, то есть правда о нем. Для многих эти воспоминания были большим удовлетворением. Макса больше знают и ценят в культурном мире, чем это можно думать. Один известный немецкий композитор, живший всегда в России, побывав теперь в Париже, где исполнялись его вещи, говорил мне, что в эмиграции подчас так же преследуется все духовное, как в Советской России. Я поверила ему, когда видела, что вычеркнула редакция „Современных Записок“ из воспоминаний. Это такое же безвкусие, как если бы в равеннских мозаиках замазали золотой фон. Все остальное без конца, который целиком вычеркнут, просто не имеет смысла, или имеет стиль анекдотов Я слышала, что Вы имеете отношение к „Совр<еменным> запискам“ и хотела просить Вас заступиться за Макса, спасти его истинный образ.

Помните, каким верным другом он был всегда; он бы за каждого из нас заступился, и я думаю, что во имя этой дружбы Вы, верно, что-нибудь можете достичь в этом направлении. Эти последние страницы воспоминаний, как завет самого Макса лучшее, что он дал нам. Это, действительно, „живое о живом“! И нужное душам, захлебывающимся в болоте» (Новый журнал. 1990. С. 259.)

16 мая Руднев переслал это письмо Цветаевой: «Посылаю Вам письмо М. Сабашниковой-Волошиной, которое переслано нам получившей его М.С. Цетлиной. Поскорее верните его по прочтении, я его должен сообщить редакции.

Вы, конечно, легко можете себе представить, насколько мне важно знать, что думаете ВЫ по поводу данной в этом письме квалификации поведения реакции в отношении Вас, как автора „Живого о живом“.

Буду ждать Вашего ответа, в надежде, что он рассеет неуютную атмосферу, созданную интервенцией М. Сабашниковой, и избавит от необходимости искать какие-то экстренные выходы из непривычного для „С<овременных> 3<аписок>“ положения» (Надеюсь — сговоримся легко. С. 18).

Нет, дорогая Марина Ивановна, Ваше письмо не дало мне прямого ответа на беспокоящий меня вопрос.

Вы предпочитаете оставаться на почве формальных недоговоренностей, позволяющих не вскрывать существа той моральной проблемы, о наличности которой я впервые узнал только из письма Сабашниковой. Это — Ваше право, и настоящим своим письмом я вовсе не собираюсь вынуждать Вас на откровенное объяснение, раз Вы его определенно не хотите.

Но уж мое право — за себя говорить по существу и с полной определенностью. Следую положениям Вашего письма.

1. «Мое отношение к М<аксимилиану> Вол<ошину> Вам известно из моей рукописи». — Разумеется, было известно, и хотя лично его не разделяю, это обстоятельство, конечно, ни в коей мере не могло служить ни препятствием к помещению Вашей прозы в «С<овременных> 3<аписках>», ни основанием для каких либо «изъятий» из нее. Я вынужден был сокращать рукопись по соображениям чисто внешним (размера), и конечно, при этом добросовестно старался, поскольку мог, сохранить в неприкосновенности даваемый Вами облик М<аксимилиана> Вол<ошина>, и Вашу личную ею оценку. Насколько мне это удалось, не мне, разумеется, судить, хотя кое-какой редакторский опыт за мной известен. Но, признаюсь, я был очень далек от мысли, что Вами может быть заподозрена моя редакционная корректность.

2. «Мое отношение к изъятию из моей рукописи самого ценного: М<акса> в революции, его конца и всего конца, Вам известно из моего устранения от всякого соучастия».

3. «Причины, заставившие моей рукописи не взять обратно, Вам не могут не быть известны».

Эти Ваши строчки меня очень огорчают и задевают. До этого Вашего письма я и не подозревал, что в Ваших глазах намеченные мною сокращения уничтожают «самое ценное» в характеристике М<аксимилиана> В<олошина> Вы теперь утверждаете (без всяких к тому оснований), что я «знал», принимая рукопись в «С<овременные> 3<аписки>» и Ваше мнение, и что из нее изъято «самое ценное», и причины, не позволившие Вам взять рукопись обратно, Иными словами, Вы полагаете, что я, пользуясь Вашей материальной нуждой, вынудил вас пойти на опубликование заведомо изуродованного и обессмысленного в самом главном очерка о столь дорогом для Вас писателе и друге…

Не собираюсь защищаться от такого дикого обвинения, не могу только оставить его без самого решительного протеста. И не ссылайтесь на Ваше давнишнее письмо, которым Вы давали согласие на печатание статьи: в нем, утверждаю по памяти, нет даже намека на то, что предполож<ительные> сокращения настолько обессмысливают Вашу рукопись. Вы писали только, что в виду коренного расхождения со мною и в оценке личности М<аксимилиана> Вол<ошина>, и в понимании интересов читателей, Вы предоставляете сделать все необходимые сокращения мне самому. Можете, если угодно, считать меня недогадливым, — но в своей чистой в отношении Вас совести я в этих Ваших словах увидел тогда как раз обратное тому, что узнаю теперь: я понимал так, что Вы сами убедились, что намеченные сокращения не затрагивают главного в характеристике М<аксимилиана> Вол<ошина>, а в частностях, расходясь со мною, Вы доверяетесь моему такту. Видите, насколько я ошибся. Если бы не ошибся, — разумеется не принял бы на очень важных для Вас и унизительных для «С<овременных> 3<аписок>» условий <принятия — рукописи к печати.

Что же делать теперь? <…> (Надеюсь — сговоримся легко. С. 19–21).

176

Сокращению Современными <3аписками> моей рукописи для Вас вне сомнений. (Сноска М. Цветаевой.)

177

…прецеденты с Шестовым и с Бальмонтом. — У редакции «Современных записок» постоянно возникали споры с авторами по вопросам сокращения присланных ими текстов, переноса публикации из номера в номер и т. д. Дочь религиозного писателя и философа Льва Исааковича Шестова (1866–1938) Наталья (по мужу Баранова, 1900–1993) писала позднее, что у ее отца «бывали часто столкновения с журналом, главным образом из-за того, что журнал, давая обещание напечатать быстро полученную им статью, делал это с большим опозданием» (Баранова-Шестова Н.Л. Жизнь Льва Шестова. По переписке и воспоминаниям современников. Paris: La Presse Libre, 1983. T. 1. C. 187–188). Возможно, Цветаева вспоминает самый громкий конфликт между Шестовым и редакцией журнала, который разыгрался в 1926 г. Автор резко выразил свое недовольство проволочками с печатанием давно (полтора года назад!) переданной журналу статьи. В итоге Шестов свою статью «Неистовые речи» (по поводу экстазов Плотина. — Сост.) отдал в журнал «Версты», 1926, № 1, что вызвало бурю негодования со стороны «Современных записок». (См.: Архив редакции СЗ. 4. С. 766).

О характере «прецедента» с Бальмонтом можно судить по его письмам редакторам журнала. 3 ноября 1932 г. поэт с упреком пишет В.В. Рудневу: «…редакция „Современных записок“ относится ко мне с непостижимым для меня невниманием и держит мои стихи по году ненапечатанными…» (Архив редакции СЗ. 2. С. 157). В письме М.В. Вишняку от 17 марта 1933 г. Бальмонт возмущается по поводу судьбы очередной своей рукописи, переданной в журнал: «Многоуважаемый Марк Вениаминович, посылая В.В. Рудневу „Литву и песни“ (сравнение болгарских, сербских, русских и литовских народных песен. — Сост.). я сообщал, что если очерк мой не будет напечатан, я прошу рукопись вернуть. Недоумеваю, почему этого не сделано. Прошу это сделать без промедления» (Там же. С. 158). Очерк «Литва и песня» в журнале напечатан не был. Скорей всего, именно об этом прецеденте упоминает в черновике письма Цветаева.

178

См. коммент. к предыдущему письму.

179

Речь идет о книге Б. Пастернака «Стихотворения в одном томе» (Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1933). На форзаце была сначала одна надпись, адресованная Цветаевой (Души начинают видеть. С. 542–543), затем поверх стертой первой записи была сделана следующая:

…стихи на 403 стр<анице>, явно-мои, — не мне? — Имеется в виду стихотворение «Любимая, молвы слащавой…» (1931), обращенное к З.Н. Нейгауз (1897–1966), второй жене Пастернака.

180

…«Есть рифмы в мире сем, Разъединишь — и дрогнет»… — Начальные строки первого стихотворения Цветаевой из цикла «Двое» (1924) (СС-2. С. 235).

181

В указанном стихотворении Пастернака были такие строки о рифме: «И я б хотел, чтоб после смерти, / Как мы замкнемся и уйдем, / Тесней, чем сердце и предсердье, / Зарифмовали нас вдвоем».

182

«Уходит с запада душа…» — Из стихотворения Б. Пастернака «Весеннею порою льда…» (1932), впервые опубликовано в «Новом мире». 1932. № 3 (Пастернак Б. Стихотворения в одном томе. С. 420–421).

183

Зачем с Высокой Болезни снял посвящение?.. — В сборнике «Поверх барьеров» (1929) поэма «Высокая болезнь» первоначально имела посвящение А.И. Цветаевой, сестре М.И. Цветаевой, в книге 1933 г. оно было снято.

184

Где мой акростих? — Акростихом «Посвящение» («Мельканье рук и ног, и вслед ему…», 1926) открывалась публикация в «Новом мире» (1926. № 8/9. С. 33) поэмы «Лейтенант Шмидт». В 1927 г. было перепечатано в журнале «Воля России» (№ 2. С. 34). Другой акростих, о котором может идти речь: «Мгновенный снег, когда булыжник узрен…», опубликованный в журнале «Красная новь» (М.; Л. 1929. № 5. С. 159), затем перепечатанный в газете «Руль» (1929. 16 июня). Акростих (с разночтением «Минутный снег, когда булыжник узрен…») Пастернак написал от руки на шмуцтитуле сборника «Избранные стихи» (М.: Огонек, 1929), посланного Цветаевой (Поэт и время. С. 129-130). В книге 1933 г. нет ни того ни другого стихотворения.

185

Педантично (нем.).

186

Мелочно (нем.).

187

Какие жестокие стихи Жене… — Речь идет о стихотворении «Не волнуйся. не плачь, не труди…», обращенном к первой жене (Стихотворения. В одном томе. С. 347). Женя — Пастернак Евгения Владимировна (урожд. Лурье; 1899-1965) — художница.

188

Из басни И.А. Крылова «Лиса и журавль», написанной по мотивам известной сказки.

189

Как росток на свету распрямись. Ты посмотришь на все по-другому. (Заключительные строки стихотворения «Не волнуйся, не плачь, не труди…»).

190

Val*ry. — Валери Поль (1871–1945). французский поэт, философ.

191

С<ережа> целиком живет — чем знаешь, и мне предстоит беда… — Летом 1931 г. С.Я. Эфрон подал прошение о советском гражданстве и одновременно обратился письмом к Пастернаку с просьбой о содействии. См. также письмо Цветаевой к Пастернаку, написанное между 2 и 10 июля 1931 г. и коммент. 13 к нему (Письма 1928-1932. С. 481, 483).

192

Аля (19 лет) чудно, изумительно рисует и работает гравюру и литографию. — А.С. Эфрон училась в Школе прикладного искусства при Лувре («Arts et Publicit*»). См. письмо к Е.Г. Голицыной.

193

См. письмо Цветаевой к В.В. Рудневу от 19 мая 1933 г. и коммент. к нему, в том числе ответное письмо В.В. Руднева.

194

…факт перепечатки из «Последних новостей». — В заключительной главке очерка Цветаева привела отрывок из воспоминаний российского беженца некоего Москвина о короткой встрече автора с Волошиным в последние годы жизни поэта, дав при этом ссылку: «Перепеч<атано> из Посл<едних> Нов<остей>». Москвин: Хождение по ВУЗам (СС-4. С. 218–219). Воспоминания Москвина печатались в 44 номерах газеты с сентября 1932 г. по июнь 1933 г. Указанный отрывок можно было прочесть и в кн.: Москвин М. Хождение по вузам: Воспоминания комсомольца. Париж, 1933.

195

Подобный образ эха нередко встречается у Цветаевой: «гысячегрудое эхо всех его Кавказов» («Световой ливень», СС-5. С. 234), «ослабленное эхо души» («Поэт о критике», СС-5. С. 284), «стотысячное эхо» («Поэты с историей и поэты без истории», СС-5. С. 425) и др.

196

Статья Цветаевой «Кедр. Апология. (О книге кн. С. Волконского „Родина“)» опубликована в литературном сборнике «Записки наблюдателя. I» (Прага, 1924).

197

…я слышала от редактора… Имеется в виду Крачковский Дмитрий Николаевич (1882–1947), прозаик, с 1918 г. жил в эмиграции. Цветаева считала его «горе-писателем и издателем, воплощением Mania Grandiosa» (Письма 1924–1927. С. 62).

198

Слишком много воображения, слишком мало логики (фр.).

199

Буйная (фр.).

200

Цитата из «Поэмы Конца» Цветаевой (СС-3. С. 32).

201

Зерно зерна. — В главке «Зерно зерна» в эссе «Искусство при свете совести» Цветаева писала: «He-поэт, над-поэт, больше чем поэт, не только поэт — но где же и что же поэт во всём этом? Der Kern des Kernes, зерно зерна.

Поэт есть ответ.

От низшей степени простого рефлекса до высшей — гётевского ответствования — поэт есть определённый и неизменный душевно художественный рефлекс: на что* — уже вопрос — может быть, просто объема мозга. Пушкин сказал: на всё. Ответ гения.

Этот душевно-художественный рефлекс и есть зерно зерна…» (CC-5. С 363–364).

202

Переписывая письмо набело, Цветаева датировала его днем ранее даты чернового наброска.

203

Фрагмент очерка «Макс и собаки» был оставлен редакцией (Современные записки. 1933. № 53. С. 225–227) (СС-4. С. 197–199).

204

Эпиграф к первой части романа Вассермана «Этцель Андергаст» (без указания автора) первая строка стихотворения Г. Гейне «Nachtgedanken» («Ночные мысли») из его книги «Neue Gedichte» («Новые стихотворения», 1844): «Denk ich an Deutschland in der Nacht…» («В ночи я думаю о Германии…»).

205

Этцель Андергаст, герой романа, по ходу действия из романтического юноши превращается в борца за свободу и справедливость.

206

Каспар Хаузер (Гаспар Хаузер) — юноша, которого нашли ребенком в 1828 г. под Нюрнбергом. При нем была записка с указанием года рождения и имени Отличался крайней неразвитостью. В 1833 г. убит неизвестным злодеем. Я. Вассерман посвятил ему кишу «Gaspar Hauser oder die Tr*gheit des Herzens», 1908 («Гаспар Хаузер, или Леность сердца»). См. также письма к О. Обри (1935) и А.С. Штейгеру от 15 сентября 1936 г.

207

Verlag S. Ficher — издательство в Берлине, где печатались романы Я. Вассермана.

208

«Faber oder Die verlorenen Jahre» («Фабер, или Потерянные годы», 1924) роман, завершающий цикл «Der Wendekreis» («Поворотный круг», 1920–1924).

209

Описка Цветаевой в отчестве адресата. Правильно: Феофилович.

210

Торжественное собрание, посвященное И.С. Тургеневу, состоялось 10 июня 1933 г. в Сорбонне. В.Ф. Зеелер был председателем оргкомитета. Вечер проводился в рамках Дня русской культуры с концертным отделением и носил благотворительный характер (Хроника, II. С. 440). Сохранилась расписка о получении Цветаевой денег.

Париж, 1933 года Июня 10 дня выдал эту расписку Правление Союза русских литераторов и журналистов в том, что сего числа получал<а> от него ссуду в сумме ста пятидесяти франков, каковую обязуюсь возвратить Союзу при первой возможности.

По доверенности матери своей Марины Цветаевой дочь ее. Ариадна Эфрон (СС-6. С. 665).

211

Бальмонты. — Поэт К.Д. Бальмонт и его жена, Елена Константиновна Цветковская (см. коммент. 9 к письму к В.Н. Буниной от 11 февраля 1935 г.).

212

Удостоверения личности (фр).

213

Каждый иностранец, живущий во Франции, обязан был иметь carte d’identit*. Эти карты были трех видов: 1) в 100 франков, 2) в 20 франков, 3) бесплатная (выдавалась «участникам великой войны, состоявшим в рядах французских полков»). Без свидетельства от Союза писателей Цветаева с мужем могли получить только удостоверение первого вида, так как на удостоверение за 20 франков имели право лишь «1) студенты или учащиеся учебных заведений не профессионального характера. <…> 2) журналисты и писатели, состоящие в союзе иностранной прессы журналистов, или в соответствующих синдикатах». Carte d’identit* была действительна на два года (Русский альманах. Под ред. кн. В. А. Оболенского и Б.М. Сарача. Paris. 1930. С. 69).

214

В итоге заключительная часть «Живого о живом» («Макса Волошина в Революцию…» и «Последнее видение», всего 3 * журнальные страницы) была напечатана.

215

О единственном за 1933 г. (20 апреля) вечере М. Цветаевой см. коммент. 3 к письму Цветаевой к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 3 апреля 1933 г.

216

Датируется условно по расположению в черновой тетради и содержанию. Адресовано, по-видимому, какой то молодой французской художнице.

217

О намерениях Цветаевой отдать сына в Русскую гимназию см. письма к Н.П. Гронскому от начала января, к А.А Тесковой от 7 марта, к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 23 сентября 1933 г. и коммент к ним.

218

В Посл<едних> Нов<остях> or 16-го июля… «Башня в плюще»… М<ожет> б<ыть> видели? — По-видимому, Цветаева заранее оповещает Тескову о своей публикации (письмо датировано 5 июля). Не исключено также, что дата 5 июля проставлена Цветаевой ошибочно, а письмо было написано позже.

219

См. коммент. 10 и 11 к письму Б.П. Пастернаку от 27 мая 1933 г.

220

Фамилия и адрес отправителя (фр.).

221

Корректура второй части очерка «Живое о живом» (Современные записки. 1933. № 53).

222

Речь идет об эпизоде в «Живое о живом», связанном с В.Ф. Ходасевичем и поэтессой Марией Паппер. См. очерк (СС-4) и письмо к В.Ф. Ходасевичу от 12 июля 1933 г.

223

«Прекрасная роль» (фр.).

224

<подчеркнуто два раза.

225

«Автором лже-воспоминаний» назвала Цветаева Г. Иванова в письме к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 31 мая 1931 г. (Письма 1928-1932. С. 472). Имелись в виду его мемуарные очерки, составившие книгу «Петербургские зимы» (Париж: Родник. 1928). Но раз он на меня нарвался — и ему досталось по заслугам. — Имеется в виду публичное чтение Цветаевой 30 мая 1931 г. очерка «История одного посвящения». См. указ. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн.

226

Пневматическая почта (фр.).

227

См. письмо к В.В. Рудневу от 19 июля 1933 г. и коммент. 3 к нему, а также «Живое о живом» (СС-4).

228

Корпоративный дух (фр.).

229

В хорошей роли (фр.).

230

М.В. Вишняк, — См. о нем. коммент. 24 к письму Ю.П. Иваску от 4 апреля 1933 г. См. также письмо к нему (Письма 1924-1927). …убежденный, что все поэты «немножко не того»… — См. указ. письмо к В.В. Рудневу и коммент. 2 к нему.

231

Один из двух примеров «поэзии» Марии Паппер, из ее сборника «Парус», цитируемых Цветаевой в «Живое о живом» (СС-4. С. 208).

232

Историю взаимоотношений М. Цветаевой и В. Ходасевича см., например, вступительную статью С. Карпинского к его публикации писем Цветаевой (Новый журнал. 1967. С. 102–109), публикацию Л. Мнухина «Марина Цветаева и Владислав Ходасевич: новые материалы» (в сб. «Русскоязычные писатели в современном мире». Под науч. ред. М. Полехиной Вена, 2014. С. 52–57) и др.

233

Ходасевич жил в предместье Парижа Булонь-Бийянкур. Переезд Цветаевой в Булонь не состоялся (см. письмо к В.В. Рудневу от 3 октября 1933 г.).

234

См. письма к В.В. Рудневу от 11 июля и В.Ф. Ходасевичу от 12 июля 1933 г.

235

…с Вишняком у меня никакой давности… — См. коммент 24 к письму к Ю.П. Иваску от 4 апреля 1933 г.

236

Воспоминания В.Ф. Ходасевича о встрече с Марией Паппер были опубликованы в газете «Возрождение» (1935. 10 янв; «Неудачники. Из воспоминаний»). Автор воспоминаний предварил их словами: «…пересказ Цветаевой вышел неточен — не по ее вине: я рассказывал Волошину, Волошин ей — да и то было, по крайней мере, лет пятнадцать тому назад».

237

Ср. у В.Ф. Ходасевича: «Мы же с Цветаевой <…> выйдя из символизма, ни к кому и ни к чему не пристали, остались навек одинокими, „дикими“» («Младенчество» — Возрождение. 1933. 12 окт.).

238

См. перевод на с. 85. — Корпоративный дух (фр.).

239

См. статью В.Ф. Ходасевича «О Верстах» (Современные записки. 1926. № 29), а также коммент. к письму к 11.11. Сувчинскому и Л.П. Карсавину от 9 марта 1927 г. (Письма 1924–1927).

240

Слова Роксаны из 4-го акта комедии Э. Ростана «Сирано де Бержерак» в переводе Татьяны Львовны Щепкиной-Куперник (1874-1952).

241

…сама раскрывала окно и дверь от его астмы. — См. в очерке «Живое о живом» (СС-4. С. 164): «У меня астма, и я совсем не переношу низких потолков, знаете, задыхаюсь». Осторожно свожу по узкой мезонинной лестнице. В зале — совсем пустой и ледяной вздыхает всей душой и телом и с ласковой улыбкой, нежнейше: «У меня как-то в глазах зарябило — от звезд».

242

Речь идет о стихотворном цикле «Стол» (см. СС-2).

243

Акт выпускных экзаменов в Русской гимназии состоялся 3 июля под председательством профессора Сорбонны Ж. Легра. Из 26 абитуриентов аттестатов зрелости удостоен 21 человек (Последние новости. 1933. 5 июля).

244

С некоторой долей вероятности можно предположить, что за именем Женя скрывается «молодой собеседник» Цветаевой, Евгений Сталинский. См. письмо к А.А. Тесковой от 31 августа 1935 г. и коммент. 3 к нему.

245

Датируется по расположению в черновой тетради.

246

Ибо где я согнут — я солган… (Перевод с нем. М. Цветаевой.) — См. коммент. 1 к письму к А Э. Берг от 4 марта 1935 г.

247

Ср. в письме к Р.Н. Ломоносовой от 29 августа 1931 г.: «Мне еще цыганка в Москве, в грозу, помню ее руку в серебре, вцепившуюся в мою — тогда восемнадцатилетнюю — говорила: — Линий мало: мало талону — (Талан, по-народному, везение, удача, „счастье“)» (Письма 1928-1932. С. 492).

248

Маклакова Мария Алексеевна (1877/79-1957) — общественная деятельница. В эмиграции во Франции с 1917 г. Одна из основательниц Русской гимназии и Париже (1920). Председатель Попечительского совета гимназии. О Русской гимназии см. коммент. 4 к письму к А. А. Тесковой от 7 марта 1933 г.

249

В.С. Гриневич вела в Русской гимназии подготовительный класс. За несколько дней до отправки этого письма Георгий Эфрон (видимо, не без помощи матери) подготовил письмо (и отослал?):

«Cl Seine 10, rue Lazare Carnot

10-го июля 1933 г.

Милая Вера Степановна,

Я очень рад поступить в гимназию. Мне кажется, что мне там будет интересно, п<отому> ч<то> я никогда не был в наст<оящей> школе. Я всегда что-н<и>б<удь> переписываю, и занимаюсь арифм<етикой> с папой, и учу стихи. Мои любимые стихи „Возд<ушный> корабль“ Лермонтова. А моя любимая русская книга — это Дневник Мурзил<ки>».

До свидания. Кланяюсь Вам.

Георгий Сергеевич Эфрон».

«Дневник Мурзилки». — Детское дореволюционное издание под названием «Дневник Мурзилки. Повесть-сказка о путешествиях, странствованиях, шалостях и проказах маленьких лесных человечков» (СПб., М.: М.О. Вольф, [1913]). (НЗК-2. С. 413, 509).

250

Датируется по содержанию.

251

См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 3 апреля 1933 г. и коммент. 3 к нему, а также письмо В.В. Рудневу от 3 октября 1933 г.

252

…terme… (от греч. therme — тепло, жар) термы — общественные бани в Древнем Риме, включавшие в себя также парильни, залы для спорта, собраний, библиотеку и др. Полы и стены были выложены плитами из мрамора. Рима Цезарей и Рима Пап… — в термах собиралась императорская знать, изысканная публика. В XVI в. развалины одной из крупнейших римских бань по распоряжению Папы Римского были реставрированы, затем превращены в церковь Санта-Мария дель Анджели.

253

Какое жуткое слово terme… Дантовское слово. — Возможно, имеются в виду события начала XIV в., когда Данте в период своего пребывания в Риме был приговорен к сожжению враждебной ему политической партией.

254

Цветаева к этому времени начала писать воспоминания «Дом у Старого Пимена». Общая для нее и В.Н. Буниной тема из их прошлою нашла отражение в их возобновившейся после некоторого перерыва интенсивной переписке Возможно, перед этим, в начале 1933 г., Цветаева и Бунина уже обменялись письмами после перерыва. Иначе, в связи с началом данного письма Цветаевой, трудно объяснить тот факт, что в письме от 23 января 1933 г. В.Н. Бунина сообщает своей подруге Т.И. Алексинской: «У меня новая дружба в письмах с Мариной Цветаевой, — все бывает на свете» (Возрождение. 1963. № 133. С. 86). Получив письмо, В.Н. Бунина 20 августа записала в дневнике: «От Цветаевой письмо <…> Хочет написать об Иловайских и своем доме. Просит у меня материалов. По ее вопросам сужу, что у нее материала мало и многие легенды Я уже отослала ей 2 письма…» (Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы: В 3 т. Под ред. М. Грин. Т. 2. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1981. C. 289).

255

Муромцев Николай Андреевич (1852–1933) — член Московской городской управы.

256

Муромцев Сергей Андреевич (1850-1910) — юрист, профессор Московского университета, общественный и государственный деятель, председатель 1-й Государственной Думы.

257

Иловайская Варвара Дмитриевна (1858–1890) — первая жена И.В. Цветаева (свадьба состоялась в Москве 23 июня 1880 г.), дочь Д.И. Иловайского.

258

В очерке Цветаевой «Дом у Старого Пимена» этот вопрос не нашел отражения.

259

Иловайский Дмитрий Иванович (1832–1920) — историк, общественный деятель консервативного толка, публицист, педагог. Автор учебников по всеобщей и русской истории (выдержали более 150 изданий!). Издатель православно-патриотической газеты «Кремль». В 1918 г. был арестован большевиками. Цветаева ходатайствовала о его освобождении (подробнее см. в очерке «Дом у Старого Пимена»; СС-5).

260

Адлер Анна Александровна (1856–1924) — просветительница, книгоиздатель, редактор и педагог, член комитета Музея прикладных знаний, известная в Москве благотворительница. Впервые в России выпустила книги для слепых по системе Луи Брайля, открыла типографию и библиотеку для слепых. Ее имя («большая филантропка») упоминается в одном из писем И.В. Цветаева за 1899 г. (См. в кн.: История создания музея в переписке профессора И.В. Цветаева с архитектором Р.И. Клейном и других документах (1896–1912): В 2 т. T. 1. М.: Сов. художник, 1977. С. 90). Крестная мать сына В.Д. и И.В. Цветаевых — Андрея.

261

Муромцева Ольга Сергеевна (Шарвина-Муромцева, в замуж. Родионова) — врач.

262

См. выше коммент 6.

263

Здесь и далее см. очерк «Дом у Старого Пимена» (СС-5).

264

Мейн Мария Александровна (1868–1906) — вторая жена И.В. Цветаева, мать Марины и Анастасии Цветаевых.

265

Мейн Александр Данилович (1848–1899) — публицист. Писал статьи по экономическим и политическим вопросам. Публиковался в московской галете «Русские ведомости» и петербургских изданиях, заведовал московским отделением газеты «Голос». Перевел на французский один из томов «Истории Петра Великого» Н.Г. Устрялова, Был постоянным членом Комитета по устройству Московского музея прикладных знаний (ныне Политехнический), Комитета по устройству Музея имени императора Александра III (ныне Музей изобразительных искусств им. А С. Пушкина). Первым браком был женат на Марии Лукиничне Бернацкой (1841–1868), от этого брака родилась дочь Мария, ставшая впоследствии женой И.В. Цветаева.

266

Валерия — Цветаева Валерия Ивановна (в замужестве Шевлягина; 1883–1966), единокровная сестра М. Цветаевой. Вы ведь были его любимой слушательницей? — Об этом факте составителям ничего не известно. Что касается лекций И.В. Цветаева, то вот как их описывает один из его учеников Д.С. Недович: «…Курсы его отличались необыкновенным разнообразием: он читал римское искусство — и перед глазами слушателей возникало постепенное развитие форм античного храма и развертывались картины восстановленных Помпей с их богатой и яркой жизнью форума и терм; он читал искусство Древнего Востока — и мы видели сфинксов Египта и крылатых быков Ассирии: он читал искусство христианской эпохи — и мы спускались за ним в катакомбы Рима, изучая гробницы и рассматривая потолки, покрытые росписью; он читал скульптуру Греции — и гипсовые группы как будто оживали перед нами» (Недович Д.С. Цветаев — профессор. Воспоминания ученика. — Известия общества преподавателей графических искусств в Москве. 1913. № 10. С. 386–390. Цит. по: И В. Цветаев создает музей. М.: Галарз, 1995. С. 365).

267

Всё, что знаете о смерти Нади и Сережи. — См. «Дом у Старого Пимена».

268

Битва цветов (фр.).

269

Ольга Дмитриевна Иловайская (1883–1958) — дочь Д.И. Иловайского и А.А. Коврайской, первым браком была замужем за Сергеем Матвеевичем Кезельманом (см. письмо к нему. Письма 1905–1923, а также письмо к В.Н. Буниной от 21 августа 1933 г.), знакомым В.Н. Буниной еще по гимназии. Во втором браке — Матвеева. Жила в Сербии, Германии. В.Н. Бунина поддерживала с ней отношения до самой смерти, помогала ей.

270

Иловайская Александра Александровна (урожд. Коврайская; 1852–1929) — вторая жена Д.И. Иловайского. Зверски убита грабителями. См. письма к ней (Письма 1905–1923) и очерк «Дом у Старого Пимена».

271

Цветаева цитирует написанное на открытке письмо своей сестры Анастасии. В записной книжке 27 апреля 1933 г. она отметила: «8-го апр<еля> в Вербную Субботу — почти в Вербное воскресение — в 11 ч<асов> 50 мин<ут> умер от туберкулеза мой единственный брат Андрей (Иванович Цветаев). Только что письмо от Аси» (НЗК-2. С. 382).

272

Женился Андрей лет девять назад, на польке, с двухлетней девочкой, которой сейчас 11 л<ет>. Собственной его дочке только два (Примеч М. Цветаевой.) — Брат. — Цветаев Андрей Иванович (1890–1933), единокровный брат М. Цветаевой, искусствовед, музейный работник. Жена его Цветаева Евгения Михайловна (урожд. Пшицкая, по другим сведениям Пчицкая: 1895–1987) — агроном, библиограф.

273

Цветаева Инна Андреевна (1931–1985) — агроном, кандидат биологических наук.

274

У Аси, вышедшей замуж 16-ти л<ет>, сын Андрей, 29 лет, инженер. Работает на Урале. Хороший сын и юноша. (Примеч. М. Цветаевой.)

275

Падчерица Андрея Цветаева — Лилеева Ирина Александровна (1921–1983) — дочь Е.М. Цветаевой от первого брака. Специалист по французской литературе.

276

А.Ф. Даманская — см. письмо к А.А. Тесковой от 7 марта 1933 г. и ком-мент. 1 к нему.

277

«Ни камень, ни уголь Не могут жечь так горячо» (нем.).

278

Начальная строка стихотворения Б. Пастернака «Клеветникам» (1917).

279

Начальная строка стихотворения без названия Н. Гумилева (1913).

280

В парижской газете «Россия и Славянство» были опубликованы воспоминания H Н. Буниной «У Старого Пимена» (1931, 14 февр).

281

…огорчена смертью Вашего отца… — Н А. Муромцев См. коммент. 2 к предыдущему письму.

282

Роман (1915-1916) индийского писателя Р. Тагора (1861–1941).

283

Трухачев Борис Сергеевич (1892–1919), первый муж А.И. Цветаевой, умер в возрасте 27 лет от тифа.

См. письмо к нему (Письма 1905-1923).

284

Второй ее муж — Минц Маврикий Александрович (1886–1917) — инженер. Сын Алеша (1916-1917).

285

Шевлягин Сергей Иасонович (1882-1965) — преподаватель латыни.

286

Воспоминания Цветаевой о М. Волошине «Живое о живом», опубликованные в № 52, 53 за 1933 г. «Современных записок» (СС-4).

287

Цветаева послала свою рукопись воспоминаний о Д.И. Иловайском в Латвию, в ежедневную газету «Сегодня», выходившую в Риге под редакцией известного журналиста Максима Ипполитовича Ганфмана (1872-1934) (НП. С. 514). См. письмо к В.Н. Буниной от 28 августа 1933 г.

288

Святая Елизавета — мать Иоанна Предтечи, двоюродная тетка девы Марии, первая узнала в ней Матерь Божию (библ.).

289

Исаев — лицеист из Петербурга, знакомый В.Н. и И.А. Буниных (1909). (О нем см. в кн.: Муромцева-Бунина В.Н. Жизнь Бунина. Беседы с памятью. М.: Сов. писатель, 1989. С. 444, 445.)

290

«Священный трепет» (нем.).

291

Милюков Павел Николаевич (1859-1943) — политический деятель, историк, публицист. Редактор «Последних новостей».

292

Очерк «Музей Александра III» был опубликован в «Последних новостях» I сентября 1933 г. (См. СС-5).

293

Цветаева получила, наконец, воспоминания В.Н. Буниной о семье Иловайских. См. письмо к В.II. Буниной от 19 августа 1933 г. и коммент. 3 к нему.

294

Церковь Преподобного Пимена в районе М. Дмитровки. Разрушена в 1932 г.

295

Церковь Флора и Лавра была расположена на Мясницкой улице. Разрушена в 1933 г.

296

«Кремль» газетно-журнальное издание, выходившее в Москве в 1897–1916 гг. Его издателем и редактором был Д.И. Иловайский. См. коммент. 6 к письму к В.Н. Буниной от 6 августа 1933 г.

297

В доме Д.И. Иловайского на одной из дверей висел охотничий рог, которым хозяин сзывал гостей на трапезу. Роландов рог — Роланд (ум. 778) — рыцарь Карла Великого, по преданию, погибая в неравной схватке с врагами, затрубил в рог; Карл его услышал и отомстил врагам. В 1921 г. Цветаевой было написано стихотворение «Роландов рог» (СС-2).

298

С.М. Волконский. Мои воспоминания: В 2 т. Берлин: Медный всадник, 1923. См. также статью «Кедр» (СС-5).

299

Эрио — правильно: Эррио Эдуар (1872 1957) — лидер французской партии радикалов. Бальбо Чезаре (1789-1853) итальянский политик, писатель Был лидером национальной партии Росси Пеллегрино (1787-1848) во времена февральской революция во Франции министр внутренних дел, полиции и финансов. Отличался крайней реакционностью, был убит революционерами.

300

Воспоминания В.Н. Буниной о ее дяде, С.А. Муромцеве (см. коммент. 3 к письму к В.Н. Буниной от 6 августа 1933 г.) были напечатаны в «Последних новостях» (1931, 9 мая).

301

Русский дом. — Дом престарелых под Парижем. …трем старушкам. — Бернацкие: мать Аделаида Степановна (1850–1938), дочери: Евгения Михайловна (по мужу Васьянова; 1876 1893); Ольга Михайловна (по мужу Гарязина; 1872–1966).

302

Газета под названием «Голос» выходила в Санкт-Петербурге. А.Д. Мейн был ее московским обозревателем. Заведовал также неофициальной частью «Московских губернских новостей». См. коммент. 12 к письму к В.Н. Буниной от 6 августа 1933 г.

303

…«места нашего будущего упокоения»… — Сент-Женевьен-де-Буа (Sainte-Genevi*ve-de-Bois), где находится главное кладбище русской эмиграции. Мразовский. Правильно: Мрозовский Иосиф Иванович (ок. 1848-1934).

304

Воспоминания Цветаевой о Д.И. Иловайском в «Последних новостях» напечатаны не были. (Опубликованы в 1934 г. в «Современных записках», № 54.)

305

306

Бернацкие — старинный дворянский род шляхетского происхождения, был внесен в одну из частей книги княжеских родов Смоленской губернии.

307

Девять писем с десятым невозвращенным и одиннадцатым полученным (фр.). — См. СС-5.

308

См. коммент. 5 к письму к В.Н. Буниной от 21 августа 1933 г.

309

Анна Александровна Вырубова (урожд. Танеева; 1884–1964), автор воспоминаний «Страницы моей жизни» (Берлин: Изд-во О, Дьяковой, б.г.) и дневников «Фрейлина ее величества» (Рига: Ориент, 1928).

310

По-видимому, имеется в виду копия скульптуры «Давид» (1501–1504) работы Микеланджело Буонарроти (1475–1564).

311

О мемуарах Г.В. Иванова см. очерк «История одного посвящения» (СС-4) и письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 31 мая 1931 г..

312

См. «Дом у Старого Пимена» (СС-4), а также в заметке А.И. Цветаевой «Плоды и корпи» (Звезда. 1979. № 4. С. 188).

313

Вкратце (фр.).

314

…травили в печати за «казармы» и слишком тонкие колонки. — Музей после открытия пользовался огромным успехом. Однако были и те, кто критиковал создателей за излишнюю помпезность здания. Говорили, что колонны фасада слишком тонки… На это Цветаев отвечал: «Неужели колонны тонки? А по-моему — как раз…» (Смирнов А. Иван Цветаев. История жизни. СПб.: Вита Нова, 2013. С. 307–308). Но, говоря о «травле», М. Цветаева, скорее всего, имела в виду нашумевшую статью известного искусствоведа Павла Павловича Муратова (1881–1950) «Музей изящных искусств в Москве», опубликованную в сентябре 1912 г. в «Аполлоне», одном из ведущих художественных журналов России (№ 9. С. 43–49). Статья практически полностью отрицала и идею музея, и ее реализацию, изобиловала резкими выражениями: «ненужно преувеличенный размер здания», «фасад — малая архитектурная удача», «дисгармоническое впечатление», «колоссальная трата денег, труда и отличного камня, не давшая даже никакой роскоши», «необычайно безотрадные, некрасивые по окраске стены» и т. д. «Итог статьи сводился к следующему: Музей изящных искусств в Москве есть пустая трата денег, времени и сил. Вместо бессвязного набора слепков во дворце нужен был толковый и скромный университетский музей подлинников» (Смирнов А. С. 310). Других статей, подобных опусу Муратова, нами обнаружено не было.

315

См. письмо к В.II. Буниной от 21 августа 1933 г. и коммент. 1 к нему.

316

Мильруд Михаил Семенович (1883–1942) — журналист, член редколлегии и ответственный редактор (с 1924 г.), в 1934–1939 гг. главный редактор газеты «Сегодня».

317

Губка, гриб (нем.).

318

Оставим это (нем.).

319

См. письма к В.В. Рудневу.

320

«Дом живых людей» (фр.). — Роман французского писателя Клода Фаррера (наст, имя Фредерик-Шарль-Эдуар Баргон; 1876–1957). «Много позже прочтя Фарреровских „Hommes vivants“, — писала Цветаева в очерке об Иловайском, — я (прости меня Бог, ибо что — грех) не вспомнила, а глазами увидела Д<митрия> И<вановича>. Книга, в ее страшности, груба. Столетние старики в какой-то каменной пустыне подстерегают и зазывают молодых путников и выкачивают из них кровь, которой живут» и т. д. (СС-5. С. 111).

321

Присказка из русской народной сказки «Медведь-липовая нога».

322

Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) — русский художник, историк искусства. С 1926 г. жил во Франции.

323

Музей изящных искусств имени Александра III был открыт 31 мая 1912 г.

324

«Поэма о Царской Семье» (СС-5).

325

Дело общее (фр.).

326

См. коммент. 4 к письму к В.Н. Буниной от 21 августа 1933 г.

327

И.П. Демидов — см. письмо к нему.

328

«Открытие музея» было напечатано в парижском журнале «Встречи». 1934. № 2 (СС-5).

329

Волконский Сергей Григорьевич (1788 I 865) — декабрист, участник Отечественной войны 1812 г.

330

В январе 1933 г. Цветаева вновь сменила свой адрес. Она переехала в Кламаре на другую улицу — Lazare Carnot. Вероятно, Н. Вундерли-Фолькарт прислала Цветаевой новые издания Рильке.

331

О непринятии «Последними новостями» очерка об Иловайском см. письмо к В.Н. Буниной. 21 августа 1933 г.

332

…очень страшный конец его жены — как в страшном сне. — См. коммент. 9 к письму к В.Н. Буниной от 6 августа 1933 г.

333

Вероятно, речь идет об откликах на публикацию очерка «Мутей Александра III» (Последние новости. 1933. 1 сент.). В.В. Руднев писал Цветаевой: «…о Музее читал с большим интересом в „Посл<едних> Нов<остях>"» (См. письмо к В.Н. Буниной от 12 сентября 1933 г.). Опубликованною отклика И.А. Бунина на очерк Цветаевой обнаружить не удалось. О положительном отзыве Бунина на него Цветаевой могла написать В.Н. Бунина.

334

Полужирным шрифтом выделен вставной комментарий М. Цветаевой.

335

Кузьмина-Караваева Елизавета Юрьевна (урожд. Пиленко, по второму мужу Скобцова, в монашестве Мать Мария; 1891–1945) — поэтесса, мемуаристка, автор нескольких эссе, общественный деятель, С 1919 г. в эмиграции, в 1932 г. постриглась в монахини. Участница французского Сопротивления. Погибла в газовой камере немецкого концлагеря Равенсбрюк.

336

Победоносцев Константин Петрович (1827–1907) — русский государственный деятель, юрист, обер-прокурор Синода в 1880–1905 гг. Преподавал законоведение и право наследникам престола — будущим императорам Александру III и Николаю II.

337

Писатель С.Т. Аксаков (1791–1859), член-корреспондент Российской Академии Наук.

338

Что имела в виду Цветаева, когда писала о «всего одном доме» в Булони, не совсем понятно. В этом предместье Парижа с начала 1920-х гг. находилась довольно представительная русская колония. Здесь жили В. Ходасевич, философ Л. Шестов, князь Феликс Юсупов, скульпторы Жак Липшиц и О. Мещанинов и др.

339

Вероятно, Цветаева имеет в виду автобиографические «Мысли о России» Ф.А. Степуна, публиковавшиеся в «Современных записках» с перерывами с 1923 по 1928 г. (9 номеров).

340

Т. е. с очерком «Живое о живом».

341

Следы письма А.И. Цветаевой в бумагах В.Н. Буниной не обнаружены (Н.П. С. 516). Возможно, что отрывки из него Цветаева переписала в тетрадку вместе с неотправленным письмом к В.Н. Буниной (см. письмо к В.Н. Буниной от 5 октября 1933 г.).

342

Лучше (фр.).

343

Вторая часть будет куда сильнее… — Цветаева, после решения редакции публиковать очерк, приступила к работе над второй частью под названием «Дом у Старого Пимена». …цветущими умирающими детьми… — дочь и сын Д.И. Иловайского умерли от туберкулеза в возрасте 23 (Надя) и 20 лет (Сережа).

344

Цветаева собиралась работать над очерком о Блоке («Моя встреча с Блоком» и «Последняя любовь Блока»). В 1934 г. она писала: «Когда буду когда-нибудь рассказывать о Блоке…» («Пленный дух». СС-4. С 241). Замысел Цветаевой подготовить для журнала прозу о Блоке осуществлен не был. См. также письма В.В. Рудневу от 15 января и 14 мая 1935 г.

345

В течение 1933 г. в газете «Последние новости» были опубликованы «Башня в плюще» (16 июля), «Музей Александра III» (1 сентября). «Лавровый венок» (17 сентября), «Жених» (15 октября). См. СС-5.

346

См. письмо к И.П. Демидову от 1933 г. и коммент. 3 к нему.

347

По-видимому, речь идет о решении С.Я. Эфрона вернуться в СССР. См. также письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 12 октября 1933 г. и 6 апреля 1934 г.

348

Турн унд Таксис Мария, княгиня (урожд. принцесса фон Гогенлоэ-Вальденбург; 1855–1934) — друг и покровительница Рильке. Имя Турн унд Таксис упоминает Цветаева в своем очерке «Башня в плюще» (СС-5).

349

В 1933 г. в журнале «Das Inselschiff» (№ 3) было напечатано одно письмо Рильке к М. Турн унд Таксис.

350

Marie von Thum und Taxis-Hohenlohe. «Erinnerungen an Rainer Maria Rilke». M*nchen — Berlin-Zurich (1932). («Воспоминания о Райнере Мария Рильке».) Вероятно, за эту книгу (вместе с двумя другими) Цветаева благодарила Н. Вундерли-Фолькарт в письме от 7 сентября 1933 г.

351

Имеется в виду книга: Lou Andreas-Salome. Rainer Maria Rilke. Leipzig, 1928. Андреас-Саломе Лу (урожд. Луиза фон Саломе; 1861–1937) — немецкая писательница.

352

По-видимому, речь идет о рождении внука Н. Вундерли-Фолькарт.

353

Е.А. Извольская. Речь идет об организации ею материальной помощи Цветаевой.

354

Предположительно? (Примеч. М. Цветаевой.)

355

См. письмо к В.Н. Буниной от 5 октября 1933 г.

356

…комитет помощи мне свое существование прекратил… См. коммент. 3 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 3 апреля 1933 г., а также письмо Б.К. Зайцеву от 31 января 1933 г. и коммент, 4 к нему.

357

Шесть дней (фр.).

358

Шесть секунд (фр.).

359

Т.е. очерк «Открытие музея», не принятый «Последними новостями». См. коммент. 11 к письму к В.Н. Буниной от 28 августа 1933 г.

360

Свое намерение сделать эти слова из стихотворения И.С. Тургенева «Как хороши, как свежи были розы…» эпиграфом к «Дому у Старого Пимена» Цветаева не осуществила.

361

А.И. Цветаева.

362

Т. е. героини повести И.С. Тургенева «Ася».

363

В 1933 г. Ремизов и его жена Серафима Павловна переехали на квартиру по адресу: 7, Rue Boileau, 16е. В ней писатель прожил до конца своих дней.

364

Е.И. Ширинская-Шихмагова. См. о ней письмо к В.Н. Буниной от 24 октября 1933 г. и коммент. 4 к нему.

365

«Дом у Старого Пимена».

366

Имеются в виду оттиски двух частей «Живою о живом» (№ 52 и 53 «Современных записок»).

367

См. коммент. 1 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 23 сентября 1933 г.

368

…один все время просит переводов… — лицо неустановленное. …другая, жена инженера, настоящего… — речь идет, вероятнее всего, об инженере-химике Романченко Николае Тимофеевиче (1902–1987) и его жене Марии Ивановне. Уехали из Парижа в 1933 г.

369

…я решительно не еду, значит — расставаться, а это (как ни грыземся!) после 20 л<ет> совместности — тяжело. — Сергей Яковлевич тоже болезненно относился к разрыву с семьей из-за своего отъезда в СССР. В письме от 31 октября 1933 г. к сестре Лиле он делился своими переживаниями: «Отъезд для меня связан с целым рядом трудностей порядка гл<авным> образом семейного. Будь я помоложе — насколько бы мне все это было бы легче. В ужасный я тупик залез. И потом у меня с детства страх перед всякими „роковыми“ решениями, к<отор>ые связаны не только с моей судьбой. Если бы я был один!!!!! В Россию я поеду один» (НИСП С. 356–357).

370

«Я беглец» (фр.).

371

…уже раз уехала. — Имеется в виду отъезд Цветаевой за границу к мужу в мае 1922 г. «Je Suis un *vade». Речь идет о фильме американского режиссера Мервина Ле Роя (1900–1987). Фильм был снят в 1932 г.

372

См. коммент. 2 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 15 мая 1933 г.

373

Туда и обратно (фр.).

374

Т. е., историю древнего Рима. Галлы — римское название кельтов, населявших территорию Европы между Пиренеями и Альпами, вошедшую в 111 в. до н. э. в Римскую империю.

375

См. письма к В.Н. Буниной.

376

Куэ Эмиль (1857-1926) — французский фармацевт и психотерапевт. В частной психотерапевтической клинике в Нанси лечил больных методом, основанным на самовнушении.

377

Цитата из очерка «Дом у Старого Пимена» (СС-5. С. 117).

378

Альтенберг Петер (наст. имя Рихард Энглендер; 1859–1919) австрийский писатель. «Как я это вижу» — его первая книга (1896).

379

«Как я это вижу» (нем.).

380

В.Н. Бунина записала в дневнике: «Письмо от Марины Цветаевой — страстно-восторженное передо мной в прошлом. Пишет, что у меня „козьи глаза“. Леня и Галя согласны. Леня даже пришел в восторг. Ему нравятся ее портреты: „намешано, намешано, а выходит живой человек“» (Устами Буниных. Т. 2. С. 293; Леня — Зуров Леонид Федорович. См. письмо к нему. Галя — Кузнецова Галина Николаевна (в браке Петрова; 1900–1976) — поэт, прозаик. В эмиграции с 1920 г., во Франции с 1924 г. В 1927-1942 гг. (с перерывами) жила в доме И.А. и В.Н. Буниных в Париже и Грассе).

381

С дерзким взмахом (нем.).

382

Ширинская-Шихматова Евгения Ивановна (урожд. Зильберберг, в первом браке Сомова, во втором Савинкова, в третьем Ю.А. Ширинская-Шихматова; 1885–1942), жена Б.В. Савинкова, мать Л.Б. Савинкова (см. письмо к нему). В России участвовала в революционном движении. В эмиграции жила во Франции. См. также письмо к В.Н. Буниной от 22 ноября 1934 г.

383

От фр. type — образец.

384

Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854–1933) — писатель-народник.

385

О пребывании Цветаевых в Ялте см.: Цветаева А. С. 185–210.

386

Правильно: Фондаминский. См. коммент, 1 к письму к Г.П. Федотову от 4 марта 1933 г.

387

Имеется в виду Сара Бернар…все мои «стаканы» — «…мой стакан — через всю террасу — в дерзкую актрису, осмелившуюся обозвать Сару Бернар старой кривлякой…» («Живое о живом». СС-4. С. 190), См. также стихотворение «Даме с камелиями» и коммент. к нему в СС-1.

388

См. «Мой Пушкин» в СС-5 («Когда мой дед, А.Д. Мейн, поставил ее…» и т. д. С. 72).

389

Маршак Аким Осипович (1885–1938) — доктор медицины, хирург. Работал во Франко-русском госпитале. Пользовался в Париже большой популярностью.

390

Бывший Пименовский переулок, переименован в Старо-Пименовский в 1922 г. Трехпрудный переулок — см. письмо к А.А. Тесковой от 20 января 1936 г.

391

Вере Буниной Бельведер Грасс

Первая премия Нобеля женскому благородству и постоянству Марина (фр.).

9 ноября в Париж пришло известие о присуждении И.А. Бунину Нобелевской премии. В этот же день Цветаева отправила телеграмму.

392

Перемирие (фр.).

11 ноября 1918 г. состоялась капитуляция Германии, что практически означало окончание Первой мировой войны. Этот день во Франции отмечают как национальный праздник.

393

Письмо Цветаевой продолжение отклика на присуждение И.А. Бунину Нобелевской премии. См. выше телеграмму В.Н. Буниной, а также письмо к А.А. Тесковой от 24 ноября 1933 г.

394

Заключительные строки из стихотворения «Новой жизни дуновенье…» русской поэтессы Глафиры Галиной (наст. фам. Эйнерлинг; 1873–1942) (сб. «Предрассветные песни», СПб., 1906, С. 54). Кроме стихов, Галина печатала сказки для детей и рассказы, переводила драматические произведения иностранных писателей. После революции эмигрировала.

Эти же строки Цветаева приводит в дневниковой прозе «Мои службы», когда описывает трудное возвращение домой после получения на работе мешка с картошкой. «Обратный путь с картошкой. (Взяла только два пуда, третий утаила.) Сначала беснующимися коридорами, потом сопротивляющейся лестницей, — слезы или пот на лице, не знаю.

Может, и дождь!..» (СС-4. С. 470).

395

Братство (фр.).

396

Ср. в стихотворении «В час, когда мой милый брат…» («В час, когда мой милый брат Миновал последний вяз взмахов, выстроенных в ряд), / Были слезы — больше глаз…» и т. д.) из цикла «Провода», 7 (1923). (СС-2. С. 179-180).

397

«За заслуги» (фр.)

398

Е.И. Ширинская-Шихматова. См. коммент. 4 к письму к В.Н. Буниной от 24 октября 1933 г.

399

См. коммент. 1 к предыдущему письму.

400

См. два предыдущих письма и коммент. к ним.

401

Вставка относится к эпизоду сдачи Цветаевой экзамена в гимназии по истории по учебнику Иловайского: «…Иловайский мне на экзаменах послужил, и не раз. Однажды, раскрыв его учебник, я попала глазами на следующее, внизу страницы, булавочным шрифтом, примечание: „Митридат в Понтийских болотах потерял семь слонов и один глаз“. Глаз — понравился. Потерянный, а — остался! Утверждаю, что этот глаз художественен!..» и т. д. (СС-5. С. 109).

402

О каких «потерянных» фельетонах пишет Цветаева, неизвестно. Именно три ее публикации появились в «Последних новостях» в сентябре-октябре 1933 г. См. коммент. 1 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 23 сентября 1933 г.

403

По преданию, на перстне царя Соломона было написано: «И это пройдет». См. об этом стихотворение Цветаевой «Минута» (СС-2. С. 217).

404

Датируется по содержанию данного и предыдущего письма (16 ноября четверг).

405

См. коммент. 3 к предыдущему письму.

406

Средняя школа в Кламаре (фр.).

407

Вы мне напомнили Блока, когда он узнал, что у пего родился сын… — Речь идет о сыне литературоведа Павла Сергеевича Когана (1872–1932) и Надежды Александровны Нолле-Коган (1888–1966), близкой знакомой А.А. Блока. Цветаева действительно верила в то, что это сын Блока, и негодовала, когда эту легенду пытались опровергнуть. Еще в 1924 г. она писала Р. Гулю о «блоковском» мальчике: «Вы спрашивали о сыне Блока. Есть. Родился в июне 1921 г., за два месяца до смерти Блока. Видела его годовалым ребенком: прекрасным, суровым, с блоковскими тяжелыми глазами (тяжесть — в верхнем веке), с его изогнутым ртом. Похож — более нельзя. Читала письмо Блока к его матери, такое слово помню: — „Если это будет сын, пожелаю ему только одного — смелости“. <…> Мальчик растет красивый и счастливый, в П.С. Когане он нашел самого любящего отца.

А тот папа так и остался там — „на портрете“.

Будут говорить „не блоковский“ — не верьте: это негодяи говорят» (Письма 1924–1927. С. 32–33).

408

Цитата из воспоминаний о Блоке З.Н. Гиппиус «Мой лунный друг» (Окно. Париж. 1923, № 1). См. письмо Цветаевой к М.С. Цетлиной от 31 мая 1923 г., где она дает оценку этим воспоминаниям (Письма 1905-1923. С 560).

409

Как когда-то Волконский сказал о музыке… — В письме к С.М. Волконскому от 28 марта 1921 г. Цветаева приводит его слова из главы «Музыка» книги «Художественные отклики» (СПб., 1912):

«Есть у Вас в главе о Музыке (Существо) — такая фраза:

— Конечно, вездесущее достигнутое не победою над пространством, а отказом от пространства…

Читаю сначала в точном применении к Музыке. — Формула.

Потом уцелевают три слова: Победа путем отказа» (Письма 1905-1923. С. 390).

В письме к О.Е. Колбасиной-Черновой от 28 февраля 1925 г. Цветаева снова возвращается к словам Волконского о музыке: «Есть у Волконского точная формула (говорит о упраздненном пространстве в музыке и, сам не зная, о несравненно большем): „Победа путем отказа“» (Письма 1924–1927. С. 168). Ср. также стихотворение Цветаевой «Прокрасться» («А может, лучшая победа…», 1923) (СС-2. С. 199).

410

Божественная гордость (фр.).

411

Фондаминская Амалия Осиповна (урожд. Гавронская; 1882–1935) — жена И.И. Фондаминского.

412

См. письмо к В.Н. Буниной от 27 ноября 1933 г.

413

См. письмо к В.Н. Буниной от 10 ноября 1933 г.

414

Желаю счастья! (нем.)

415

Мужества к счастью (нем.).

416

Хорошо (нем).

417

См. августовские письма 1933 г. к В.Н. Буниной.

418

Статья под названием «Два „Лесных Царя“» была опубликована в журнале «Числа» (1934, № 10). (СС-5).

419

За предшествующие три года Цветаевой были написаны стихотворные циклы: «Стихи к Пушкину» (7), «Ода пешему ходу» (3), «Стихи к сыну» (3), «Ici-haut» (4), «Стол» (6). См. СС-2.

420

См., например, письма Ю.П. Иваску от 4 апреля 1933 г., В.В. Рудневу от 19 июля 1933 г. и коммент. 2 к нему, И.П. Демидову от 1933 г. и коммент. 3 к нему.

421

Цитата из стихотворения М.Ю.Лермонтова «А.О. Смирновой» (1840).

422

В синеву (нем.).

423

Серость (нем.).

424

Чествование И.А. Бунина русскими организациями по случаю присуждения ему Нобелевской премии по литературе состоялось в Париже 26 ноября 1933 г. в Театре Елисейских полей. Со вступительным словом выступил B. А. Маклаков, Б.К. Зайцев сказал о Бунине как писателе и т. д. (Последние новости. 1933. 28 нояб.; Возрождение. 1933, 28 нояб.).

425

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865-1941) — писатель, критик. В эмиграции с 1920 г., жил в Париже. Цветаева в юности увлекалась его историческими романами.

426

Посл<едние> Новости, сравнивавшие его стиль с толстовским… — В статье «Искусство Бунина» ее автор, М.А. Алданов, говоря о «технике» создания образов и «волшебстве внешних приемом» в прозе Бунина, приводит схожие примеры из Л.Н. Толстого (Последние новости. 1933. 16 нояб. С. 2).

427

Жена Мережковского — Зинаида Николаевна (урожд. Гиппиус; 1869 1945) поэтесса, прозаик, критик, публицист. См. письмо Цветаевой к ней (Письма 1924–1927).

428

Гном (нем.).

429

Об отношениях между Цветаевой и Буниным подробнее см.: Дэвис Р, Мнухин Л. Цветаева и Бунин // В со.: Марина Цветаева в XXI веке. 2005. C. 22–34.

430

В.И. Цветаева.

431

Грасс (Лазурный берег) (фр.).

432

Не важно понимать, а важно зубрить (фр.).

433

Письмо написано под впечатлением чествования И.А. Бунина русскими организациями по случаю присуждения ему Нобелевской премии. См. предыдущее письмо.

434

«Русские часто бывают романтиками» (фр.).

435

…старый профессор… — французский славист Эмиль Оман (1859 1942), активный участник франко-русских литературных встреч в Париже в конце 1920-х — начале 1930-х гг. На чествовании И.А. Бунина выступил с приветственной речью.

436

Гофмансталь. «Авантюрист и певица» (нем.). — Гофмансталь Гуго фон (1874–1929) — австрийский писатель. В драме в стихах «Авантюрист и певица» (1899) героиня вынуждена выбирать между вспыхнувшим чувством к барону В. («авантюрист») и искусством. В результате певица остается верна своему призванию.

437

Предчувствующая либо сочувствующая (нем.).

438

Надя Иловайская — «…с …Надей я была закадычной подругой в гимназии», писала В.Н. Бунина (Жизнь Бунина. Беседы с памятью. М.: Сов. писатель, 1989. С. 269).

439

Е.И. Ширинская-Шихматова. См. коммент. 4 к письму к В.Н. Буниной от 24 октября 1933 г.

440

Письмо (черновик) связано с отказом «Последних новостей» публиковать статью Цветаевой «Два „Лесных Царя“». См. также письма к В.Н. Буниной от 27 ноября 1933 г. и к А. А. Тесковой от 11 декабря 1933 г.

441

…заново переводят Лесного Царя… — действительно, в Советской России в течение 1933 г. были опубликованы три новых перевода «Лесного царя» Гёте: 1) «Царь Эльфов» («Кто мчится…»), пер. В.П. Коломийцева. — В кн.: Тексты песен Франца Шуберта в эквиритмическом переводе. Л., 1933. С. 23–24. 2) «Лесной царь» («Кто скачет сквозь ветры…»), мер. Б. Ярхо. — В кн.: Гёте И. В. Избранная лирика. М.; Л., 1933. С. 110–111.3) «Кто скачет в ночи сквозь вихри и тьму…». Пер. С. Заяицкого. — В кн.: Гёте И. В. Собр. соч. (юбилейное издание, приуроченное к 100-летию со дня смерти И В. Гёте): В 13 т. Т. 3. М.; Л., 1933. С. 355–356.

442

…филологической роскошью для немногих читателей. — За первое полугодие 1933 г. «Последние новости» опубликовали ряд статей, посвященных Гёте: Словцов Р. «От Гёте до Кропоткина» (9 февраля), «Гёте и Россия» (4 мая), «Гёте и русский двор» (9 мая, 11 мая); Сазонова Ю. «Миф о Гёте» (1 июля).

Что же касается «недоступности» «филологической» статьи Цветаевой для читателей «Последних новостей», то, действительно, редакция в данном вопросе была последовательной. Газета, действительно, публиковала материалы о Гёте в связи с только что прошедшим 100-летним со дня смерти юбилеем, но эти статьи носили популярный характер.

443

Цитата, приводимая Азовым <…> есть полы… — В статье «Свет и тени» Азов упомянул перевод Б. Ярхо: «Там (в Советской России. — Сост.) предпринимаются на казенный счет такие солидные издания, как новый перевод всей лирики Гёте, и там устаревший и „дряблый“ перевод „Лесного царя“ В.А. Жуковского заменяется в хрестоматиях новым, действительно, бодрым переводом некоего Ярхо.

— Мой сын, что ты прячешь лицо под полой? / — Отец! Ты не видишь? Там царь лесной!..

Бодро и область нежелательной мистики ограничена: лесной царь загнан под полу» (Последние новости. 1933. 6 дек). Азов Владимир Александрович (наст, имя Ашкинази; 1873–1948) — писатель, журналист, переводчик Работал переводчиком в издательстве «Всемирная литература». С 1926 г. во Франции. Сотрудничал в «Последних новостях», «Иллюстрированной России». Ярхо Борис Исаакович (1889–1942) — русский филолог, теоретик и историк литературы, переводчик.

444

Цветаева отвечает на письмо Руднева от 7 декабря 1933 г., предлагающего сделать сокращения в очерке «Дом у Старого Пимена» (речь идет о страницах, посвященных детям Иловайского).

«Дорогая Марина Ивановна!

Сегодня было собрание редакции. Ваш „Дом у Старого Пимена“ принят к печатанию, — с теми оговорками, которые я и предвидел. Мы просим Вас просмотреть рукопись с точки зрения приведения ее к условному размеру — не более 65.000 печ<атных> знаков (в рукописи сейчас приблизительно 83.000 знаков).

Вы вольны сами искать наименее болезненных сокращений. Как сделаете, так и будет. <Далее зачеркнуто: Позволяю себе высказать свое скромное мнение, что их следовало бы произвести не в первых 14 и не в последних 14 страницах. Не знаю, насколько Вам дорога глава 50–58 стр<аниц>, но она носит эпизодический характер>. Простите за несвязное письмо. Пишу его в разных заседаниях, мечусь по городу.

Преданный вам В. Руднев

P.S. КАК МОЖНО СКОРЕЕ верните рукопись!! Линотипщик мрачен…» (Надеюсь — сговоримся легко. С. 37–38).

445

Проза поэта — другая работа… — См. письмо к В.А.А.

446

К началу 1930-х гг. Тургеневская библиотека в Париже, кроме «Вечернего альбома», располагала еще несколькими книгами Цветаевой: «Версты I» (1922), «Царь-Девица» (Берлин, 1922), «Психея» (1923), «Ремесло» (1923), «Мо*лодец» (1924). (Тургеневская общественная библиотека. Каталог по беллетристике. Париж, 1924. С. 119; вып. II, 1929. С. 50.)

447

Стихи Цветаевой многократно включались, начиная с 1911 г., в различного рода антологии, сборники «Чтец-декламатор», книги для чтения по русской литературе и др. Подробнее см.: Цветаева. Библиография. С. 415–420.

448

В конце концов «Дом у Старого Пимена» был напечатан без сокращений. В.В. Руднев писал в ответном письме от 14 декабря 1933 г.:

«Присылайте рукопись Вашего „Домика у старого Пимена“: согласно Вашему желанию, она будет напечатана полностью.

Мне не хочется сейчас говорить относительно содержащихся в Вашем письме упреков и обвинений по адресу редакции „С<овременных> 3<аписок>“. Я не считаю их справедливыми. Но, во всяком случае, в будущем нам совершенно необходимо договориться так, чтобы исключить самую возможность повторения весьма тягостных и для Вас, и для нас положений» (Надеюсь — сговоримся легко. С. 41).

449

Датируется исходя из даты отправленного письма (см. выше).

450

Бунинский Бельведер — так звали дом Буниных в Грассе, на юге Франции …лучшей в книге. — Речь, по-видимому, идет о подготовленном к выпуску 54-м номере «Современных записок», корректуру которого Бунин мог получить от редакции для прочтения.

451

Имеется в виду существовавшая в то время школьная награда — крест за успехи в учебе, который выдавался каждую неделю лучшим ученикам (по прошествии недели крест переходил к следующему отличившемуся ученику). Официально награда называлась «Croix d’honneur» («Крест чести»), но все называли его просто «la croix» («крест»). Выдавалась только в начальных католических школах учащимся в возрасте от 6 до 11 лет. Интересно, что неуспевающие ученики награждались «ослиным колпаком».

452

Книга шведской писательницы Хильдур Дикселиус (1879-1969).

453

Рейх (нем.).

454

Здесь: Лесной Царь (нем).

455

«Жители Ювика»…: I — Петер Андерс и его род, II — Один (нем.). — Правильно: Olav Duun — Улав Дуун (1876–1939) — норвежский писатель. Цветаева страстно хотела иметь эту книгу и со временем получила ее в подарок. См. об этом письма к Н.А. Гайдукевич от 9 мая 1934 г. и к А.Э. Берг от 13 февраля 1935 г.

456

См. декабрьское письмо к И.П. Демидову и коммент. к нему.

457

Читающий и любящий (нем.).

458

О спорах между Цветаевой и В.В. Рудневым по поводу сокращений очерка «Живое о живом» см. ее майские письма к нему и коммент.

459

Речь идет об автоматических фотографических аппаратах Photomaton (устанавливались в магазинах и метро, работали при опускании монет в специальную прорезь), созданных в 1920-х гг. в США и нашедших свое применение в Европе к началу 1930-х гг.

460

Письмо из Кламара (2 января 1934) по желанию М.И.Ц. — сожгла. А. Лескова (чешcк.).

461

Датировка письма исправлена по содержанию. 1933 г. — описка Цветаевой.

462

В письме от 31 декабря 1933 г. В.В. Руднев писал: «Вчера Вам была отправлена корректура, и я обязался написать Вам вот о чем.

На 8 и 9 гранках у Вас имеются выражения, которые, вопреки установленной Вашей „филосемитской“ репутации, способны, как оказалось, задеть повышенную чувствительность подлинных семитов. Это — там, где Вы говорите об „изуверском“ сердце Иловайского, об „убийственном“ ветхозаветном Боге и что „ненавидящий христианин — это иудей“.

Просьба — убрать что можно, а что убрать нельзя — как-нибудь смягчить» (Надеюсь — сговоримся легко. С. 41–42).

463

В рукописи очерка «Дом у Старого Пимена» у Цветаевой было: «Я еще нигде не сказала о ветхозаветном, изуверском, иудейском сердце Иловайского…

Не-ненавидящий иудей есть христианин, ненавидящий христианин есть иудей. Ибо если нет вещей сильнейших крови, то вещь — одна — есть: дух.

Если был у Д<митрия> И<вановича> бог — то бог ветхозаветный, убийственный, губительный, бог с засухой из ноздрей и с саранчой за пазухой — тот бог, не наш» (СС-5. С. 119, 669).

В «Современных записках» осталось: «Я еще нигде не сказала о ветхозаветном, иудейском сердце Иловайского…

Если был у Д<митрия> И<вановича> бог — то бог ветхозаветный, губительный, бог с засухой из ноздрей и с саранчой за пазухой — тот бог, не наш» (1934. № 54. С. 230).

464

См. ниже письмо к наборщику.

465

ГНЕЛИ — от глагола гнести (др.-рус.) — жать, давить, теснить.

466

Управляющий (от фр. — g*rant).

467

Только что начавший выходить в Париже под редакцией Г.В. Адамовича и М.Л. Кантора журнал «Встречи» напечатал в январском номере два стихотворения Цветаевой из цикла «Стол», а в майском — три стихотворения из не принятого «Современными записками» цикла «Ici-Haut».

468

Набор «Современных записок» производился в типографии «Union» (13, rue M*chain, 14-е),

469

См. предыдущее письмо.

470

Датируется условно по содержанию данного и предыдущего письма и с учетом факта, изложенного в следующем комментарии. Кроме того, 5 января — пятница.

471

В ноябре 1933 г., сразу же после вручения Бунину Нобелевской премии и заявления лауреата, что часть премии будет передана в Союз русских писателей и журналистов для оказания помощи нуждающимся коллегам, при Союзе была создана Комиссия по распределению, в которую вошли Н.К. Кульман, И.И. Фондаминский и В.Б. Ельяшевич. Бунин собирался пожертвовать определенные суммы персонально Б.К. Зайцеву, А.И. Куприну и К.Д. Бальмонту, а также Союзу 10 000 франков для остальных писателей. Эти деньги были распределены согласно списку, в который была включена и Цветаева. См письмо Цветаевой И.А. Бунину от 5 февраля 1934 г.

Позже она запишет в своей записной книжке: «Я получила 1000 франков от Фундаминского (Бунина) но пока молчу надеясь сохранить на лето» (НЗК-2. С. 424).

472

Редакция «Современных записок» устраивала благотворительные вечера (чаще всего в зале Социального музея), на которых выступали с докладами или чтением своих произведений авторы журнала, писатели, политики. Вечер в участием Бунина и Цветаевой, о котором идет речь в письме, проведен не был.

473

См. письмо к В.В. Рудневу от 4 января 1934 г. и коммент. 2 к нему.

474

Публикацию «Дома у Старого Пимена» предваряло посвящение: «Вере Муромцевой, одних со мной корней». См. письма Цветаевой к В.Н. Буниной. См. также письмо к В.В. Рудневу от 11 августа 1933 г.

475

См. коммент. 6 к письму к В.В. Рудневу от 4 января 1934 г.

476

Осенью 1933 г. сын Цветаевой был определен во французскую школу. См. также письмо к А.А. Тесковой от 24 ноября 1933 г.

477

В.Н. Бунина.

478

О двух выброшенных редакцией фразах из рукописи «Дом у Старого Пимена» см. письмо к В.В. Рудневу от 4 января 1934 г. и коммент. 2 и 3 к нему.

479

Неточная цитата из стихотворения Г. фон Гофмансталя (1874–1929) «Die Beiden» («Двое», 1896). В оригинале: «Sie trug den Becher in der Hand…».

480

См. очерк «Пленный дух» (эпизод с Бишеткой) в СС-4 (С. 224–227).

481

Это меня преследует (фр.).

482

Здесь письмо обрывается. По-видимому, его окончание потеряно.

483

Дата проставлена рукой А.А. Тесковой (вероятно, взята с почтового штемпеля на конверте).

484

О семье М.И. Цветаевой, ее предках ем. письмо к В.Н. Буниной от 6 августа 1933 г. и коммент. к нему.

485

В банке работал муж подруги Ариадны Наташи Зайцевой — Андрей Владимирович Соллогуб (1906-1996). Возможно, подруги встречались в банке.

486

ее денег, к<оторы>е будет брать себе целиком. (Примеч. М. Цветаевой.)

487

…у Гончаровой… — см. письма к Н С. Гончаровой (Письма 1928–1932). Шухаев Василий Иванович (1887–1973) — художник, график, педагог. В эмиграции с 1920 г., в Париже с 1921 г. Держал вместе с художником А.Е. Яковлевым школу-мастерскую. С 1929 г. преподавал живопись и рисунок в Русской школе живописи Т.Л. Сухотиной-Толстой. В 1935 г. вернулся в СССР.

488

…я — тиран, она — жертва… — См. письмо к А.А. Тесковой от 31 августа 1935 г. и коммент. 1 к нему.

489

Белый Андрей (наст. имя Бугаев Борис Николаевич; 1880–1934) поэт, прозаик. Известие о его кончине, последовавшей 8 января 1934 г., стало поводом для написания мемуарного очерка «Пленный дух». Опубликован в журнале «Современные записки» (1934. № 55; см. СС-4).

490

Имеется в виду Степанов Иван Владимирович (ок. 1896–1933) — писатель, правовед, бывший капитан лейб-гвардии Семеновского полка. В эмиграции жил в Бельгии, возглавлял брюссельскую группу евразийцев. Один из основателей эмигрантского журнала «Утверждения». (См. о нем как авторе «Утверждений»: Руднев В. «Утверждения». Современные записки. 1931. № 47. С. 520 524. Руднев обвиняет Степанова в пробольшевизме).

Степанов отравился газом в ночь на I января 1934 г. В редакционном предисловии к посмертной публикации его дневниковых записей «Carnets d’un ch*meur» («Записки безработного» — фр.) во французском журнале «Esprit» (Париж. 1934. № 17) сообщалось: «…в Брюсселе покончил с собой безработный человек. Он оставил странички Дневника <…> В нем увидят человека, обнаженного перед лицом Системы, которая лишила его всякою желания продолжать жить, внутреннего или внешнего, и у которого даже нет революционных мифов, чтобы создать себе хоть иллюзию спасения» (пер. с фр. В Лосской).

491

Чемодан рукописей Некоторые из этих рукописей Цветаева безуспешно пыталась пристроить в печать («Лазарет ее Величества», «Обедня» и др). Рассказ «Обедня» был дан ею на прочтение В.В. Рудневу, как редактору «Современных записок». См. письмо к нему от 22 апреля 1936 г.

492

См. следующее письмо.

493

Цветаева сообщает о получении книги X. Дикселиус «Дочь священника». См. далее текст данного письма и письмо к А.А. Тесковой от 11 декабря 1933 г.

494

Людовик XI (1423–1483) французский король с 1461 г. Боролся за трон с собственным отцом и против крупнейших феодалов, реформировал управление государством и армией. Присоединил к Франции ряд областей, в частности герцогство Бургундское, Пикардию, Анжу и Прованс.

495

Людвиг Эмиль (1881–1948) — немецкий писатель, автор множества беллетризованных биографий великих личностей, в том числе книги «Наполеон» (1906). Эту книгу Э. Людвига («Napol*on». Paris, 1928) в составе оставшейся части своей библиотеки Цветаева привезла в 1939 г, в Москву. (Сб. «Русские писатели в Париже: взгляд на французскую литературу: 1920–1940». Международная научная конференция. М.: Русский путь, 2007. С. 230).

496

Цветаева благодарит И.А. Бунина за денежную помощь, выделенную ей из Нобелевской премии. См. письмо к В.В. Рудневу от 5 января 1934 г. и коммент. 2 к нему, а также письмо к А. А. Тесковой от 24 ноября 1933 г. и коммент. к нему.

497

Доклад В.Ф. Ходасевича, посвященный памяти скончавшегося 8 января 1934 г. Андрея Белого, состоялся 3 февраля 1934 г. Стихи А. Белого прочли Н. Берберова и В. Смоленский. (Salle des Soci*t*s Savantes, 8, rue Danton).

498

Любовь Димитриевна. — Л.Д. Блок (урожд. Менделеева; 1881–1939) актриса, жена А. Блока. Петровская Нина Ивановна (1884-1928) — писательница, переводчица. См. о ней: «Жизнь и смерть Нины Петровской» (публ. Э. Гарэтто. — Минувшее. Paris: Atheneum, 1989. № 8. С. 7–138).

499

Ася. — Тургенева Анна Алексеевна (1890–1966) — художница, антропософка, первая жена Андрея Белого.

500

Состояние Белого после окончательного разрыва с Асей Тургеневой М.И. Цветаева наблюдала летом 1922 г. в Берлине во время своих встреч с ним. Об этом она написала в очерке «Пленный дух» (СС-4).

501

Очерки В.Ф. Ходасевича о Белом появились в парижской газете «Возрождение» 28 июня и 5 июля 1934 г., а также 27 мая 1938 г.

502

Штейнер Рудольф (1861–1925) — австрийский философ, основоположник антропософии.

503

Речь идет о публикации очерка «Дом у Старого Пимена» и посвящении его В.Н. Буниной.

504

Т. е. у последней императорской четы в России.

505

«У династии, которой 2600 лет, наконец-то радость» (фр.).

506

Микадо. — Обозначение в старину верховного правителя Японии.

507

Речь идет о юбилее Екатерины Константиновны Брешко-Брешковской (1844–1934), которую называли «бабушкой русской революции».

508

Имеется в виду очерк «Пленный дух» (СС-4).

509

См. письмо к А.А. Тесковой от 9 апреля 1934 г. и коммент. 1 к нему.

510

О трудностях, возникших при публикациях прозы Цветаевой в «Современных записках», см. ее письма к В.В. Рудневу.

511

См. письмо к В.Н. Буниной от 5 февраля 1934 г. и коммент. 1 и 5 к нему.

512

T.S.F. (Transmission sans fil — передача без проводов — фр.) — радиоприемник.

513

Артемов Георгий Калистратович (1892–1965) — художник, скульптор. В 1931 г. выполнил портрет Цветаевой (цветная литография). Его жена, Артемова Лидия Андреевна (урожд. Никанорова; 1895–1938) художница.

Под именем Георгия Гордеева и Лизы Тураевой чета Артемоных выведена в романе Вениамина Александровича Каверина (1902–1989) «Перед зеркалом» (М.: Сов. писатель, 1972). Там же, под именем Ларисы Нестроевой введена в роман и Марина Цветаева. Роман построен на письмах героини, Лизы Тураевой, к ее другу, сначала студенту, а потом ученому-математику, Карновскому (наст.: Павел Бессонов). Знакомство Цветаевой с Артемовой, судя по этим письмам, произошло в 1927 г. Встречи их были довольно частыми. О них Л. Артемова писала своей приятельнице Ж. Максиола: «Сейчас у нас никого нет в Париже, кроме мадам Цветаевой, которая приходит довольно часто. Мы ходим вместе в лес по грибы — это наше единственное развлечение…» (Ломовская М. Герои Каверина в романе и в жизни. Звезда. 2011. № 8. С. 142), Более подробно Артемова об отношениях с Цветаевой делилась со своим другом. В декабре 1929 г. она писала ему:

«Я часто вижусь в последнее время с Нестроевой, и, хотя между нами (я в этом давно убедилась) не может быть женской дружбы, которой мне так не хватает, наши встречи неизменно волнуют меня. Она — человек сложный, и не моего ума дело разбираться в этой сложности, или, вернее сказать, содержательности. Я только чувствую в ней завидную способность становиться вровень со своей поэзией, причем это происходит естественно, само собой.

И еще одно: подчас мне кажется, что в ней соединилось много людей — то ссорящихся между собой, то сохраняющих напряженное согласие. Такова же, по-моему, и ее поэзия.

Мне она сказала, что все, что я пишу, — Россия, будь то корсиканский пейзаж или интерьер моей мастерской. Все — через свет снега или через Волгу, в том понимании, о котором я тебе когда-то писала. И говорим мы главным образом о России, которую она каким-то чудом увезла в своей бродячей котомке. У нее всё невольно устремлено туда, а всё, что в ней звенит, — оттуда. Звон этот можно принять за колокольный, потому что слышится он откуда-то сверху. И она заражает этой высотой, внушает ее самой своей личностью, быть может, невольно.

Но мы много творим и об искусстве, а на днях даже чуть не поссорились. Я сказала, что она счастливее меня, потому что для нее сама русская речь поэзия, а я — если пятно цвета уподобить слову — невольно говорю на всеобщем языке. Она возразила, что набор слов — еще не поэзия, так же как живопись не случайное соединение пятен. И что в нашей нищете и бесправии лучше не равняться „счастьем“…» (Каверин В. С. 296–297).

В 1931 г. отношения между ними были прерваны:

«Мы поссорились, должно быть навсегда, потому что она не из тех, кто возвращается, а я не из тех, кто просит вернуться. Дело началось со спора, в сущности, отвлеченного. Ей не понравился интерьер, который я пишу, и она сказала мне об этом, может быть, слишком резко. Потом мы вернулись к нашему разговору о „первоначальности“ искусства, и я первая сорвалась, когда она сказала, что недаром было сказано: „В начале было слово“, и что в сравнении с поэзией „все зрительное — второстепенное“. Я стала доказывать обратное, то есть „первоначальность“ живописи, и не нашлась, когда она возразила, что на необитаемом острове художник — только Робинзон, а поэт — бог. Мы обе сильно волновались, но я сдерживалась, а она с каждой минутой становилась все холоднее и резче. Она преклоняется перед Гончаровой, я знала это и уже нарочно сказала, что как раз у Гончаровой-то и нет той первозданности, того „начала начал“, которое свойственно подлинным большим мастерам. Она посмотрела на меня точно оттолкнула, — мне холодно стало от этого взгляда, — и заметила уже почти небрежно, что между Гончаровой и мной уже та разница, что я только подхожу к искусству, а она им одержима, захвачена. Для нее иного выхода нет, а для меня — есть. И тут она беспощадно сказала о моей пирографии, о зонтиках, точно кнутом стеганула по больному месту. Я расплакалась, она тоже — и вскоре ушла, лишь наружно помирившись.

Меня потрясло ее презрение…» (Там же. С. 307–308). В уже упомянутом выше письме своей знакомой Артемова назвала Цветаеву «личностью очень интересной, но до чего же трудной, трудной» (Ломовская М. Там же).

Сохранился экземпляр сборника Цветаевой «После России», подаренный ею недавно поселившимся в Кламаре Артемовым с дарственной надписью:

МЦ.

На счастье 19-го марта 1931 г. (Частное собрание).

514

Бельгийский Король Альберт I (1875-1934) стал жертвой несчастного случая, занимаясь альпинизмом в Арденнах.

515

Карсавин Лев Платонович (1882–1952) — историк, философ, богослов. См. письмо к П.П. Сувчинскому и Л.П. Карсавину от 9 марта 1927 г. (Письма 1924–1927). В 1928 г. переехал в Литву, был профессором всеобщей истории Каунасского университета. Его жена, Карсавина Лидия Николаевна (1881–1961) — преподавательница, переехала в Литву к мужу в 1933 г.

516

Здесь: игроки в гольф; от фр. t*e — метка для мяча (в гольфе).

517

Так в оригинале. Сост.

518

Популярный двухнедельный парижский журнал (1928–1938). Выходил также под названием «Vu et Lu» («Зрелище и чтиво»).

519

«Я вижу бельгийский народ в печали и озабоченным: Бельгия поражена в голову…» (фр). — Цветаева пересказывает фрагмент раздела «Menace pour un roi» («Угроза для королей») астрологического прогноза журнала на 1934 г. (Vu. 1933. 27 дек. С. 3).

520

Высший курс (грамматики) (фр.).

521

Эллипс! Инверсия! (лингв., фр.).

522

Наречие (фр.).

523

Диктант и чтение наизусть (фр.).

524

Тихий человек (фр.).

525

Он встает спокойно, / Завтракает торопливо, / В Люксембургском парке часто / Прогуливается поздно, /Газету читает тщательно, / И после того, как ужинает обильно. / К своему товарищу Клидаману / Отправляется беседовать подолгу; / Возвращается, чтобы поужинать скромно, / Идет домой к себе в квартиру, / Говорит Отче наш набожно, / Раздевается медленно, / Ложится в постель спокойно, / И спит очень крепко (фр.). (Учебный пример на наречие в пер. В. Лосской).

526

— А когда он зарабатывает деньги? (фр.)

527

Первая строка стихотворения А.А. Фета «Смерти» (1884).

528

После поездок, связанных с вручением И.А. Бунину Нобелевской премии, и двухнедельного пребывания в Париже Бунины в феврале 1934 г. уехали в Грасс.

529

Речь идет о Святой Терезе маленькой: Тереза Лизьеская (Мари Франсуаза Тереза Мартен; 1873 1897; канонизирована в 1925 г.), французская монахиня-кармелитка. Автор автобиографической книги «Vie de Ste Th*r*se de l’Enfant Y*sus *crite par elle-m*me» («Житие св. Терезы от младенца Иисуса, написанное ей самой»), (Не путать со Святой Терезой (1515–1582) — основательницей ордена кармелитских монахинь.)

530

«Дело Пранцини» (фр.).

531

Книга «L'Affaire Pranzini» (Paris, 1934) французского судьи Пьера Бушардона (1870–1950), автора многочисленных книг и публикаций по уголовным делам. Henri Pranzini (Анри Пранцини; 1857–1887) — преступник, совершивший в 1887 г. в Париже чудовищное тройное убийство. Был приговорен к гильотине. Дело привлекло юную Терезу Мартен, будущую святую Терезу из Лизье. Она молилась о том, чтобы преступник перед казнью раскаялся и тем самым избежал бы попадания в ад. В автобиографической книге Тереза Мартен писала: «Моя молитва была исполнена буквально! Несмотря на то, что папа запрещал нам читать какие-либо газеты, я не считала за ослушание чтение тех мест, которые рассказывали о Пранцини. На следующий день после казни мне под руку попадается газета „La Croix“. С поспешностью открываю ее и что же вижу? Слезы выдали мое волнение, и я была вынуждена спрятаться. Без исповеди Пранцини взошел на эшафот и уже собирался просунуть голову в мрачную дыру, когда вдруг, охваченный внезапным озарением, он оборачивается, хватает протянутое ему священником Распятие и три раза прикладывается к нему… А затем душа его отправилась получать милосердный приговор Того, Кто говорит, что на небе более радости об одном кающемся грешнике, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии! (От Луки, 15, 7) Я получила просимый знак, и это было верным подтверждением тех милостей, которые Господь ниспослал мне, чтобы привлечь к молитве за грешников». Цит. по: Святая Тереза младенца Иисуса. История одной души: Автобиографические рукописи. Пер. с фр. Андрея и Ольги Дьячковых. — Revue «Feu et lumi*re». France. 1994. C. 49.

В ноябре 1937 г. Цветаева возвращается к книге св. Терезы, после бегства подозреваемого в преступлении С.Я. Эфрона из Франции в Советский Союз она пишет Ариадне Берг: «Ариадна, я третий день живу этим деревцем и над этим деревцем: оно рядом, у изголовья, вместе с Vie de Ste-Th*r*se de l’Enfant J*sus *crite par elle-m*me — первой книгой которую я стала читать после моей катастрофы — странной книгой, страшной книгой, равно притягивающей и отталкивающей» (СС-7. С. 511).

532

Речь идет, вероятно, о домашнем исполнении вокальных произведений Ф.А. Гартмана на стихи М. Цветаевой. В 1930-е гг. Гартман обратился к творчеству Цветаевой, написав музыку на ряд ее стихотворений. На одно из них указывает сама Цветаева. Готовясь к возвращению на родину и приводя в порядок свои рукописи, она под стихотворением «Стихи растут, как звезды и как розы…» (1918) делает приписку: «На эти стихи написана музыка Ф. Гартманом — в Париже, приблизительно в 1935 г., и кажется издана (в 1938–1939 гг.)». Второе стихотворение Цветаевой, переложенное на музыку, — «В мое окошко дождь стучится…» (1919) из цикла «Стихи к Сонечке». Ноты романса хранятся в РГАЛИ. Романсы Ф.А. Гартмана на стихи М.И. Цветаевой были исполнены его женой О.А. Гартман 11 декабря 1936 г. на второй выставке Русского музыкального общества за границей (Последние новости. 1936. 18 дек.).

533

О вечере Цветаевой 15 марта 1934 г., посвященном А. Белому, см. письмо к А. А. Тесковой от 9 апреля 1934 г. и коммент. 1 к нему.

534

Жена — Ольга Аркадьевна Гартман, часто выступала вместе с мужем на его концертах.

535

1 февраля 1934 г. Объединенный синдикат шоферов такси в Париже объявил о начале забастовки с требованиями отменить налог на бензин и предусматривать социальное страхование для таксистов, приравняв их законодательно к рабочим. Забастовка, охватившая столицу и ее предместья, проходила с размахом и длилась целый месяц. 28 февраля министр труда принял делегацию шоферов, после чего их требования были удовлетворены. 3 марта работа таксистов была возобновлена (Последние новости. 1934. 2 февр., 1 и 3 марта). В.А. Богенгардт работал шофером такси и принимал участие в забастовке.

536

Речь идет о старом приемнике, который достался Цветаевой от Артемовых. См. письмо к В.Н. Буниной от 26 февраля 1934 г.

537

…похороны Короля Альберта… — см. указанное выше письмо к В.Н. Буниной и коммент. 7 к нему.

538

О ком идет речь, установить не удалось.

539

У В.А. Богенгардта и его жены Ольги Николаевны (1893–1967) было трое детей: Сергей (р. 1924), Александр (р. 1926) и Ольга (р. 1932).

540

Вероятнее всего речь идет о московском доме Цветаевых в Трехпрудпом переулке, № 8, где прошло детство, отрочество и юность Цветаевой. Она покинула его в 1911 г. Этому дому и его обитателям посвящены многие ранние стихи Цветаевой: «„Прости“ волшебному дому», «В зале», «Пробужденье» и др. (СС-1).

541

Об этом Цветаева писала в 1913 г. в своем стихотворении «Ты, чьи сны еще непробудны…», посвященном дому в Трехпрудном: «…Будет скоро тот мир погублен, / Погляди на него тайком, / Пока тополь еще не срублен / И не продан еще наш дом…» (СС-1. С. 196). О судьбе доме в Трехпрудном переулке см. также письмо к А.А. Тесковой от 20 января 1936 г.

542

…плед, последний подарок отца… — Плед был куплен в известном московском магазине Мюр и Мерилиз в 1913 г. (а не в 1912 г., как пишет Цветаева). См. письмо к В.Н. Буниной от 22 ноября 1934 г.

543

Фома — человек недоверчивый, не верящий на слово. По библейскому преданию, апостол Фома не поверил в воскресение Иисуса, пока «не увидел на руках Его ран от гвоздей и не вложил перста свои в раны…» (Ин. 20, 25).

544

Речь идет о Варваре Николаевне, первой жене Д.И. Иловайского. Полных сведений о ней обнаружить не удалось. …тоже Варвара — имеется в виду старшая дочь Д.И. Иловайского, Варвара, первая жена И В. Цветаева. Ей был отдан отцом в 1880 г. в качестве приданного дом в Трехпрудном, ставший потом домом Цветаевых. Об Иловайских см. очерк «Дом у Старого Пимена» и письмо к В.Н. Буниной от 6 августа 1933 г. и коммент. к нему. …тот портрет. — Посмертный портрет Варвары Дмитриевны Иловайской, написанный художником по фотографиям и указаниям И.В. Цветаева. Висел в зале в доме в Трехпрудном. Хранится в Музее изобразительных искусств им. А.С. Пушкина. Наследниками дома в Трехпрудном были дети И.В. Цветаева от первого брака Валерия и Андрей, единокровные сестра и брат Марины и Аси Цветаевых. См. указанное выше письмо к В.Н. Буниной.

545

Ольга Дмитриевна Иловайская. — См. коммент. 10 к упомянутому письму к В.Н. Буниной. …мне от нее будет за Пимена… — По-видимому, Цветаева опасалась реакции Ольги на некоторые характеристики героев очерка «Дом у Старого Пимена», например, написанное о самой Ольге: «тайная и упрямая», «расточительная» и др. (СС-5. С. 127).

546

Цветаева вышла замуж за С.Я. Эфрона в январе 1912 г., ее младшая сестра Анастасия в том же году за Бориса Сергеевича Трухачева (1892–1919).

547

В очерке «Дом у Старого Пимена» Цветаева писала: «Валерия, до сих пор еще не может простить моей матери (†1906 году) замещения в доме ее матери (†1890 году) и, ненавидя ее в наших, с Асей, голосах, лицах, жестах и даже буквах! Ненавидя так, как можно ненавидеть единственно-ненавистное, дважды воскресшее…» (СС-5. С. 135–136).

548

С.И. Шевлягин. — См, коммент. 7 к письму к В.Н. Буниной от 19 августа 1933 г.

549

С января 1919 по 1925 г. в помещении бывшего кафе «Домино» (Тверская ул., 18) размещалась сначала эстрада, затем клуб «Всероссийского Союза поэтов», получивший название «Кафе Поэтов». Здание не сохранилось.

550

У Н. Гайдукевич было двое детей: Юрий (Ежи: р. 1919), экономист, и Елена (р. 1922), врач, затем детская писательница.

551

Ср. о том же в письме к Андре Жиду в 1937 г.: «Я не белая и не красная, не принадлежу ни к какой литературной группе, я живу и работаю одна и для одиноких существ» (СС-7. С, 644).

552

18 марта 1934 г. приходилось на воскресенье, а не на понедельник.

553

Литературные вечера действительно были частым явлением в Париже. Вот пример «обилия» вечеров в середине марта, предшествовавших выступлению Цветаевой: 9 — вечер журнала «Числа» (среди участников М. Цветаева), 10 вечер И.С. Шмелева, 11 — лекция В.В. Вейдле об искусстве, 13 — выступления в различных русских организациях К.В. Мочульского, П.П. Гронского, писателя и журналиста кн. В.А. Барятинского и т. д. (Хроника. II. С. 539–541).

554

Цветаева отвечает Рудневу на письмо, написанное им на следующий день после ее вечера (15 марта), посвященного А. Белому:

Дорогая Марина Ивановна!

Поздравляю Вас! Вечер Ваш был очень удачен, — вещь чудесная, и чтица Вы, надо сказать, тоже неотразимая. По своей собственной вине — опоздал только к началу. Очень, очень рад за Вас, — и за «нас», читателей.

Не думали ли Вы о том, что, б<ыть> м<ожет>, когда Вы напишете еще о Блоке, — из Ваших вещей, если их напечатать вместе, вышла бы очень интересная книга?

Но сейчас — к делам сегодняшнего дня. Надеюсь Ваши воспоминания о Белом (как Вы их назвали?) дадите нам, в «Совр<еменные> Записки»? Прошу Вас об этом, и чем скорее пришлете рукопись, тем лучше: 55-ая книжка уже набирается и должна выйти в конце апреля.

Спасибо за «дружеский» билет. Мне ужасно стыдно, но эти дни я был неотрывно <связан> работой <…> — из трех билетов успел продать только один. Деньги сдал в кассе. <…> (Надеюсь — сговоримся легко. С. 45 46). О вечере 15 марта см. также письмо к А.А. Тесковой от 9 апреля 1934 г.

555

Эти стихи не были приняты журналом для публикации. При жизни Цветаевой не печатались (СС-2).

556

…первой частью, к<отор>ой Вы не слышали… — из-за опоздания (см. выше).

557

Этот эпиграф поставлен ко второй главке «Встреча».

558

И он освободился! (нем.)

559

Очень хорошо бы — книгу встреч, — Отклик Цветаевой на предложение Руднева: очерк о В.Я. Брюсове «Герой труда», о Максе (Волошине) «Живое о живом», об А. Белом «Пленный дух». Рукопись о Блоке не сохранилась.

560

В письме Б.Л. Пастернаку Цветаева писала о Есенине: «Не верю в него, не болею им, всегда чувство: как легко быть Есениным!» (Письма 1924–1927. С. 231).

561

Ариадне Эфрон в марте 1934 г. шел 22-й год.

562

На вопрос о разрешении печатать отрывки из очерка о Белом в газете, Руднев в ответном письме разъяснил позицию редакции:

Дорогая Марина Ивановна!

Отвечаю на Ваше письмо относительно печатания отрывков из рукописи о Белом в «Посл<едних> Новостях».

Вот какое у нас правило насчет этого. Из вещи, печатающейся в «Совр<еменных> Зап<исках>», автор может поместить один отрывок в любой газете, — «П<оследние> Н<овости>», «Возрождение» или «Сегодня», размером не больше одного двойного фельетона, но уже по выходе «С<овременных> 3<аписок>» или незадолго до выхода книжки «С<овременных> 3<аписок>», с обычной ссылкой — «печатается с разрешения редакции „С<овременных> 3<аписок>“ отрывок из вещи, помещенной целиком в таком-то № журнала».

Из этого в данном случае, если думать о печатании «Белого» у нас в «С<овременных> 3<аписках>», следует: 1) что Вы можете дать в «Посл<едние> Нов<ости>» отрывок указанного Вами размера, — лучше, если бы только чтобы это не было из обеих частей; и 2) что печатать в «П<оследних> Н<овостях>» можно не раньше числа 20 апреля.

Но как же быть до этого с Вашими очередными бедами семейными? Выход вижу один и очень прошу Вас им воспользоваться: как и в прошлый раз, возьмите у меня лично нужную Вам сумму, сочтемся тогда, когда Ваша вещь будет формально принята. Жду Вашего знака, чтобы немедленно перевести Вам франков 300. А заработок от напечатания в будущем отрывка в «П<оследних> Н<овостях>» от Вас тоже не уйдет. Ладно? (Надеюсь — сговоримся легко. С. 49). См. также письма Цветаевой к В.В. Рудневу от 2 и 9 мая 1934 г. и коммент. 4 к первому из них.

563

На расстоянии человеческого голоса (фр.).

564

Стихотворение «Красною кистью…» (1916) было напечатано в цикле «Стихи о Москве» в сборнике «Версты I» (1922), а не в «Психее» (СС-7. С. 273). См. письмо к Ю.П. Иваску от 12 мая 1934 г.

565

Стихотворение «Между воскресеньем и субботой…» (16/29 декабря 1919), при жизни поэта опубликовано не было(СС-1. С. 504). См. указ. письмо к Ю.П. Иваску.

566

Неясыть — птица отряда сов. В славянских преданиях сказочная, ненасытная птица.

567

Персефона — богиня царства мертвых, дочь богини Деметры, часть года могла жить на земле, а остальное время вынуждена была находиться в подземном царстве (греч. миф.). Минос — критский царь, в Аиде, царстве мертвых, участвовал в суде над умершими. Орфей. — В греческой мифологии певец и музыкант. Своим пением очаровывал богов и людей. Миф об Орфее занимает важное место в письмах 1926 г. к Рильке и Б. Пастернаку (см. Письма 1924–1927).

568

Frau H*lle — сказка братьев Гримм из собрания «Kinder- und Hausmarchen» («Детские семейные сказки» (нем.).) (1812-1814), в которой Блаженное царство фрау Холле находится на дне колодца. H*lle — ад (нем.).

569

Цветаева посылает Иваску по его просьбе свою фотографию для сборника «Новь». Фотография (1924 г., Цветаева в клетчатом платье) была вклеена перед статьей Иваска в каждый экземпляр сборника (Новь. Таллин. 1934 № 6. С. 61).

570

О вечере Цветаевой, посвященном Андрею Белому, см. письмо к А.А. Тесковой от 9 апреля 1934 г.

571

Из хороших и веселых (фр.).

572

В письме от 3 февраля 1927 г. Пастернак, получив фотографии Мура, был восхищен: «…как он великолепен в своей младенческой надменности и насколько, действительно, — наполеонид» (Души начинают видеть. С. 283). См. также письмо к А.А. Тесковой от 2 февраля 1934 г.

573

Наиболее известным в Париже из Гавронских был промышленник и врач Борис Осипович (1866 1932). Один из потомков его большой семьи — стоматолог, у которого и работала А.С. Эфрон.

574

В.Н. Бунина, урожденная Муромцева. См. письма к ней.

575

Тьер Адольф (1797-1877) — французский государственный деятель, историк. Президент Франции (1871-1873). Автор «Истории французской революции».

576

Мишлэ. — Мишле Жюль (1798-1874) французский историк, служил смотрителем королевских архивов. Автор многочисленных книг по истории Франции, в том числе Французской революции.

577

Микэй (Mickey) — еженедельный детский журнал, выходивший в Париже.

578

В 1934 г. Ирина Андреева (дочь С.Н. Андрониковой-Гальперн от первого брака) вышла замуж за Андрея Борисовича Нольде (1905 1987), сына барона Б.Э. Нольде (последний работал вместе с А.Я. Гальперном). Позже их брак распался. Однако А.Б. Нольде сохранил с С.Н. Андрониковой-Гальперн добрые отношения до самой ее смерти (Струве Г. Еще о кончине С.Н Андрониковой-Гальперн. — Русская мысль. 1982. 19 авг.).

579

…на соборной кремлевской площади… — Рильке дважды был в России (1899 и 1900). В 1899 г. Пасхальную ночь Рильке праздновал в Кремле. «Событие это оказалось столь мощной силы, что оставалось в памяти поэта в течение всей его жизни» (Хольтхузен Г.Э. Райнер Мария Рильке, сам свидетельствующий о себе и о своей жизни. Пер. с нем. Н. Болдырева. — Челябинск; Урал LTD, 1998. С. 57).

580

Когда великий Иван ударял меня по сердцу… (нем.)

Цветаева по памяти приводит слова Рильке из его письма к Лу Андреас-Саломе, написанного спустя несколько лет после памятной Пасхальной ночи. В письме: «Das war damals in jener langen, ungew*hnlichen, ungemeinen, erregten Nacht, da alles Volk sich dr*ngte und als Iwan Welikij mich schlug in der Dunkelheit (курсив наш. — Сост.), Schlag f*r Schlag. Das war mein Ostern, und ich glaube, es recht fur ein ganzes Leben aus; die Botschaft ist mir in jener Moskauer Nacht seltsam gro* gegeben worden, ist mir ins Blut gegeben worden und ist Herz» (Рильке P. Лирика: Сборник. M.: Прогресс, 1981. На нем. яз. — С. 423).

«Это случилось в ту долгую, необычную, необыкновенную, волнующую ночь, когда вокруг теснились толпы народа, а Иван Великий ударял меня в темноте, удар за ударом. То была моя Пасха, и я верю, что мне ее хватит на нею жизнь; весть в ту московскую ночь была дана мне странно большой, она была дана мне прямо в кровь и в сердце» (Хольтхузен Г.Э. Указ. соч. С. 58).

581

Катя Альтшуллер. — Еленева Екатерина Исааковна (урожд. Альтшуллер; 1897-1982), первая жена Н.А. Еленева (о нем см. коммент. 5 к письму к А.А. Тесковой от 4 октября 1927 г. Письма 1924-1927. С. 636). Эмигрировала в Чехословакию. Жила в Праге, затем в Берлине, Париже. Училась в Сорбонне. Работала в парижском ателье мод и гувернанткой на юге Франции. Переехала в США. После Второй мировой войны в течение тридцати лет была диктором на радиостанции «Голос Америки». Многие годы собирала материалы, связанные с жизнью и творчеством М.И. Цветаевой.

582

…станцию с воздушной корзиночкой… — Имеются в виду горшочки с цветами, поставленные в корзиночки и подвешенные между столбами, подпирающими крышу станции Вшеноры.

583

Чтение Цветаевой прозы «Моя встреча с Андреем Белым» состоялось 15 марта 1934 г. в зале Географического общества. Первое отделение — «Предшествующая легенда», второе — «Встреча» (Хроника. II. С 542).

584

Вересаев Викентий Викентьевич (наст. фам. Смидович; 1867 1945) — писатель, переводчик Гомера и древнегреческих почтой, автор повестей об исканиях интеллигенции на рубеже XIX–XX вв., критико-философских произведений, документальных работ о русских писателях. Его книгу «Пушкин в жизни» (1926–1927) Цветаева использовала в своем очерке «Наталья Гончарова». «Гоголь в жизни» — систематический свод подлинных свидетельств современников (М.; Л.: Academia. 1933).

585

Датируется условно по содержанию. Журнал «Современные записки» (№ 55), где публиковался «Пленный дух», вышел в первой половине мая 1934 г. Текст, о котором Цветаева сообщает в письме, был в нем напечатан.

586

Daviel — полный адрес редакции и конторы «Современных записок»: 6, Rue Daviel, Paris, 13e.

587

Имеется в виду письмо А. Белого Цветаевой, посланное в ноябре 1923 г. из Берлина в Прагу (см. Пленный дух. СС-4. С. 267).

588

«Руль» ежедневная берлинская газета (1920–1931). Сообщения об отъезде А. Белого в Россию в этой газете обнаружено не было, об этом писали берлинские газеты «Дни» (1923, 28 окт.) и «Накануне» (1923, 4 нояб.).

589

Цветаева второй месяц болела фурункулезом. См. также письмо к В.Н. Буниной от 28 апреля 1934 г.

590

Весной 1926 г. Цветаева, по приглашению Д.П. Святополк-Мирского, посетила Лондон. Цель организованной им поездки дать возможность ей заработать выступлением. См. также письма к П.П. Сувчинскому от 11 и 15 марта 1926 г. (Письма 1924–1927).

591

Приливной и отливной (фр.).

592

Елизавета I Тюдор (1533–1603) — английская королева с 1558 г.

593

Ранее Цветаева была в Париже, как минимум, дважды (1909 и 1912 гг.).

594

Заключительные строки стихотворения Цветаевой «В черном небе слова начертаны…» (1918). (СС-1).

595

Речь идет о «Пленном духе». См. письма к В.В. Рудневу за март-апрель 1934 г.

596

Сноска внесена не была. Материал, видимо, уже ушел в печать (Современные записки. 1934. № 55. С. 240).

597

Дата установлена по расположению в черновой тетради, адресат — по содержанию.

598

Речь идет о книге В.Ф. Ходасевича «Державин», вышедшей в Париже в 1931 г. в издательстве «Современных записок». До этого небольшие фрагменты романа публиковались в газете «Возрождение», более крупные — в «Современных записках» (1929–1930, № 39-43).

599

В черновой тетради Цветаевой сохранился набросок ее статьи «Державин». И хотя поводом для ее написания, очевидно, послужила книга Ходасевича, о самой книге в предполагаемом эссе практически не говорится Цветаева, в иносказательной форме, рассуждает об отношениях двух поэтов, которые представлены персонажами известной басни И.А. Крылова «Кукушка и петух» (1841). Ниже приводится текст наброска статьи «Державин» (публикуется впервые; РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 25, л. 4 об. — 7 об.)

«Здесь в эмиграции существует мнение, что нам приходится писать друг о друге. Я не буду оспаривать, а хочу постепенно вскрыть.

Но друг о друге, о ком же писать как не другу о друге. Ибо не о враге же писать — и не врагу же! Вражда слепа, так же как любовь полуслепа, так же как любовь — так <нрзб>. здесь одно черное — и полнозряща, яснозряща только дружба. <зачеркнуто: Кроме того, что значит, приходится> Равнодушие же — полная слепость, как белая лошадь на оба глаза и глаза уже покрыты сплошь больше: беленой.

Но против одного я восстаю: приходится. Что значит приходится? Если судьбинно, внутренно согласна, если по бытовым или иным соображениям нет. Не из кого выбрать — так совсем не выбирать. Так я и девушкам посоветую, не тому пишущим.

Вы терпите обывательский припев: Зачем же не боясь греха?

Чудесно. Но думали ли вы друзья мои, что кукушку-то он похвалил до ее похвал, от чистого сердца и восторга, от чистого восторга сердца, за это самое ее куку (которое так чудно знаменуется с кукуреку) и что одна чистая душа в этом курятнике уже есть. А если есть одна чистая душа, то почему же не быть второй.

— Но кукушка <сверху: петух>-то — обывательское возражение — похвалила его затем, чтобы он ее похвалил.

Господи, как сложно*, как иезуитично и макиавельно для таких простых птиц и вещей! А главное при таком пении — откуда корысть? Что проще и естественнее петуху на кукушку и ей на него радоваться, когда на них радуются — сначала до конца все — все дети, все крестьяне и все поэты земли? И главное когда они оба заведомо так чудно поют, <поверх строки: певцы и в пении, своем и чужом, знают толк?> то есть когда оба — для себя и других — уже заведомо ценное.

<зачеркнуто: Нет, радоваться проще чем расчитывать>

Нет, плохой выбрал <сверху: дал> пример свой обыватель — мне

Крылов выбрал именно этих двух несомненных в своей прелести птиц <пропущено слово> и не забудем — радостных <сверху: разностных> птиц.

Петуху, пророчествующему <сверху: возвещающему> день и перемену погоды, нечего заискивать у кукушки, однообразной и оплакивающей своих детей, он может <зачеркнуто: только сочувствовать ее горю> сказать, что она <зачеркнуто: его> им хорошо <зачеркнуто: оплакивает> поет, равно как кукушке плакальщице не за чем подольщаться к <зачеркнуто: вестнику дня> петуху, <зачеркнуто: хвала ее скромней>, а <зачеркнуто: благодарна она ему за то, что он ей своей благодарностью может только> Это — разные дары и разные миры.

И главное, оба, для лести и корысти, слишком заняты своим: он — солнцем <сверху: восходом>, она — потерянными птенцами, и каждый своим пением.

Их взаимная хвала — чистейшая благодарность за то, что каждый другому — пением — помогает жить — украшает жизнь и этим помогает остальным жить.

Так что басня Крылова кроме того, что — как большинство басен безнравственна <сверху: аморальна> но и fehlgeschlagen[2092].

Взял бы ворону, скажем, и сову <сверху: филина> — черное, ночное <сверху: кобчика скажем> — да. А этих — <зачеркнуто: его красноперого и ее рябую> невидимую в зелени, но только слышимую, такую любящую в зелени — нет. Всякая хвала — естественна, всякая корысть неестественна. Итак, обратно Крылову, и согласно Рильке

— haben sollen wir![2093]

А неверен пример — неверна и мысль. <…>

Не буду оспаривать, а попытаюсь вскрыть. Вслушаемся в слово друг о друге и услышим. Дружба с знания начинается, с узнавания <сверху: признания> роднит, дружба есть притяжение родства, духовное родство.

И вот от женского скромного, но сильного лица кукушки, протестую <сверху: объявляю>: если я, кукушка, хвалю петуха, то не для того, чтобы он меня похвалил — за то, что я так хорошо плачу <сверху: кукую>, а за то, что я, слыша его обратное моему сторожевое пенье, может быть сама — радостно кукую.

А за то, что мне от его „кукареку“ — легче жить.

А потому, что он хорошо поет.

А потому, что я на его кукареку радуюсь.

И вот от мужского боевого лица петуха (которое мне, может быть, лично, больше к лицу) объявляю:

Если я, петух, хвалю кукушку, то не для того чтобы она меня похвалила — за то, что я такой

Потому что она меня похвалила — и сам знаю, что я хорошо пою! — то есть один за всех не сплю — а потому что мне, красноперому, боевому, сторожевому — ее женское унылое земное куку — нравится,

такое другое и такое родное — НРАВИТСЯ.

То есть вникнуть в корень слов и наконец понять, что мы

Вникнем в корень слова друг о друге и постараемся понять, что мы сами говорим. Друг — о друге. О ком же так и как не другу о друге.

Сделали так, что обыватель на нас тычет, приписывая нам свои обывательские чувства.

Далее: что значит „в эмиграции“, почему именно в эмиграции — приходится. Что меня касается, я здесь так же пишу о Пастернаке, как писала там, а если я иначе пишу о В.Ф. Ходасевиче, то вовсе не по признаку местному, для пишущего не существующему. При том В.Ф. Ходасевич давно <сверху: задолго> до здесь начался, как и я сама. Пишу я о Поплавском, например — скорее уж — по старой дружбе, если не личной, то сопричастной надличной — уходящего поколения».

600

Гавриил (Гаврила) Романович Державин (1743–1816), поэт, государственный деятель, сенатор, был женат дважды: в первом браке на Екатерине Яковлевне Бастидон (1761–1794), во втором — на Дарье Алексеевне Дьяковой (1767-1842). Первый брак длился 16 лет, второй — 22 года. Детей он не имел ни от первого, ни от второго брака. В 1800 г., после смерти своего друга, сенатора Петра Гавриловича Лазарева (1743–1800), Держании принял на попечение пятерых его детей.

601

Сергей Тимофеевич Аксаков — отец одиннадцати детей (четырех сыновей и семи дочерей), в том числе впоследствии троих писателей-славянофилов: Константина (1817-1860), Ивана (1823–1886) и Веры (1819–1864) Аксаковых.

602

…радуется молодому Пушкину… — Державин в одну из первых своих встреч с Аксаковым поделился с ним, как и со многими другими из своего окружения, — впечатлениями о стихах Пушкина, прочитанных юным поэтом на публичном экзамене в лицее,

Аксаков Державину давал Державина. — Речь идет о том, что знакомство Державина с Аксаковым в декабре 1815 г. вскоре переросло в едва ли не ежедневные встречи в доме Державина, во время которых Аксаков читал Державину его же произведения «С каждым днем эти чтения становились Державину все более необходимы. Он к ним привык, как к лекарству, утишающему боль» (Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т, Т. 3: Проза. Державин. О Пушкине. М.: Согласие, 1997. С. 383).

603

В «Последних новостях» (13 мая 1934 г.) был опубликован фрагмент очерка об А. Белом: «Из рукописи „Пленный дух“ (Моя встреча с Андреем Белым (Цоссен)».

604

Последствия автомобильного потрясения. — 17 января 1934 г. такси, в котором ехал П.Н. Милюков е женой, столкнулось с другим автомобилем. П.Н. Милюков получил травму головы и по совету врачей уехал на несколько недель на юг Франции. …потерял сына — сын П.Н. Милюкова, Сергей, был убит на фронте в 1915 г.

605

Алексинская Надежда Ивановна (1892–1929) — врач. Работала во Франко-русском госпитале под Парижем. Знакомая Эфрона и Цветаевой, См. также письмо к Н.П. Гронскому от 6 октября 1928 г. и коммент. 15 к нему. (Письма 1928–1932. С. 189, 192).

606

Этот эпизод Цветаева описала в рассказе «Китаец» (СС-5).

607

Это любопытно. Как китайский похож на английский! (фр.)

608

Но он говорит с вами по-немецки (фр.).

609

Летучая мышь (фр.).

610

См. письмо к В.Н. Буниной от 26 февраля 1934 г. и коммент. 13 к нему.

611

Стихотворение Цветаевой из сборника «Версты I» (М., 1922).

612

Датируется по содержанию предыдущего письма.

613

Стихотворение «Ода пешему ходу» при жизни Цветаевой так и не было опубликовано.

614

…есть в Харбине… — Речь идет о поэте и журналисте Арсении Ивановиче Несмелове (наст. фам. Митропольский; 1889–1945); он длительное время переписывался с Цветаевой, находился под ее влиянием, о нем Цветаева упоминала 1 февраля 1930 г. в письме к Р.Н. Ломоносовой: «У меня есть друг в Харбине. Думаю о нем всегда, не пишу никогда». См. также статью Л.А. Мнухина «Марина Цветаева и российские поэты Китая» в его кн.: Итоги и истоки. Мемориальный Дом-музей Марины Цветаевой в Болшеве, 2008. С. 81–84. …есть… в Эстонии — Ю.П. Иваск. См. письма к нему.

615

П.Н. Милюков. См. следующее письмо к В.В. Рудневу от 9 мая 1934 г.

616

См. коммент 1 к письму к В.Н. Буниной от 28 апреля 1934 г.

617

См. предыдущие письма.

618

«Отношение к газете» у Цветаевой было еще с детства, от матери, которая газеты «с каким-то высокомерным упорством мученика, ежеутренне… с рояля снимала — сметала — и, кто знает, не из этого ли сопоставления рояльной зеркальной предельной чистоты и черноты с беспорядочным и бесцветным газетным ворохом, и не из этого ли одновременно широкого и педантического материнского жеста расправы и выросла моя ничем не вытравимая, аксиомная во мне убежденность: газеты — нечисть, и вся моя к ним ненависть, и вся мне газетного мира — месть» (СС-5. «Мать и музыка». С. 11). Свое отношение к газетам и их читателям Цветаева выразила также в стихотворении «Читатели газет» (1935). (СС-2. 334-336).

619

Игорь Платонович Демидов. — Помощник редактора «Последних новостей». См. письма к нему.

620

Способности ориентироваться (нем.).

621

Владельцам (от: propri*taire — владелец, собственник) и агентствам по сдаче внаем (фр.)

622

Дом с садом (фр.).

623

Об отношении редакции «Современных записок» к стихам Цветаевой см. ее письмо к Ю.П. Иваску от 4 апреля 1933 г. Тем не менее, журнал продолжал вплоть до того момента, когда окончательно решился вопрос об отъезде Цветаевой из Франции, публиковать ее стихи. Достаточно сказать, что за период 1933-1938 гг. стихи Цветаевой печатались в 11 номерах из 16, среди них такие, как «Тоска по родине! Давно…», из цикла «Памяти Н.П. Гронского», «Куст», оба стихотворения «Отцам» и т. д. Что касается «Последних новостей», то газета перестала печатать стихи Цветаевой еще в июне 1933 г.

624

К несчастью (фр).

625

К счастью (фр.).

626

Сведений об этой повести в семейном архиве Гайдукевичей не сохранилось. Ее дети вспоминают, что это был, скорее, набросок повести. В то же время, по семейному преданию, в молодости Наталья Александровна увлекалась поэзией, писала стихи.

627

Первые любовники (фр.).

628

Россет Александра Осиповна (в замужестве Смирнова; 1809–1882) — фрейлина императрицы Марии Федоровны (1759 1828), а затем и Александры Федоровны (1798–1860), собеседник и друг А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, B. А, Жуковского, М.Ю. Лермонтова и др. Гончарова Наталья Николаевна (1812-1863), жена А.С. Пушкина. Ей посвящены страницы в очерке Цветаевой «Наталья Гончарова» (СС-4. С. 80–93).

629

Брик Лиля Юрьевна (урожд. Каган; 1891-1978) близкий друг Маяковского, по словам Цветаевой, «громада Маяковской любви», его «Собор Парижской Богоматери» (СС-5. С. 383).

630

…смертью из-за другой куклы… — Цветаева имеет в виду Татьяну Алексеевну Яковлеву (1906 1991), с которой Маяковский познакомился в октябре 1928 г. во время своего пребывания в Париже. В письме к Саломее Андрониковой-Гальперн в августе 1930 г. Цветаева спрашивала адресата: «…как Вы восприняли конец Маяковского? В связи ли, по-Вашему, с той барышней, которой увлекался в последний приезд?» (Подробнее см.: «…Здесь нет людей его масштаба…» Письма Т. Яковлевой в Россию // ЛО. 1993. № 6. С. 46-54). На смерть Маяковского Цветаева откликнулась стихотворным циклом «Маяковскому» (СС-2. С. 273–280).

631

Olav Duun. — Улав Дуун. См. о нем коммент. 2 к письму А.А. Тесковой от 11 декабря 1933 г. Желанную книгу Цветаева вскоре получила в подарок (См. письмо к Н.А. Гайдукевич от 1 июня 1934 г.). Любопытно, что такую же книгу прислала Цветаевой ее чешская подруга Анна Тескова. См. указ. письмо к ней. В дни крайней нужды Цветаева предложила купить у нее лишний экземпляр Ариадне Берг. См. об этом в письме к А. Берг от 13 февраля 1935 г.

632

Олав Дуун. Жители Ювика. Издатель Й. Зандмейер. Издательство Рюттен и Лёниг: Франкфурт-на-Майне… Том 1. — Петер Андерс и его род. Том 2. Один (нем.).

633

Унсет (Унсед, Ундсет) Сигрид (1882–1949) — норвежская писательница. Главное ее произведение — исторический роман-трилогия «Кристин, дочь Лавранса» (1920–1922) — одно из самых любимых произведений Цветаевой, «первая встреча с Скандинавским Севером».

634

Возможно, Цветаева имеет в виду свои польские корни по материнской линии. Ее бабушка Мария Лукинична Бернацкая была из старинного дворянского рода шляхетского происхождения, внесенного в одну из частей книги княжеских родов Смоленской губернии. «От М.Л. Бернацкой <у меня> польский нос и мятеж», — записывает Цветаева в записную книжку в 1933 г. (НЗК-2. C. 419). См. также письмо к В.Н. Буниной от 19 августа 1933 г.

635

Ср.: из дореволюционных «Стихов о Москве»: «…Исходи пешком — молодым шажком! — Все привольное / Семихолмие» (СС-7. С. 268) или, позднее, в Чехии: «С меня достаточно — одного дерева в окне, или моего вшенорского верескового холма. Такая красота на меня накладывает ответственность непрерывного восхищения…» (СС-6. С. 426).

636

Бриджи, бридж — карточная игра. Ходасевич, заядлый картежник, очевидно, называл ежедневную игру в бридж одной из причин, отвлекающих его от писания стихов (указано Д.И. Зубаревым). Ранее, в комментариях к этому письму в СС-7 (с. 468), отмечалось: «бриджи брюки (англ.), которые обычно носят с высокими сапогами (например, при занятиях верховой ездой). Здесь, вероятно, означает пижонство, дилетантизм». Представляется, что первое пояснение является более точным.

637

Неточная цитата из стихотворения А. Ахматовой «Покорно мне воображенье…» (1913). У Ахматовой: «И если я умру…»

638

Речь идет о календарном стиле.

639

Согласно правилам календаря перевод даты XIX в. на новый стиль производится прибавлением к старой дате двенадцати дней.

640

См. коммент. 1 к письму к Ю.П. Иваску от 3 апреля 1934 г.

641

См. коммент. 2 к тому же письму.

642

Большой друг по несчастью (фр.).

643

Наташа Ростова — героиня романа Л.Н. Толстого «Война и мир». Mignon — героиня романа И.В. Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1795-1796).

644

Персонаж романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание».

645

Семейная хроника (1856) — автобиографическая книга С.Т. Аксакова. Соборяне (1872) — роман Н.С. Лескова. В 1926 г., отвечая на вопрос анкеты о любимых писателях, написала: «Русские прозаики — говорю от своего нынешнего лица — Лесков и Аксаков» (СС-4. С. 622).

646

Возвращенную «Современными записками» рукопись «Оды пешему ходу» Цветаева приложила к данному письму. Листы с текстом поэмы были с помарками и неровно обрезаны (цит. по копии с оригинала из архива составителя). По сравнению с СС-2 (с. 291–294) имеются разночтения.

647

Цветаева имеет в виду посланное ей Иваском стихотворение поэта Михаила Васильевича Милонова (1792–1821) «На кончину Державина (элегия)» (Милонов М.В. Сочинения. СПб., 1849. С. 98–100), в котором Иваск выделил заключительную строку: «По отзывам лиры ценят времена» (Русский литературный архив. С. 235).

648

Сигрид Унсет. «Кристин, дочь Лавранса» (нем.). — О трилогии С. Унсет «Кристин, дочь Лавранса» см. письма к А.А. Тестовой от 17 октября 1930 г. и 1/27 января 1932 г. и коммент. к ним. (Письма 1928–1932).

649

Венок. Женщина (нем.).

650

Крест (нем.).

651

«…меня легко обмануть» — Гёте (нем.).

652

…здешний молодой поэт — А.С. Штейгер. С просьбой к нему Цветаева обратилась в письме от 25 января 1932 г. (См. Письма 1928–1932. С. 528–529). О его обещании достать Цветаевой первый том (Der Kranz) см. также в письме к А.А. Тесковой от 27 января 1932 г. (Там же. С. 531). Вторую книгу (Die Frau) Цветаева получила в подарок от А.А. Тесковой (см. письмо от 17 апреля 1932 г. к ней — Там же. С. 539).

653

31 июля 1934 г. Марина Ивановна с сыном уехала в деревню, находящуюся недалеко от Парижа. Осенью Цветаева сняла квартиру в Ванве.

654

См. коммент. 12 к письму к Ю.П. Иваску от 4 апреля 1933 г.

655

Цветаева получила от Руднева новый, 55-й, номер «Современных записок» со своим очерком «Пленный дух». Следующей за «Пленный духом» была в журнале публикация В.Ф. Ходасевича «Три письма Андрея Белого», в которых А. Белый описывает трагические годы разрухи и террора в Москве, похороны Блока и т. д.

656

См. письмо к В.В. Рудневу от 2 мая 1934 г. и коммент. 2 к нему.

657

Речь идет о корректуре очерка «Хлыстовки», публикуемого в № 6 журнала «Встречи».

658

Цветаева беспокоится о написании двух последних строк очерка:

659

Дата уточнена А.Е. Сумеркиным.

660

См. письмо к Ю.П. Иваску от 12 мая 1934 г.

661

Летом 1902 г. М.А. Цветаева сопровождала мужа в поездке на Урал за мрамором для фасада здания будущего Музея изящных искусств.

662

Цитата восходит к древним русским летописям. Со словами «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет; да пойдите княжить и володеть нами» новгородские славяне обратились к варягам (Летопись по Ипатьевскому списку. СПб., 1871. С. 11). Цветаева приводит их в переложении А.К. Толстого (см. его сатирическое стихотворение «История государства Российского от Гостомысла до Тимашева», 1868).

663

См. коммент. 2 к письму к Ю.П. Иваску от 12 мая 1934 г.

664

Сорок лет обязывают (фр.).

665

Долг крови (нем.).

666

См. коммент. 9 к указ. выше письму к Ю.П. Иваску.

667

Мать Цветаевой, М.А. Мейн, умерла в возрасте 38 лет, бабушка (по материнской линии), М.Л. Бернацкая — 27 лет.

668

Неточная цитата из стихотворения Цветаевой «Буду жалеть, умирая, цыганские песни…» (1920). (СС-1. С. 515).

669

Человеческий род меня отвергал / И я сидел в тени нерпы. / Я был игрой морского вала / И проклинал себя за то, что покинул отца, / За то, что отверг весь род человеческий / И за то, что скрывался в тени нерпы. Георгий Эфрон. Кламар. 22 апреля 1934 г. (Пер. с фр. В. Лосской).

670

«Не настоящий талант»… (на уровне вежливости) (фр.).

671

О наболевшем Цветаева в эти же дни пишет также в письме от 1 июня 1934 г. к Н.А. Гайдукевич. В тетради Цветаевой сохранилась ее запись от 5 декабря 1923 г. с поздней припиской в 1933 г.: «Личная жизнь, т. е. жизнь моя (т. е. в днях и местах) не удалась. Это надо понять и принять. Думаю — 30-летний опыт (ибо не удалась сразу) достаточен. Причин несколько. Главная в том, что я — я. Вторая: ранняя встреча с человеком из прекрасных — прекраснейшим, долженствовавшая быть дружбой, а осуществившаяся в браке. (Попросту: слишком ранний брак с слишком молодым. 1933 г.)» (НСТ. С. 270-271).

672

Максимилиан Волошин.

673

Мурино учение идет отлично… — С.Я. Эфрон также восхищался способностями сына. Своей радостью он делился с сестрой Лилей: Мур «…учится оч<ень> хорошо, первый в школе. Нравом он буен. Исключительно способен и умен». Правда, из этого он сделал вывод, соответствующий его настроениям: «Ему, конечно, нужно ехать в Сов<етскую> Россию. Здесь он исковеркается» (письмо к Е.Я. Эфрон от 26 августа 1934 г. НИСП. С. 356).

674

Анна Ильинична (урожд. Денисевич, в первом браке Карницкая; 1883 1948), вдова писателя Л.Н. Андреева. Знакомство М.И. Цветаевой с А.И. Андреевой, состоявшееся в Чехии, со временем переросло в настоящую дружбу, сохранившуюся до самого отъезда Цветаевой из Франции. …которая меня по-настоящему любит… — В своем прощальном письме 8 июня 1939 г. Цветаева писала Андреевой: «Спасибо за всё — от Вшенор до Ванва… Помню и буду помнить — всё… Живописнее, увлекательнее, горячее, даровитее, неожиданнее и, в чем-то глубоком — НАСТОЯЩЕЕ человека — я никогда не встречу» (СС-7. С. 657).

675

… старшая (не-андреевская)… — Карницкая Нина Константиновна (1906-1987) — дочь А.И. Андреевой от первого брака.

676

Второй — Савва... — Андреев Савва Леонидович (1909-1970) — художник, артист балета. В эмиграции с 1920 г. Окончил Школу изящных искусств. Увлекся балетом. Был занят в балетных труппах И. Рубинштейн и «Casino de Paris».

Рубинштейн Ида Львовна (1885–1960) — балерина, ученица балетмейстера М.М. Фокина (1880-1942). В 1928-1935 гг. руководила в Париже собственной труппой. В 1931 г. у Цветаевой была встреча с Идой Рубинштейн, которую описала в воспоминаниях Е.А. Извольская. Она рассказала балерине о нуждах Цветаевой. Рубинштейн высказала практическую идею: просить Цветаеву перевести на русский поэму Поля Валери для балета швейцарско-французского композитора и литературного критика Артюра Онеггера (1892-1955) «Амфион» (оратория с таким названием была написана Онеггером в 1929 г.). Балерина сама приехала с поручением к Цветаевой в Медон, но ее предложение принято не было (Годы эмиграции: С. 230-231). По-видимому, была, как минимум, еще одна их встреча. Сохранился экземпляр сборника Цветаевой «После России» (1928) с дарственной надписью: «Иде Рубинштейн — Марина Цветаева. Париж, 1-го января 1934 г.» (Архив Национальной библиотеки Белоруссии).

677

Вера. — Андреева Вера Леонидовна (в замужестве Рыжкова; 1911-1986) — прозаик, мемуарист. В 1920 г. с семьей эмигрировала. Работала прислугой, медицинской сестрой. В 1960 г. вернулась в СССР. Автор воспоминаний о Цветаевой (Годы эмиграции. С. 163-170).

678

Четвертый — Валентин… — Андреев Валентин Леонидович (1913-1988) — художник, переводчик. В эмиграции с 1920 г. Сотрудник одной из французских технических фирм. Занимался графикой.

679

Речь идет о корректуре очерка «Хлыстовки», публикуемого в № 6 журнала «Встречи», который основал и редактировал вместе с Г.В. Адамовичем в 1934 г. (№ 1–6, Париж) М.Л. Кантор (см. письмо к нему). Хлысты — христоверы — секта духовных христиан. Возникла в России в XVII в. Считали возможным прямое общение со святым духом, воплощением Бога в праведных сектантах — «христах», «богородицах». Немногочисленные общины были разбросаны по разным районам России. Цветаева писала в этом очерке: «Я бы хотела лежать на тарусском хлыстовском кладбище, под кустом бузины <…> Но если это несбыточно, если не только мне там не лежать, но и кладбища того уж нет, я бы хотела, чтобы на одном из тех холмов, которыми Кирилловны шли к нам в Песочное, а мы к ним в Тарусу, поставили, с тарусской каменоломни, камень: Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева» (СС-5. С. 97).

680

На просьбу Цветаевой дослать ей остаток гонорара за очерк о Белом, 30 мая Руднев ответил огорчительным для нее письмом:

«Дорогая Марина Ивановна!

Получил Ваш pneumatique (пневматическая почта — фр. ред.), и, на этот раз, должен Вас огорчить: денег выслать не могу. Дело в том, что ангорского гонорара Вашего за Белого остались самые пустяки что-то 30 fr кажется… Стоит ли высылать? Во всяком случае, для разрешения Ваших квартирных проблем это — ничто.

Объяснение такого, вероятно неожиданного для Вас, положения с Вашим счетом в "Сов<ременных> Зап<исках>": начиная с прошлой книжки мы, за отсутствием средств, вынуждены были еще раз сократить гонорары на 20 % всем сотрудникам без исключения.

Не могу, увы, и предложить Вам аванс: ввиду полной неопределенности перспектив журнала, мы можем авансировать лишь под то, что появится в самой ближайшей (56-ой) книжке журнала. А ни мы, ни Вы пока еще не знаем будет ли наверное что-либо Ваше в этой книжке.

Таковы грустные обстоятельства. Очень жалею, что никак не могу на этот раз Вас выручить» (Надеюсь — сговоримся легко. С. 54).

681

Роман М.А. Алданова «Пещера» был напечатан в 1932–1935 гг. в шести номерах журнала, роман И.С. Шмелева «Няня из Москвы» — в трех номерах за 1934 и 1935 гг.

682

В ответ на это письмо Цветаевой Руднев вновь пытается разъяснить ей систему расчета гонорара и пишет очередное письмо 3 июня 1934 г. (см. в кн.: Надеюсь — сговоримся легко. С. 56-58). Неизвестно, отправил он его или у него с Цветаевой была личная встреча. Но больше к этой теме Цветаева не возвращалась. Возможно, редакция выплатила ей требуемую сумму.

683

См. письмо к Н.А. Гайдукевич от 9 мая 1934 г. и коммент. 7 к нему.

684

Пиршество (нем.).

685

См. письма М. Цветаевой к В.В. Рудневу.

686

Датский писатель Ханс Кристиан Андерсен (1805–1875) был одним из любимых авторов в семье Цветаевой. Она не раз упоминала героев его сказок как в своих ранних стихах, так и в более поздних произведениях. К письму своей восьмилетней дочери к Анне Ахматовой Цветаева сделала приписку: «Аля каждый вечер молится: — „Пошли, Господи, царствия небесного Андерсену и Пушкину, — и царствия земного — Анне Ахматовой“» (Письма. 1905–1923. С. 401). Лагерлёф Сельма (1858–1940) — шведская писательница. Ее роман «Сага о Йесте Берлинге» (1891) входил в число самых любимых книг Цветаевой. Гамсун Кнут (1859-1952) — норвежский писатель. Имя героини Эдварды его романа «Пан» Цветаева упоминает в своих записных книжках (см.: H3K-2. С. 82, 140).

687

Нибелунги — древнегерманский эпос «Песнь о Нибелунгах», входили у Цветаевой в ряд «любимых книг в мире, тех, с которыми сожгут» (из ответов на анкету для предполагавшегося издания биобиблиографического Словаря писателей XX века, присланную в 1926 г. Б. Пастернаком Цветаевой (СС-4. С. 622).

688

Цветаева, возможно, упоминает камеру — фамильный склеп, в котором заживо похоронена сестра героя рассказа Э. По «Падение дома Эшеров».

689

Ср. с известным выражением «Вы этого хотели, Жорж Данден!» из комедии Мольера «Жорж Данден» (1668). Герой пьесы — богатый крестьянин, женившийся на дочери дворянина, испытывает в неравном браке уколы самолюбия и обращается к самому себе со словами: «Вы этого хотели, вы этого хотели, Жорж Данден». Цветаева приводит его, например, с небольшим изменением, в письмах к А.В. Оболенскому («Всё в моей жизни: „Tu l’as voulu, Georges Dandin!“» — Письма 1924–1927. С. 113; CC-6. С. 656), В.Ф. Булгакову (Письма 1924–1927. С. 134; СС-7. С. 7) и т. д.

690

«Я живу в Чехии (близ Праги), в Мокропсах, в деревенской хате. Последний дом в деревне. Под горой ручей — таскаю воду», — писала Цветаева Б.Л. Пастернаку в ноябре 1922 г. (Письма 1905–1923. С. 227). В Чехии ею написан цикл из двух стихотворений «Ручьи» (СС-2. С. 195–196).

691

См. также письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 4 апреля 1934 г.

692

Цветаева не раз подчеркивала свое «отвращение к газете», см., например, письмо к В.В. Рудневу от 9 мая 1934 г., ее стихотворение «Читатели газет», 1935 (СС-2. С. 334–336) и письмо к Н.А. Гайдукевич от 29 сентября 1934 г.

693

В 1910 г. трагически погиб младший брат С.Я. Эфрона, Константин (Котик; 1895–1910). Не пережив горя, покончила с собой их мать, Елизавета Петровна Дурново (1855–1910), профессиональная революционерка.

694

См. письмо к А.А. Тесковой от 26 мая 1934 г. и коммент. 1 к нему.

695

См. о семье Андреевых коммент. к письму к А.А. Тесковой от 26 мая 1934 г.

696

В 1926 г. между Цветаевой и Рильке завязалась переписка, которая продолжалась чуть более полугода. Их эпистолярная встреча — одна из самых ярких страниц биографии Цветаевой. Подробно об этом см.: Письма 1924–1927 и Небесная арка.

697

См. коммент. 8 к письму к А.А. Тесковой от 26 мая 1934 г.

698

Возможно, речь идет о фотографии Цветаевой, где она снята на Колониальной выставке в Париже (1931) у одного из павильонов, стоящей перед скульптурным изображением «льва» (скорее его напоминающего). (См.: Фотолетопись. 2000. С. 235).

699

Grosse Gew*sstr, Kleine Gew*sser, а всё — одно. (Примеч. М. Цветаевой.)

700

В другом дурном месте (фр.).

701

Возможно, имеется в виду Петровский пассаж (Петровские торговые линии, расположенные между ул. Петровкой и Неглинной).

702

С других достаточно: потереться! (Примеч. М. Цветаевой.)

703

Самому есть — становиться тучным (нем.).

704

Ода пешему ходу. — См. письмо к Ю.П. Иваску от 12 мая 1934 г. и приложенный к письму текст «Оды».

705

О начале знакомства М.И. Цветаевой с С.М. Волконским в марте 1919 г. см. ее дневниковые записи в СС-4, НЗК-3 и НСТ-1 и письма к нему.

706

С.М. Волконский. «Мои воспоминания (1. Лавры. 2. Странствия. 3. Родина)». Берлин: Медный всадник, 1923. См. также статью «Кедр. Апология» в СС-5.

707

Циклом «Ученик» открывается сборник Цветаевой «Ремесло».

708

Волконский С. «Посвящение». — В его книге: Быт и бытие. (Из прошлого, настоящего, вечного). — Берлин: Медный всадник, 1924. С. VII-XVI.

709

«Ковчег». Сборник Союза русских писателей в Чехословакии. Вып. 1. Прага, 1926. Появился в свет в конце 1925 г. См. также письма к В.Ф. Булгакову (Письма 1924–1927).

710

Имеется в виду К.Б. Родзевич. См. коммент. 4 к письму к Н.А. Гайдукевич от 24 июня 1934 г. См. также «Поэму Горы» и «Поэму Конца» в СС-3.

711

См. письмо к Ю.П. Иваску от 25 мая 1934 г. и коммент. 8 к нему.

712

См. также начало очерка «Мать и музыка» (СС-5).

713

Сборник стихов Цветаевой «Психея. Романтика» (Берлин, 1923). См. также письма к Ю.П. Иваску от 4 апреля 1933 г. и от 11 октября 1935 г.

714

Гржебин Зиновий Исаевич (1877–1929) — художник, издатель. В эмиграции возглавлял «Издательство З.И. Гржебина», где вышли «Психея» Цветаевой, книги А. Белого, Пастернака, Ремизова, Ходасевича и др.

715

См. письмо к Ю.П. Иваску от 4 апреля 1933 г. и коммент. 1 к нему. Замысел Цветаевой написать о статье Иваска осуществлен, по-видимому, не был.

716

Галлицизм (фр. gallicisme) — слово или выражение, заимствованное от французского языка. (Sept avec la moiti*. — Дословно: семь с половиной).

717

Герой туда-мемуарный очерк «Герой труда (Записи о Валерии Брюсове)». Опубликован в «Воле России» (1925. № 9/10 11). Тезей «Тезей». Трилогия. Часть вторая. Напечатана в «Современных записках» (1928. № 36, 37). Речь идет, вероятнее всего, об оттисках этих публикаций.

718

Nogent-sur-Marne — предместье Парижа, лежащее на восточной окраине Венсенского леса.

719

«Точностью в малом!» (нем.).

720

Кто такой В-p и о каком инциденте идет речь, установить не удаюсь.

721

«Записки Ковякина» («Записи некоторых эпизодов, сделанные в городе Гогулеве Андреем Петровичем Ковякиным») Леонова Леонида Максимовича (1899–1994). Впервые опубликованы в журнале «Русский современник» (Л.-.М., 1924. № 1, 2. Отдельной книгой записки вышли в 1925 г. (М.; Л.: Госиздат). Цветаева, вероятнее всего, читала их в журнале. О втором номере «Русского современника» упоминает она в письме к О.Е. Колбасиной-Черновой от 8 января 1925 г. (Письма 1923–1927. С. 116–120). Кроме того, в третьем номере журнала были опубликованы ее стихотворения «Занавес» и «Сахара». Помните ту Наташу… — Речь идет о возлюбленной героя «Записок» Наташе Суроповой, которую увез к себе в город заезжий адвокат из Барнаула. Несчастный А.П. Ковякин писал ей стихи в Барнаул. «Не ждал Наташи я от вас…» — из стихотворения, написанного по поводу рождения у Н.П. Суроповой дочери («На рождение девочки Наташи»). (Русский современник. № 1.С. 119–120).

722

«Катя-Катерина…» — вариант популярных в конце XIX — начале XX в. частушек-дразнилок.

723

В конце первого акта трагедии Шекспира «Макбет», в сцене подготовки убийства короля Дункана, Макбет обращается к леди Макбет с возгласом: «Рожай мне только сыновей. Твой дух / Так создан, чтобы жизнь давать мужчинам!» В следующем акте, раскаиваясь в содеянном, он произносит: «А мне никто наследовать не будет. Бесплоден скипетр мой…» (Шекспир В. Трагедии. Л.: Худож. литература, 1983. Пер. Б. Пастернака. С. 204, 219).

724

Надя Иловайская (1882–1905) — дочь Д.И. Иловайского от второго брака с А.А. Коврайской (1842-1929). Ей и ее младшему брату Сереже (1885–1905), умершим в юности от туберкулеза, Цветаева посвятила многие страницы в очерке «Дом у Старого Пимена».

725

Цветаева имеет в виду свой роман с Константином Болеславовичем Родзевичем (1895–1988), героем ее «Поэмы Конца» и «Поэмы Горы». Тогда, в 1923 г., она пережила одно из самых глубоких своих чувств. «С Р<одзевича> — никого не любила. Его вижу часто, он мне предан, обожает Мура, ничего не чувствую» (Из наброска письма к Б.Л. Пастернаку от 18 марта 1931 г. — Письма 1928–1932. С. 456). См. также: Марина Цветаева. Письма к Константину Родзевичу Подгот. Е.Б. Коркиной. — Ульяновский Дом печати, 2001.

726

Мистенгетт артистический псевдоним Жанн-Мари Буржуа (1875–1956), певицы и танцовщицы, «звезды» парижского мюзик-холла. Мистенгетт была признана «в этом веке самым подлинным выражением души Парижа» (Enciclopedia della spettakolo. Vol. 7 / Roma, [1958]. С. 651. Цит. по: Минувшее. Ист. альм. 23. СПб.: Atheneum; Феникс, 1998. С. 555).

727

Иванов Вячеслав Иванович (1866–1949) — поэт, теоретик символизма. Встречи с Вяч. И. Ивановым и беседы с ним Цветаева описала в записных книжках (см.: НЗК-2. С. 147–150, 165–173 и др.). …обо мне говорил… — Во время одной из бесед Цветаевой с Вячеславом Ивановым, содержание которой Цветаевой удалось сохранить в записной книжке, он сказал, предлагая ей писать прозу: «Вам надо писать Роман, настоящий большой роман. У Вас есть наблюдательность и любовь, и Вы очень умны…» (НЗК-2. С. 170). На что Цветаева чуть позже заметила: «Эх, Вячеслав Иванович, Вы немножко забыли, что я не только дочь проф<ессора> Цветаева, сильная к истории, филологии и труду (всё это есть!), не только острый ум, не только дарование, к<отор>ое надо осуществить в большом — в наибо*льшем — но еще женщина, к<отор>ой каждый встречный может выбить перо из рук, дух из ребер!» (Там же. С. 173). См. также письма к Вяч. И. Иванову в кн.: Письма 1905-1923 (май 1920 г.)

728

Диана (римск. миф.) — богиня растительности, родовспомогательница, покровительница охоты и женского целомудрия.

729

Ср.: «Я им <мужчинам> не нравлюсь, у них нюх. Я не нравлюсь полу» (Из письма Б.Л. Пастернаку от 10 июля 1926 г. (Письма 1924-1927).

730

Желающие мне добра (фр.).

731

Ср. со стихотворением без названия: «Золото моих волос / Тихо переходит в седость. / Не жалейте! Всё сбылось, / Всё в груди слилось и спелось…» (1922). (СС-2. С. 149–150).

732

Младшая сестра Наталии Гайдукевич, Маруся (1899 или 1900 — 1935), заболела туберкулезом.

733

От туберкулеза умерла мать Цветаевой. См. также коммент. 4 наст. письма.

734

На конверте, после обратного адреса. Цветаева сделала приписку: «ад<рес> старый до 1-го июля».

735

В июле Цветаева переехала на новую квартиру в Ванве, неподалеку от Кламара, и прожила там до лета 1938 г.

736

«Огромные суммы» (фр.).

737

Андрей Белый жил в местечке Цоссен в Германии в «совершенно голой комнате», в доме без удобств (СС-4. С. 251, 255).

738

16 раз называли, 15 раз награждали (фр.).

739

«Он был создан для ученика Георгия Эфрона» (фр.).

740

Почетным призом (фр.).

741

По-видимому, речь идет о книгах парижского издательства «Hauchette». В течение многих лет издательство выпускало для детей среднего и старшего возраста произведения Ж. Верна, В. Гюго, А. Дюма и др. Одной из отличительных черт этой серии были красные переплеты.

742

О каком переводе Цветаевой Ги де Мопассана идет речь и для кого он выполнялся, нам неизвестно.

743

Одним из замыслов Цветаевой был очерк «Мать и музыка» (см. письмо к В В. Рудневу от 7 октября 1934 г.).

744

Крессон Фортунат Евстафьевич (1874–1945) — доктор, хирург, деятель Красного Креста, один из основателей русско-французского хирургического госпиталя в Вильжюифе, юго-восточном предместье Парижа.

745

Диффамация — публикование порочащих кого-либо сведений (лат.).

746

Л.Д. Блок.

747

Неточная цитата из «Пленного духа». В очерке: «Тут же я впервые узнала о сыне Любови Димитриевны, ее собственном, не блоковском, не беловском — Митьке…» и т. д. (См. в СС-4 вместе с комментарием). В связи с этой публикацией в редакции журнала, возможно, назревал скандал. Ср., например: в рецензии П. Трубникова (П. Пильского) на «Современные записки» (№ 55) рассказ Цветаевой о сыне Блока иронически назван «нежданной новостью» (Сегодня. Рига. 1934. 30 мая). См. письмо к В.В. Рудневу от 24 июля 1934 г.

748

Альконост издательство «Алконост» (1918-1923). Издатель Алянский Самуил Миронович (1891-1974), руководитель издательства, по сути дела и единственный его технический работник. Первая книга издательства «Алконост», вышедшая в июне 1918 г. (Блок А. Соловьиный сад), имела гриф «Аль-коност». В последующих изданиях ошибка была исправлена.

749

О «втором» сыне Блока см. письмо к В.Н. Буниной 20 ноября 1933 г. и коммент. 1 к нему.

750

…кофту завезла, как гоголевские купцы девчонку. — Т. е. не довезла. В поэме Н.В. Гоголя «Мертвые души» описывается сценка, когда хозяйка дома Коробочка, куда заехал Чичиков, напутствует его, как ехать дальше, чтобы не заблудиться: «Пожалуй, я тебе дам девчонку; она у меня знает дорогу, только ты смотри! не завези ее, у меня уже одну завезли купцы» (Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 7 т.. Т. 5. М.: Современник, 1983. С. 000.

751

Дед Цветаевой по материнской линии А.Д. Мейн был, по ее словам, «настоящий русский немец» (из письма к В.Н. Буниной от 24 августа 1933 г). О ней см. коммент. 12 к письму к ней же от 6 августа 1933 г.

752

О ком идет речь, установить не удалось.

753

Мечта (фр.).

754

Семья К.П. Кротконой в это время жила в деревне Эланкур, под Парижем, а Цветаева искала место для летнего отдыха. См. также письмо к А.А. Тесковой от 24 августа 1934 г.

755

В Кламаре Цветаева прожила с 31 марта 1932 г. до середины 1934 г., когда переехала в Ванв.

756

Речь идет об Иосифе Самуиловиче Франкфурте, муже К.П. Кротковой.

757

См. письмо к В.В. Рудневу от 5 июля 1934 г. и коммент. 3 к нему.

758

Речь идет о Надежде Александровне Нолле-Коган. См. коммент. 1 к письму к В.Н. Буниной от 20 ноября 1933 г.

759

См. очерк «Мать и музыка» (СС-5) и письма к В.В Рудневу от 3 июля и от 23 сентября 1934 г.

760

Иловиши (Йиловиште) — чешская деревня, где на улице Пруездни, 8 Цветаева жила в июне-июле 1924 г. «Живу далеко от станции, в поле, напоминает Россию. У нас, наконец, жаркое синее лето, весь воздух гудит от пчел», — писала она из деревни Р. Гулю 29 июня. (Письма 1924–1927. С. 62).

761

Casino de Paris (Казино де Пари) — парижский мюзик-холл (не игорный дом, как можно предположить из названия). Является одним из самых известных концертных залов Парижа, с историей, восходящей к XVIII в.

762

Парсифаль. — Герой одноименной средневековой поэмы, написанной немецким поэтом Вольфрамом фон Эшенбахом (конец XII — начало XIII в). Отличался чистосердечностью и мужеством.

763

Средство для выбора (нем.).

764

Правильно: «Ida-Elisabeth» («Ида-Элизабет») — роман, на содержании которого сказалось обращение С. Унсет в 1924 г. в католическую веру. См. также письмо к А.А. Тесковой от 16 июля 1937 г. (Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 278-279).

765

…в готови*льной и еде*льной… — слова Мура. См. также письмо к В.И. Буниной от 28 апреля 1934 г.

766

Воздух хороший: она хорошо выглядит, а? Ну да. хорошо выглядит. Но не упитанная. — Да нет, не упитанная. Она будет до конца месяца? — Ну да. До конца месяца. — Ведь это не насовсем, а? — Да нет, не насовсем (фр.).

767

Хотите ее? (фр.)

768

Два небольших королевских дворца, большой и малый, в Версальском парке.

769

По новому адресу в Ванве под Парижем Цветаева поселилась в июле 1934 г. и прожила здесь до лета 1938 г. См. письмо к А.А. Тестовой от 24 октября 1934 г.

770

Гора… вода (фр.).

771

Описка Цветаевой. Должно быть 33.

772

В.Б. Сосинский. См. коммент. 4 к письму Г.П. Федотову от 14 февраля 1933 г., а также письма к нему (Письма 1924–1927 и Письма 1928–1932).

773

Чтение Цветаевой прозы «Мать и музыка» состоялось 1 ноября 1934 г.

774

См. письма к В.В. Рудневу от 22 марта и 2 мая 1934 г.

775

Фр. (перевод дан в строке).

776

Сейчас улица носит название: Avenue du G*n*ral de Gaulle.

777

Carte d’identit* — удостоверения личности (фр.).

778

Речь идет об альпенштоке (посошке, как говорила Цветаева) для прогулок в горах. С этой тросточкой Цветаева запечатлена на фотографии, относящейся к лету 1923 г., на которой она снята с Е.И. и Н.А. Еленевыми, К.Б. Родзевичем, С.Я. Эфроном и О.Н. Туржанским. (Фотолетопись. 2000. С. 164).

779

Слово в косых скобках зачеркнуто: Цветаева вместо своего адреса в Ванве стала писать бывший адрес в Эланкуре, т. е. там, где отдыхала с К.П. Кротковой.

780

<подчеркнуто дважды.

781

Объявление, извещение (фр.).

782

Строка из третьей картины пьесы «Фортуна» (1919), посвященной личности и судьбе французского политического и военного деятеля Армана-Луи Бирона-Гонто, герцога Лозена (1747-1793). (См. СС-3).

783

Ср.: «Меня не обманули только Б. П<астернак> и Р.М. Р<ильке>. <…> Меня не обманули только все деревья, все повороты старых (нехоженных улиц), все старые стены с молодым плющом, все — все — все

— Меня обманули только — люди…» (НСТ. С. 156-157). Или: «Деревья! К вам иду! Спастись / От рева рыночного! / Вашими вымахами ввысь / Как сердце выдышано!..» и т. д. («Когда обидой — опилась…», цикл «Деревья», 2; СС-2. С. 142–143).

784

Столетие кантона Во (фр.). — Canton Vaud, кантон Во на юго-западе Швейцарии, образован, как независимая федеративная единица, в 1903 г. Цветаева была хорошо знакома с этим кантоном. В его административном центре, Лозанне, она жила и училась в 1903-1904 гг. В 1903 г. как раз и отмечалось столетие образования Во.

785

Речь идет о женщинах-писательницах XVIII в., среди них: Жюли де Леспинас (1732–1776) — хозяйка парижского литературного салона, автор книги, составленной из писем к горячо любимому человеку (вышла в 1809 г.). «Что я — перед этой Liebende! (любящей — нем.). (Если бы не писала стихов, была бы ею — и пуще!..)» — писала о ней Цветаева А.А. Тесковой 9 сентября 1928 г. (Письма 1928–1932. С. 156). Жермена де Сталь (1766–1817) — французская писательница, героиню ее романа «Коринна, или Италия» Цветаева неоднократно упоминает в своих стихах и прозе. Мадам де Тансен (1685–1749) — французская писательница, мать философа и математика Д’Аламбера. «Сейчас читаю M-Me de Tencin, ее биографию» (Из письма М. А. Волошину от 18 апреля 1911 г. Письма 1905–1923. С. 93).

786

Кровь хлестала из его разбитого черепа (фр.).

787

Улица Виктора Гюго… Парижская улица (фр).

788

Конкурс Лепин (фр.). — Concours L*pine — основанный в 1902 г. парижским префектом полиции Луи Лепином (1846-1933) конкурс на лучшее изобретение в различных областях техники и науки.

789

Без семьи (фр.).

790

«Sans Famille» «Без семьи», роман французского писателя Гектора Мало (1830–1907). Лорд Фаунтлерой — герой повести американской писательницы Френсис Вернет (1849–1924) «Маленький лорд Фаунтлерой».

791

Вижу безнадежность — и все-таки борюсь — за себя в нем. — Цветаева сетовала на то, что Мур с возрастом все больше и больше разрывается между «гуманизмом» матери и «фанатизмом» отца (см. также письмо к А.А. Тесковой от 28 декабря 1935 г.).

792

А. Эфрон училась в конце 1920-х — начале 1930-х гг. в школе рисования при Лувре и французской школе по классу иллюстраций, брала уроки рисования у В. Шухаева и Н. Гончаровой. См. коммент. 4 к письму к А.А. Тесковой от 26 января 1934 г.

793

Домработница (фр.).

794

Кусок телятины (фр.).

795

Старомодна (фр.).

796

Ср. воспоминания писателя Василия Семеновича Яновского (1906–1989): «Дочь Аля милая, запуганная барышня, тогда лет 18, была добра, скромна и по-своему прелестна. То есть — полная противоположность матери. А Марина Ивановна ее держала воистину в черном теле <…> в быту обижала, эксплуатировала дочь, это было заметно и для постороннего наблюдателя» («Поля Елисейские». Нью-Йорк, 1983. С. 241).

797

Начальные строки незавершенного стихотворения без названия (1928) (СС-2. С. 69).

798

…С<ережа> рвется в Россию… — «Почти все мои друзья уехали в Сов<етскую> Россию. Радуюсь за них и огорчаюсь за себя. Главная задержка семья, и не так семья в целом, как Марина. С нею ужасно трудно. Прямо не знаю, что и делать», — жаловался Сергей Яковлевич сестре Лиле в письме от 26 августа 1934 г. (НИСП. С. 358).

799

…портретов — Муриных детских, Бориса Пастернака, Рильке не развесила. — Ср. с письмами к А.А. Тесковой от 24 октября 1934 г. и к В.Н. Буниной от 10 января 1935 г.

800

Из стихотворения М.Ю. Лермонтова «И скучно и грустно».

801

См. коммент. 10 к письму к Н.А. Гайдукевич от 1 июня I 934 г.

802

Первые строки стихотворения, в окончательном варианте начинающегося с видоизмененных строк: «Никуда не уехали — ты да я — / Обернулись прорехами — все моря! / Совладельцам пятерки рваной — / Океаны не по карману!..» и т. д. (СС-2. С. 308–309).

803

Остров д’Иё (Бог) (фр.). (Название острова звучит так же, как слово «Бог».) — Остров в Атлантическом океане, недалеко от побережья, административная единица департамента Вандея. В 1926 г., в вандейской деревеньке Сен-Жилль-сюр-Ви на берегу океана, Цветаева с семьей провела лето. «Океан. Сознаю величие, но не люблю…» — писала Цветаева тем летом (А.А. Тесковой. 8 июня 1926 г. Письма 1924–1927. С. 404). Однако для Цветаевой Вандея, центр мятежей во время Великой Французской революции, кроме всего прочего, была олицетворением романтизма и геройства. «Я хочу написать тебе о Вандее, моей героической французской родине… Я здесь ради имени. Когда человек, как я, не имеет ни денег, ни времени, он выбирает самое необходимое: насущное», — писала Цветаева Рильке из Вандеи (Письма 1924-1927. С. 359).

804

Речь идет о стихотворении А. Блока «На чердаке» («Что на свете выше Светлых чердаков?..» и т. д., 1906).

805

Пригород (фр.).

806

Автобиографический очерк «Мать и музыка» был прочитан Цветаевой на литературном вечере 1 ноября 1934 г. в зале Географического Общества (основное место публичных выступлений Цветаевой в эти годы; 184, бульвар Сент-Жермен, 6-е) и затем опубликован в «Современных записках» (1935, № 57).

807

Сентябрем 1934 г. датированы стихотворения «Уединение: уйди…» и «О поэте не подумал…», при жизни Цветаевой не публиковавшиеся (СС-2. С. 319).

808

Дата написания письма указана в комментариях А.С. Эфрон и А.А. Саакянц к стихотворению «Челюскинцы» (Цветаева М. Избранные произведения. М.; Л.: Сов. писатель, 1965. С. 759).

809

Челюскинцы — участники героической экспедиции парохода «Челюскин», отправленного в августе 1933 г. с заданием пройти за одну навигацию всю трассу Северного морского пути (Мурманск — Владивосток) Был раздавлен льдами в Чукотском море. Участники экспедиции высадились на лед, затем были отправлены самолетами на материк. …своим укором о челюскинцах… — О «своем укоре» А. Эйснер позднее вспоминал: «Я сидел тогда в Праге А челюскинцы еще как-то совпали с временем. Это было безумно жаркое лето в Европе. Это же играет роль… Эти льды, эти документальные фильмы. „Красин“, поиски челюскинцев, льды, холод, ветер. А тут все сидят, пьют, едят мороженое. Это стало модной, животрепещущей темой. Я ей и написал: „Как вы это могли миновать?“ <…> Ответное письмо Цветаевой не сохранилось, потому что в тот момент жизни, когда я оказался в соответствующих местах, пропало все, что у меня было» (Годы эмиграции. С. 208). На упрек А. Эйснера Цветаева откликнулась стихотворением «Челюскинцы» (3 октября 1934). При жизни поэта опубликовано не было (СС-2. С. 321–322).

810

…всех собак спасли! — Ср. в указанном стихотворении: «На льдов произвол / Ни пса не оставили!». См. также письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 18 октября 1934 г.

811

…синего плаща… — из стихотворения А. Блока «О доблестях, о подвигах, о славе…» (1908). Ср. в очерке «Пленный дух», где Цветаева приводит эти строки Блока:

«Тогда же, в Zoo, я узнала, что „Синий плащ“, всей Россией до тоски любимый…

синий плащ Любови Димитриевны» (СС-4. С. 259). Л.Д. Блок жена поэта.

812

…буду читать эти стихи — здесь. — Возможно, Цветаева намеревалась прочесть стихотворение «Челюскинцы» 3 ноября на ближайшем, первом в сезоне, литературном вечере Объединения писателей и поэтов, посвященном стихам 1934 г. (в зале Научных обществ). Среди участников М. Цветаева (Хроника, II. С. 624). См. письмо к А.А. Лесковой от 21 ноября и коммент. 2 к нему.

813

См. письмо к А.А. Тесковой от 21 ноября 1934 г. и коммент. 2 к нему.

814

Речь, по-видимому, идет о том, что в связи с переменой места жительства (переезд из Кламара в Ванв) Цветаева должна была заявить об этом в мэрии Ванва, но еще не сделала этого. Оправданием могло бы послужить подтвержденная документом задержка отъезда с летнего отдыха из Эланкура. Кроткова в это время находилась там.

815

В описываемый момент журнал испытывал материальные затруднения, и в редакции наметился раскол. Однако журнал продолжил свое существование. См. письмо Цветаевой к В.В. Рудневу от 7 ноября 1934.

816

Название площади и улицы в Париже (13^е).

817

См. письмо к К.П. Кротковой от 5 октября 1934 г. и коммент. к нему.

818

…о глубочайшем свинстве <…> «Посл<едних> Новостей». — О проблемах с публикацией в газете рассказа Цветаевой «Китаец» см письмо к В.Н. Буниной от 20 октября 1934 г.

819

…книга выходит без моей «Музыки». — Очерк «Мать и музыка» был послан В.В. Рудневу для «Современных записок» лишь в начале ноября 1934 г. См. письма Цветаевой к В.В. Рудневу от 23 и 26 сентября, 7 ноября 1934 г.

820

Речь идет о сыне К.П. Кротковой — Павле Иосифовиче Медове (1926–2005), впоследствии экономисте. В то время должен был состояться его перевод из одной школы в другую.

821

Видимо, речь идет о книге композитора Н.А. Римского-Корсакова «Летопись моей музыкальной жизни», изданной впервые в 1909 г. в Петербурге. Здесь, вероятно, имеется в виду ее третье (М., 1926) или четвертое (М., 1932) издание.

822

Т.е. внуков А.К. Богенгардт, Александра и Сергея. См. коммент. 5 к письму В.А. Богенгардту от 10 марта 1934 г.

823

Внучка Ольга, 1 августа ей исполнилось два года.

824

О ком идет речь, установить не удалось.

825

В архиве К.П. Кротковой сохранился билет на литературный вечер М. Цветаевой, намеченный на 1 ноября 1934 г. (см. коммент. 17 к письму к Н.А. Гайдукевич от 29 сентября 1934 г.):

На билете надпись рукой Цветаевой: «М. et Mme Francfurt». Подробнее см. в письме к В.Н Буниной от 2 ноября 1934 г.

826

И.П. Демидов. См. письма к нему. Речь идет о публикации рассказа «Китаец». См. подробнее в письме к В.Н. Буниной от 20 октября 1934 г.

827

Могилевский Владимир Андреевич (1879–1974) — журналист. Управляющий конторой «Последних новостей», исполнял также обязанности бухгалтера и кассира газеты.

828

Смелость, мужество (фр.).

829

См. предыдущее письмо, а также письмо к В.Н. Буниной от 2 ноября 1934 г. и коммент. 8 к нему.

830

Челюскинцы и их собаки. — См. письмо к А.В. Эйснеру от 3–4 октября 1934 г. и коммент. к нему.

831

…не вернула книги… — Речь идет, по-видимому, о книге Св. Терезы маленькой «Vie de Ste Th*r*se de l’Enfant J*sus *crite par elle-m*me» («Житие св. Терезы от младенца Иисуса, написанное ей самой»), которую Цветаева просила у Буниной на прочтение (см. письмо к В.Н. Буниной от 26 февраля 1934 г. и коммент. 14 к нему).

832

Волконский Александр Михайлович, князь (1866-1934) — брат С.М. Волконского, русский католик («не мой»). Умер 18 октября в Риме, а 20 октября в «Последних новостях» появился некролог, где, в частности, был упомянут церковно-исторический труд «Католицизм и священное предание Востока», которому А.М. Волконский посвятил свои последние годы.

833

Святая Тереза маленькая (фр.).

834

В.А. Могилевский. См. коммент. 3 к письму к К П. Кротковой от 17 октября 1934 г.

835

П.Н. Милюков

836

Цветаева неточна. 3 августа 1934 г. «Последние новости» опубликовали ее рассказ «Страховка жизни» (СС-5). Рассказ «Китаец» в газете был напечатан 24 октября 1934 г.

837

И.П. Демидов. См. письма к нему.

838

И.А. Бунин.

839

Кроме упомянутых выше произведений Цветаевой, напечатанных в «Последних новостях» за 1934 г., было еще пять ее публикаций в 1933 г. (Цветаева. Библиография. С. 511).

840

Bleichr*der. — Речь идет о семье одного из потомков известного немецкого банкира Герсона фон Бляйхрёдера (1822-1893), бывшего корреспондентом банка Ротшильдов в Берлине.

841

…потомок Петра… — Демидовы — род богатейших российских предпринимателей, выдвинувшихся при Петре I благодаря созданию оружейных и горнодобывающих предприятий. Потомками Петра I они не были. Основатель рода — Никита Демидович Антуфьев (Антюфеев; 1856-1725), более известный под фамилией Демидов, происходил из крестьян Тульской губернии. В 1720 г. возведен в потомственное дворянство. Слухи о родстве Демидовых с императором Петром I, возможно, возникли в связи с тем, что, по преданию, разрешение на строительство завода Петр дал во время посещения им Тулы (Отечественная история. История России с древнейших времен до 1917 г. Энциклопедия. Т. 2. М.: Большая Российская энциклопедия, 1996. С. 14–16).

842

Гронский Павел Павлович (1883–1937) — специалист по праву, профессор С.-Петербургского университета, видный деятель партии кадетов. Отец Н.П. Гронского. С 1920 г. в эмиграции. Преподавал историю в Русской гимназии в Париже, читал лекции в высших учебных заведениях. Работал в редакции «Последних новостей».

843

Ладинский Антонин Петрович (1896-1961) — поэт и прозаик. В эмиграции с 1920 г., с 1924 г. жил в Париже. Проводил вечера поэзии и прозы, выступал с чтением своих произведений. (См. письмо к Б.Г. и Е.И. Унбегаун от 22 апреля 1936 г.) Член Союза русских писателей и журналистов в Париже. Служил в редакции «Последних новостей», исполнял обязанности секретаря на телефоне. Печатался в газете с 1926 г. Во время Второй мировой войны участник Сопротивления. После войны принял советское гражданство, был выслан из Франции.

844

Берберова Нина Николаевна (1901–1993) — писательница, литературный критик, поэтесса. В эмиграции с 1922 г. Состояла литературным сотрудником «Последних новостей» с 1925 г.

845

Поляков А.А. — член редакции «Последних новостей». См. письма к нему.

846

Алданов Марк Александрович (наст. фам. Ландау; 1886–1957) писатель, автор исторических романов. С 1919 г. в эмиграции. Сотрудник «Последних новостей» со дня основания газеты.

847

Печатать (фр.).

848

Когда нужда достигает предела, Бог всего ближе (нем.). — Крылатое выражение религиозной морали. См., например: Georg Ludwig Kriegk. Eine Sammlung von Musterstucken in Prosa Poesie fur das Mittlere Jugenddalter. Frankfurt am Main, 1839. S. 249. Во фразеологическом словаре М.И. Михельсона дано в несколько измененном виде: «Где беда, там и Бог» («Wo die Not am h*chsten, da ist Gott am n*chsten»). Русская мысль и речь: Свое и чужое: Опыт русской фразеологии: Сборник образных слов и иносказаний: В 2 т. Т. 1. СПб., 1896-1912. С. 182.

849

См. предыдущее письмо.

850

Дом, в котором поселилась Цветаева, сохранился. (В 1935 г. была изменена нумерация домов, вместо № 33 стал № 65.) В сентябре 2010 г. на этом доме была установлена памятная доска, посвященная М. Цветаевой, с текстом:

De juillet 1934 * juillet 1938 v*cu, au deuxi*me *tage de cette maison, la po*tesse russe

Marina Tsvetaeva

1892—1941

Marina Tsvetaeva (La Maison, 1935)

Po*me traduit par V*ronique Lossky

Plaque inaugur*e le 18 septembre 2010

par Bernard Gauducheau, maire de Vanves

et le Conseil Municipal.

(С июля 1934 по июль 1938 в этом доме на втором этаже жила русская поэтесса Марина Цветаева 1892–1941. «Во все окна! С фронтона / Вплоть до вросшего в глину — / Что окно — то икона, / Что лицо то руина / И арена… За старым / Мне и жизнь и жилье / Заменившим каштаном — / Есть окно и мое» Марина Цветаева (Дом, 1935). Перевод Вероники Лосской. Доска установлена 18 сентября 2010 г. мэром Ванва Бернаром Годюшо и Муниципальным советом (фр.)

Стихотворные строки — из стихотворения «Дом» (Современные записки. 1935. № 61. С. 165), представляющего собой начало незавершенной поэмы «Певица» (1935) (СС-3. С. 748).

851

Автобиографическая проза «Черт» была напечатана (с редакционными сокращениями) в «Современных записках». 1935. № 59 (СC-5).

852

Историю публикации рассказа «Китаец» см. письма к К.П. Кротковой от 17 октября и к В.Н. Буниной от 20 октября 1934 г. и коммент. к ним.

853

…по свежему следу — Демидов часто бывал в доме Буниных. (См., например: Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы: В 3 т. Под ред. М. Грин. Т. 2. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1981. Т. 2. Указатель имен.)

854

Демидов мог знать И.В. Цветаева по Московскому университету. В годы его учения в университете (окончил в 1899) И.В. Цветаев преподавал там историю искусств.

855

О вечере см. письмо к В.Н. Буниной от 2 ноября 1934 г.

856

При письме сохранился билет на вечер Цветаевой. См. коммент. 1 к письму к К.П. Кротковой от 17 октября 1934 г.

857

В адресе Цветаева по инерции написала название своей прежней улицы. Должно быть: Rue Jean-Baptiste Potin.

858

Возможно, имеется в виду Гавронский Яков Осипович (1878–1948), доктор, эсер, был близок к редакции «Современных записок». Тамара Владимировна — лицо неустановленное.

859

Из стихотворения А. Блока «Седое утро» (1913). Ср. в воспоминаниях дочери Цветаевой о вечере Блока (1921): «…Чуть только расселись, в толпе проносится шепот: „Блок! Блок! Где он? Блок! За столик садится!“ <…> „Утро туманное, — читает А.А. Блок. — Как мальчик шаркнула, поклон отвешивает. До свиданья! И звякнул о браслет жетон. Какое-то воспоминанье!“ <…> А.А. Блок читает „колокольцы“, „кольцы“, оканчивая на „ы“. Читает деревянно, сдержанно, укорочено. Очень сурово и мрачно. „Ты хладно жмешь к моим губам свои серебряным кольцы“» (Эфрон А. С. 88–89).

860

Слова из очерка «Мой Пушкин» (СС-5. С. 65).

861

Эпизод из дневниковой прозы «Вольный проезд». Цветаева приводит его по памяти (СС-4. С. 443-444).

862

Из стихотворения Цветаевой «Тебе — через сто лет» (1919). (СС-7. С. 481–482).

863

По-видимому, намек на купленный в 1912 г. Цветаевой с мужем дом в Казачьем переулке, расположенном между Большой Ордынкой и Большой Полянкой (см. письмо к В.Я. Эфрон и коммент. к нему в кн.: Письма 1905–1923. С. 129).

864

О вечере автобиографической прозы Цветаевой, состоявшемся 1 ноября, обозреватель «Последних новостей» писал: «М. Цветаева прочла на своем вечере, состоявшемся в зале Географическою общества, два новых рассказа, точнее — два новых отрывка из вечной повести о самой себе. Как обычно, у этой замечательной, но парадоксальной писательницы, прочитанные отрывки представляют смесь подлинной лирики и тончайших психологических штрихов с расхолаживающими рассуждениями. Тема обоих отрывков — мать. В первом, более пространном, озаглавленном „Мать и музыка“, особенно много рассудочных отклонений, чаще всего обусловленных фонетическими ассоциациями. <…>

Поскольку прочитанный рассказ имеет автобиографический характер, он дает, пожалуй, ключ к творческим особенностям Цветаевой. Ущербленная с детства музыкой, она пытается применять в литературе законы музыкальной гармонии. В творчестве Цветаевой сочетаются столь несочетаемые: розановские и бальмонтовские начала. С одной стороны, попытка обнажить душу до последнего предела, поиски самых подлинных слов. А с другой, увлечение часто звуковыми ассоциациями, музыкой слов.

Почти совсем свободен от резонерских отклонений и от фонетических узоров второй прочитанный писательницей отрывок „Сказка матери“. Эта очаровательная „Сказка“ принадлежит к числу самых ярких произведений Цветаевой.

Марина Цветаева превосходная чтица. Ее чтение имело большой успех у наполнившей зал публики» (1934, 3 ноября).

865

Цветаева имеет в виду свой предыдущий вечер 15 марта 1934 г. (См. письмо к В.Н. Буниной от 26 февраля 1934 г.).

866

От getreu (нем.) — верный.

867

Действительно, «Сказка матери» была опубликована в «Последних новостях» 17 февраля 1935 г.

868

Название парижского квартала.

869

…танцор Икар… — Икар Николай Федорович (наст. фам. Барабанов; 1880–1975) — танцор, пианист, журналист. Артист петербургского театра «Кривое зеркало». В эмиграции жил во Франции. Активный участник культурной жизни русского Парижа. С 1920 г. выступал в концертах, благотворительных вечерах и балах во многих русских организациях Парижа и его предместий. В 1947 г. Икар выехал в СССР.

В программе «Вечера Романтики» 26 апреля 1930 г., где участвовала и М. Цветаева, было предусмотрено выступление Икара с показом «Мыслей и сенсаций госпожи Курдюковой» (по поэме Ивана Петровича Мятлева (1796-1844) «Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границей — дан л’этранже») в «подлинных костюмах эпохи» (Хроника, II. С. 50–51). См. также письмо к Б.Г. и Е.И. Унбегаун от 22 апреля 1936 г.

870

…пишу чорта… — См. коммент. 4 к письму к А.А. Тесковой от 24 октября 1934 г.

871

Очевидно, письмо от 2 ноября 1934 г., которое благополучно дошло до адресата.

872

Фрейтаг Густав (1816–1895) — немецкий писатель, драматург, представитель старой реалистической школы. Его роман «Die verlorene Handschrift» («Потерянная рукопись») вышел в 1864 г. и до конца века выдержал 30 изданий.

873

Густав Фрейтаг «Потерянная рукопись» (нем.).

874

Датировка уточнена по содержанию («вечер прошел очень хорошо», 1 ноября 1934 г.).

875

…та вещь… — «Сказка матери». См. о ее чтении письмо к В.Н. Буниной от 2 ноября 1934 г.

876

Триалог — действующие лица «Сказки матери»: мать, Марина, Ася.

877

В 1932–1940 гг. адрес редакции «Современных записок» (6, Rue Daviel, 13-е).

878

…мало верю, что… поместите… — В период 1935-1938 гг. стихи Цветаевой публиковались в 10 (из 18) номерах «Современных записок».

879

Журнал продолжал выходить еще несколько лет. Последний № (70) вышел в 1940 г. Подробнее см. в кн.: Вишняк М.В. «Современные записки»: Воспоминания редактора. [Блумингтон]: Indiana University Publications, 1957.

880

Первая строка стихотворения «St*ndchen» («Серенада», «Вечерняя серенада») немецкого романиста, поэта и драматурга Людвига Рельштаба (1799–1860). «Серенада», положенная на музыку Ф. Шубертом, вошла в его знаменитый цикл «Песни Шуберта». По первой строке стихотворения был назван посвященный Шуберту австрийско-немецкий художественный фильм (1933) режиссера Вилли Форета (1903–1980), один из самых любимых фильмов Цветаевой. См. также письма к А.В. Эйснеру от 3–4 октября 1934 г. и к A. А. Тесковой 23 апреля 1935 г.

881

«Песнь моя, лети с мольбою…» (нем.) (Пер. Н.П. Огарева), «Неоконченная симфония» (фр.).

882

Шуберт Франц (1797–1828) — австрийский композитор, создатель романтических песен-романсов, лирико-романтических симфоний и фортепианных миниатюр. Шуберт был безответно влюблен в графиню Каролину Эстергази (1805–1851).

883

Спустя девять лет, уже потеряв родителей, Георгий писал сестре, находившейся в заключении: «Во всех твоих письмах сквозит неподдельная горечь по поводу утраты семьи, дома, чего-то солидного, настоящего. У меня в этом отношении совершенно такое же чувство, что и у тебя. Но лишь теперь я понял, какое колоссальное положительное значение имела в моей жизни семья. Вплоть до самой смерти мамы я враждебно относился к семье, к понятию семьи. Не имея опыта жизни бессемейной, я видел лишь отрицательные стороны семейной жизни, по ним судил — и осуждал. Мне казалась, что семья тормозила мое развитие и восхождение, а на деле она была не тормозом, а двигателем. И теперь я тщетно жалею, скорблю о доме, уюте, близких и вижу, как тяжко я ошибался. Но уж поздно» (Эфрон Г. Письма. М., 2002. С. 101).

884

А. Эфрон работала в редакции журнала «Наш Союз», общественно-политического и художественного издания Союза возвращения на родину.

885

На торжествах Октября… — Речь, возможно, идет о торжественном заседании Пореволюционного клуба (12, rue Poitiers, 7-е), посвященного 17-й годовщине Октября (Хроника, II. С. 631). Других торжеств по случаю годовщины революции в эмигрантской прессе не обнаружено.

886

Цветаева имеет в виду свой роман с К.Б. Родзевичем.

887

Неточно цитируемые Цветаевой строки из предсмертного письма B. В. Маяковского («Как говорят — „инцидент исперчен“…»: «Я с жизнью в расчете / и не к чему перечень / Взаимных болей, / бед / и обид…»).

888

Фотографии С. Унсет и Р.М. Рильке см.: Марина Цветаева и Франция: каталог выставки. (К 75-летию возвращения из Франции на родину) / Под общей ред. Л.А. Мнухина. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2014. С. 31, 32 (описание), 83 (воспроизведение). См. также письмо к В.Н. Буниной от 10 января 1935 г.

889

…русская секретарша и сиделка… — Черносвитова Евгения Александровна (1903-1974) — переводчик, преподаватель иностранных языков. В 1926 г. исполняла обязанности секретаря Рильке. См. письмо к ней (Письма 1924–1927. С. 525-526). В письме к Н. Вундерли-Фолькарт от 5 июля 1930 г. Цветаева писала о Черносвитовой: «…она прислала мне его последний подарок, подарила его фотографию (Мюзот — на балконе) и много рассказывала мне о нем» (Письма 1928–1932. С. 356). Фотография была сделана осенью 1926 г.

890

Этажом ниже квартиры Цветаевой жила семья Айканова Михаила Порфирьевича (1877-1964) — юриста, выпускника юридического факультета С.-Петербургского университета. В эмиграции жил во Франции. Работал ночным сторожем в Париже в Бюро помощи престарелым рабочим. Писал стихи. Покидая квартиру в Ванве, Цветаева оставила ему свой письменный стол (в настоящее время хранится в Доме-музее Марины Цветаевой в Москве). Это вдохновило М.П. Айканова на создание стихотворения, обращенного к Цветаевой (НСТ. С. 552). …старушка 81 года — мать М.П. Айканова, Анна Айканова (1854–1942).

891

…старушка 81 года, помнящая Аделину Патти. — Патти Аделина (1843-1919), знаменитая итальянская певица (колоратурное сопрано), легенда оперной сцены. В 1860-х гг. гастролировала в России. Она сохранила голос до глубокой старости и перед официальным завершением своей карьеры дала серию концертов (залы были полны). Даже во время Первой мировой войны А. Патти участвовала в благотворительном вечере.

892

…внук — сын М.П. Айканова, Айканов Митрофан Михайлович (1905–1995). В 1920 г. эмигрировал с родителями. Сдал экстерном экзамены в Русской гимназии в Париже, поступил в Техническую школу аэронавтики и конструирования автомобилей (1928). Работал инженером.

893

И спать я хотела бы, спать / До того, как придет мой час! (нем.) — Заключительные строки стихотворения-поэмы «Die Taxuswand» («Стена тисов») немецкой поэтессы XIX в. Аннет фон Дросте-Хюльсхофф (1787–1848). Цветаева цитирует по памяти (в оригинале: «О, schlafen m*chte ich…» и т. д.

894

…еще одно горе… — Если предположить, что Цветаева закончила и отправила это письмо 22 ноября, когда принесли утренние газеты (Последние новости. 22 нояб.), то речь могла бы идти о гибели Н.П. Гронского (см. письмо к А.А. Тесковой от 27 декабря 1934 г.). С другой стороны, написанное Цветаевой письмо В.Н. Буниной от 22 ноября 1934 г. практически повторяет содержание данного письма к А.А.Тесковой. И в том и в другом случае дана картина окончательно испортившихся отношений Цветаевой с дочерью Алей. (Отсюда могли бы быть слова: «обида, дико-незаслуженная».) В письме, датированном именно 22 ноября (В.Н.Буниной), Цветаева не упоминает о гибели Н.П. Гронского.

895

См. коммент. 9 к письму к В.Н. Буниной от 20 октября 1934 г

896

В.И. Ширинская-Шихматова. — См. письмо к В.Н. Буниной от 24 октября 1933 г. и коммент. 4 к нему.

897

Ср. воспоминания писателя В.С. Яновского. См. коммент. 9 к письму Н.А. Гайдукевич от 29 сентября 1934 г.

898

Ширинский-Шихматов Юрий Алексеевич (1890–1942) — бывший правовед и кавалергард. Муж Е.И. Ширинской-Шихматовой. В эмиграции организовал «Пореволюционный клуб», издавал журнал «Утверждения», главный орган «Объединения пореволюционных течений». Выступал на разных собраниях в Париже от имени эмигрантской «молодежи». Погиб в концлагере.

899

Чтиво и зрелище (фр.). — Правильно: Vu et Lu. См. коммент. 9 к письму к В.Н. Буниной от 26 февраля 1934 г.

900

Имеется в виду роман с К.Б. Родзевичем. См. коммент. 6 к предыдущему письму.

901

Ср. в письме к А.В. Бахраху от 29 сентября 1923 г.: «Счастье на чужих костях — этого я не могу» (Письма 1905–1923. С. 697).

902

Вронский — герой романа Л.Н. Толстого «Анна Каренина», возлюбленный героини.

903

Предначертано (фр.).

904

Летом 1909 г. Цветаева училась в Париже на Курсах французской литературы для иностранцев — Alliance Fran*aise.

905

Т. е. возвращению в Советский Союз.

906

О смерти младшей дочери Цветаевой см. также письмо к В.К. Звягинцевой и А.С. Ерофееву от 7/20 февраля 1920 г. и коммент. к нему (Письма 1905–1923. С. 287–290).

907

По-видимому, речь идет о «Письме к амазонке» (СС-5). «Перечитала и переписала в ноябре 1934 еще чуть более поседевшая. МЦ.» (Цветаева М. Письмо к амазонке. Звезда. 1990. № 2. С. 190).

908

Датируется условно. Исходя из содержания письма, оно могло быть написано на следующий день после похорон Н.П. Гронского (см. следующее письмо и коммент. 1 к нему).

909

После смерти Н.П. Гронского его родители вернули Цветаевой ее письма к нему. Переписка двух поэтов оказалась единственной двусторонней перепиской Цветаевой, сохранившейся в ее архиве в РГАЛИ и в 2003 г. была издана отдельной книгой: Несколько ударов сердца (см.). См. также Письма 1928–1932.

910

21 ноября 1934 г. Николай Гронский попал под поезд парижского метро Pasteur и несколько часов спустя скончался в госпитале от потери крови. 26 ноября был похоронен на Новом кладбище н Медоне. Над его могилой Цветаева сказала краткое слово (Похороны Н.П. Гронского. Последние новости. 1934, 27 нояб.). См. также письмо к А.А. Тесковой от 27 декабря 1934 г.

911

Речь идет о завершении подготовки к публикации очерка «Мать и музыка».

912

Вместе с очерком «Мать и музыка» редакцией «Современных записок» в № 57 было принято к публикации стихотворение «Тоска по родине! Давно…» (СС-2).

913

Письмо написано по-французски. Перевод на русский И.А. Струве.

914

Речь идет о французском «Мо*лодце» («Lе Gars»). А. Берг намеревалась помочь Цветаевой в его издании. Попытки Цветаевой издать поэму-сказку были и раньше. См., например, письма к Р.Н. Ломоносовой от 8 декабря 1930 г. и 10 февраля 1931 г., письмо к А.А. Тесковой от 25 февраля 1931 г. и коммент. 3 к нему и г.д. (Письма 1928–1932).

915

Речь идет о корректуре очерка «Мать и музыка». …о «правой» и «левой» — т. е. о концах клавиатуры пианино (СС-5. С. 17).

916

В опубликованном очерке оставлен вариант Цветаевой: «А знал он только всего один мотив — из „Аиды“ наследие первой жены, певчей и рано умолкшей птицы» (об отце И.В. Цветаеве; там же, е. 18).

917

Поэма «Белла-Донна». Была напечатана в «Последних новостях» 9 декабря 1934 г. со вступлением Г.В. Адамовича Правильно: Белладонна — название горной цепи под Греноблем в Альпах. Поэма имела первоначальное название: «Поэма пика Мадонны и трех альпинистов». Цветаева так отзывалась о поэме: «Лучшая вещь Гронского — Белла-Донна. Вещь его 18 — 19 — 20-летия: когда дружил со мной… Гронского в Белла-Донне я чувствую своим духовным сыном» (Из письма к Ю.П. Иваску от 11 октября 1935 г.). Совпадает с оценкой Цветаевой и суждение А.Л. Бема: «Поэме этой предпослано предисловие Г. Адамовича, в котором он с большим сочувствием отзывается о погибшем поэте и дает высокую оценку его произведению. На этот раз я в полной мере к этой положительной оценке Г. Адамовича присоединяюсь…» (Бем А. О Н.П. Гронском и его поэме Белладонна. Меч. Варшава. 1935. 10 февр.; см. также коммент. 2 к письму А.А. Тесковой от 18 февраля 1935 г.). Показать А.Л. Бему поэму Гронского Цветаева просила А.А. Тескову (см. письмо к ней от 27 декабря 1934 г.).

918

Письмо написана по-французски. Перевод на русский Н.А. Струве.

919

Речь идет о гибели Н.П. Гронского. См. письма к Н.Н. Гронской И В.В Рудневу от 27 ноября 1934 г.

920

Помимо перевода «Мо*лодца» («Le Gars»), у Цветаевой были готовы еще две французские вещи «Neuf lettres avec une dixi*me retenue et une onzi*me re*ue» («Девять писем с десятым возвращенным и одиннадцатым полученным» («Флорентийские ночи») и «Lettre * l’Amazone» («Письмо к Амазонке»)). См. в СС-5.

921

У Ариадны Берг было три дочери: Мария-Генриэтта (Бутя, 1924–1937), Вера (р. 1926) и Елена (Люля) (р. 1933).

922

См. письмо к А.А. Тесковой от 27 декабря 1934 г. и коммент. 3 к нему.

923

Веневитинов Дмитрий Владимирович (1805–1827) поэт. Умер от простуды. Бенедиктов — умер на 64-м году жизни. (См. коммент. 31 к письму к Ю.П. Иваску от 4 апреля 1933 г.). Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) — поэт. Умер от туберкулеза.

924

…к сороковому дню. — Сороковым днем со дня смерти Н.П. Гронского было 30 декабря.

925

Ольга Борисовна Ходасевич (урожд. Марголина; 1890 1942) — последняя жена В.Ф. Ходасевича (с 1933 г.) В эмиграции во Франции. Зарабатывала на жизнь вязанием шапочек. Ухаживала за больным мужем. Была арестована во время немецкой оккупации Парижа и погибла в концлагере. См. письмо к В.Ф. и О.Б. Ходасевич от 13 марта 1937 г. (СС-7. С. 468-469).

926

Первое известие о гибели Н.П. Гронского появилось 22 ноября 1934 г. в газете «Последние новости».

927

Книга писем (нем.)

928

Отец, Гронский Павел Павлович. — См. коммент. 11 к письму к В Н. Буниной от 20 октября 1934 г. Мать, Гронская Нина Николаевна — см. письмо к ней. Об ее уходе из семьи см. также переписку Цветаевой и Н.П. Гронского (Несколько ударов сердца, Письма 1928-1932).

929

Речь идет о статье «Посмертный подарок», вошедшей в более обширное эссе «Поэт-альпинист», напечатанное при жизни Цветаевой лишь по-сербскохорватски в журнале «Руски Архив» (1935, № 32/33).

930

Единственный посмертный сборник Н. Гронского «Стихи и поэмы» вышел в 1936 г. в Париже в издательстве «Парабола». Рецензия Цветаевой на этот сборник была опубликована в «Современных записках» (1936, № 61; См. CC-5).

931

На гибель Гронского Цветаева написала стихотворный цикл «Надгробие» (был опубликован под заголовком «Памяти Н.П. Гронского» в «Современных записках» (1935, № 58). (СС-2. С. 324–327). Стихотворение 1928 г. при жизни поэта не публиковалось.

932

См. письмо к А.А. Тесковой от 18 февраля 1935 г. и коммент. 2 к нему.

933

В статье «Да был ли мальчик?..», посвященной эмигрантской поэзии, советский журналист Г. Хохлов писал: «…Марина Цветаева — очень талантливый человек, гибнущий от злой патриотической косности и социального одичания» (Литературная газета. 1934. 12 марта).

934

Вечер Российского общества Красного Креста под покровительством Великой княгини Ксении Александровны состоялся 31 декабря 1934 г. в парижском зале искусств и ремесел (9-bis, avenue d'I*na, 16-е) (Хроника, II. С. 658).

935

Речь, по-видимому, идет о строфе, не вошедшей в окончательный текст стихотворения «Тоска по родине! Давно…»:

(Цветаева М. Избранные произведения. М.; Л.; Сов. писатель, 1965. С. 718)

936

Описка Цветаевой. Должно быть: 1935. Исправляется по содержанию.

937

О проблемах с публикациями в «Последних новостях» см. письмо к В.Н. Буниной от 20 октября 1934 г. и коммент. 5 к нему.

938

См. коммент. 3 к письму к А. А. Тесковой от 27 декабря 1934 г.

939

…другого П.Н. — Речь идет о Павле Николаевиче Милюкове, главном редакторе «Последних новостей».

940

Ср. с письмом ниже (к В.А.А.), написанным примерно в это же время: «…нет стихов без чар. <…> Поймите правильно: чары беру не как прикрасу, а как основу, как одну из первозданных сил, силу природы».

941

Временами впадаю в отчаяние, ибо какая-н<и>б<удь> удача быть должна: либо духовная, либо материальная, а у меня никакой, — Сергей Яковлевич писал сестре Е.Я. Эфрон несколько позднее, 4 декабря 1935 г. о состоянии семьи и, в частности, жены, в этот период их жизни во Франции: «Что тебе рассказать о себе и о своих? У меня масса работы. Нет минуты свободной. Но все это не то, что хотелось бы. И все потому, что я здесь, а не там. Аля сделалась прекрасной рисовальщицей, настоящим мастером. Но она ужасно пассивна и живет еще в каком-то отроческом полусне (а ей уже 21 год).

Мур, наоборот, бурно активен, жаден до всех жизненных впечатлений предельно, богатырского телосложения, очень красив. Прекрасно учится.

Марина много работает. Мне горько, что из-за меня она здесь. Ей место, конечно там. Но беда в том, что у нее появилась с некоторых пор острая жизнебоязнь. И никак ее из этого состояния не вырвать. Во всяком случае через год-два перевезем ее обратно, только не в Москву, а куда-нибудь на Кавказ. Последние стихи ее очень замечательны и вообще одарена она, как дьявол.

К весне думаю устроить Алину выставку, затем издать часть ее рисунков» (НИСП С. 363).

942

Письмо написано по-французски.

943

Письмо написано по-французски.

944

А.Ф. Даманская — См. коммент 1 к письму к А.А. Тесковой от 7 марта 1933 г.

945

…рассказ. — «Сказка матери».

946

А.А. Поляков См. письма к нему.

947

<подчеркнуто два раза.

948

М.А. Алданов См. коммент. 15 к письму к В.Н. Буниной от 20 октября 1934 г.

949

Который не является таковым (фр.).

950

Струве Михаил Александрович (1890–1948) — поэт, литературный критик, племянник П.Б. Струве, После революции эмигрировал. Сотрудничал в «Последних новостях» и в других периодических изданиях. Одно время работал в типографии «Последних новостей».

951

П.П. Гронский, См. коммент. 11 к письму к В.Н. Буниной от 20 октября 1934 г.

952

Статья «Поэт-альпинист». См. письмо к А. А. Тесковой от 27 декабря 1934 г. и коммент. 3 к нему, а также коммент. к этой статье (СС-5. С. 709).

953

Но у меня над столом карточки Рильке и 3. Унсет… — См. письмо к А.А. Тесковой от 21 ноября 1934 г. и коммент. 8 к нему.

954

Спасибо за присланное, — очень помогло. — Цветаева благодарит В.В. Руднева за своевременную денежную помощь. В письме от 9 января 1935 г. он писал ей:

«С Новым Годом, дорогая Марина Ивановна!

Получил Ваш термовый S.O.S. Выскреб до дна тощую кассу „С<овременных> 3<аписок>“, и посылаю Вам — что могу, но, конечно, меньше того, что Вам надо и на что Вы, вероятно, рассчитывали: всего 200 f, — да раньше, в Ваш счет послал Андреевой 60, — всего 260. Остальные придется — ждать, и б<ыть> м<ожет>, на этот раз дольше, чем обычно. В поисках денег „С<овременные> 3<аписки>“ пускаются во все тяжкие: не только до „бриджей“, но и до „блинов“, „coctail-party“ и пр<очее> пр<очее>, чем только можно прельстить пресыщенное воображение имеющих солидные кошельки Поучительная картина…

Ваше письмо такое грустное. И ободрить нечем. Действительно, жестокие времена и подлые. Но куда денешься? Всюду то же. В Россию — пути заказаны, а и были б свободны, — там, убежден, было бы тысячекрат невыносимее. Просто дышать негде.

Одно только: лестница нужды, нищеты и унижений от каждого из нас еще и др<угих> беспредельно вниз. <…> Но глядя на Вас и на других, чувствую себя пока бессовестным счастливцем. Вероятно, Вы, в свою очередь, видите вокруг себя людей в еще более тяжких условиях» (Надеюсь — сговоримся легко. С. 70-71).

955

См. выше письмо В.В. Руднева.

956

См. предыдущее письмо.

957

…буду читать на совместном выступлении с Ходасевичем. — Речь идет о вечере памяти А. Блока, организованном литературной группой «Перекресток» и состоявшемся 2 февраля 1935 г. в зале Обществ ученых. На вечере выступили Цветаева с докладом «Моя встреча с Блоком» и Ходасевич с докладом «Блок и его мать» (Хроника, III. С. 20).

958

Мне это не важно (фр.).

959

Вот, ниже меня (этажом) живут русские… — Семья М.П. Айканова. См письмо к А. А. Тесковой от 21 ноября 1934 г. и коммент. 10 и 12 к нему. Так что Вы правы… — См. выше письмо В.В. Руднева.

960

Н.Н. Гронская выполнила несколько скульптурных портретов своего сына. Один из них (бюст поэта) Цветаева сфотографировала во время своего посещения комнаты Н.П. Гронского после его гибели. См. письмо к А.А. Тесковой от 18 февраля 1935 г. и коммент. 7 к нему.

961

См. предыдущие письма.

962

…тех юношей везших мать в храм — знала… — Возможно, Цветаева имела в виду историю, записанную в трудах античного историка Геродота. По преданию, греческую жрицу Геру Аргосскую в храм привозили волы. Однажды они вовремя не прибыли с пастбища, и тогда сыновья Геры — Клеобис и Битон — сами запряглись в колесницу и повезли мать в храм, находившийся на расстоянии около пяти миль. В знак благодарности она попросила богов наградить сыновей высшим благом, доступным людям. Когда же Гера исполнила в храме свой обряд, ее сыновья здесь же уснули в храме, чтобы больше не проснуться (Геродот. Труды. Кн. 1, гл. 31).

963

Игра в бридж была постоянным увлечением писательской элиты в эмиграции, часть выигрышей от игры шла на благотворительность.

964

Выступление Цветаевой «Последняя любовь Блока» не состоялось.

965

…выступление с Ходасевичем. — См. коммент. 4 к письму В.В. Рудневу от 15 января 1934 г.

966

<подчеркнуто трижды.

967

См. следующее письмо.

968

Плещеев Александр Алексеевич (1858-1944) — журналист, театральный критик, сотрудник парижских русских газет. Сын известного поэта А.Н. Плещеева (1825–1893).

969

Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938) — писатель, журналист, критик. В 1921 г. эмигрировал. Постоянно сотрудничал в газетах «Возрождение» (Париж), «За Свободу» (Варшава), «Сегодня» (Рига).

970

Миронов Мирон Петрович (1893–1934) — редактор и издатель парижского еженедельного журнала «Иллюстрированная Россия» (с 1924 г.) …на похороны. — М.П. Миронов умер 25 января 1935 г.

971

Мандельштам Юрий Владимирович (1908 1943) — поэт, критик. Признавая талант Цветаевой, отмечал в ее поэзии истеричность, «кликушество» (Журнал содружества. Выборг, 1936. № 2. С. 8, 9). Погиб в концлагере.

972

Цетлин Мария Самойловна. См. письма к ней (Письма 1905-1923).

973

Ельяшевич Фаина Осиповна (1877–1941) — член бюро Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции.

974

Пугалы (фр.). — Цветаева была предубеждена против парижских «литературных дам», причастных к делу помощи писателям.

975

Измененная цитата из стихотворения Цветаевой «Тоска по родине! Давно…» (1934). В стихотворении: «Камчатским медведем без льдины…» (СС-2. С. 315).

976

В итоге — 2 часа (фр.).

977

Елена. — Цветковская Елена Константиновна (1880–1943) — третья жена К.Д. Бальмонта. До революции подолгу жила в Париже. Знала многие европейские языки, под руководством мужа занималась переводами. В эмиграции С 1920 г.

978

Дочь. — Мирра Константиновна Бальмонт (1907–1970). В эмиграции во Франции. Писала стихи.

979

Дочь. — Ольга Дмитриевна Иловайская. См. письмо к В.Н. Буниной от 6 августа 1933 г. и коммент. 15 к нему. Внучка. — Валерия Ивановна Цветаева, дочь И.В. Цветаева и В.Д. Иловайской. Правнучка. — Инна Андреевна Цветаева. См. коммент. 19 к указанному письму к В.Н. Буниной.

980

Евгения Михайловна Цветаева (урожд. Пшицкая). См. коммент. 18 к указанному письму к В.Н. Буниной.

981

Письмо написано по-французски.

982

А.А. Тескова. См. письма к ней.

983

Об Улафе Дууне и его книге см. письма к А.А. Тесковой от 11 декабря 1933 г. и к Н А. Гайдукевич от 9 мая 1934 г. и коммент. к ним. От каждой из них Цветаева получила эту книгу в подарок.

984

У. Дуун Нобелевскую премию, вопреки предсказаниям Цветаевой, не получил.

985

Муж. — Берг Николай Оскарович (1888–1937) — юрист по образованию Работал журналистом при Лиге Наций.

986

У А. Берг было три дочери. См. коммент. 4 к письму к А.Э. Берг от 17 декабря 1934 г.

987

Три поколения фантомон! Действующих! Это они в нас действуют. Фантомы — это кровь: предки. (Кровь — ток. Течение крови в нас) (Примеч. М. Цветаевой.)

988

Письмо написано по-французски. Датируется по содержанию предыдущего письма.

989

…ушла — Аля. — 2 февраля 1935 г., после крупной ссоры с матерью, Аля, с одобрения отца, ушла из дома. Цветаева тяжело переживала случившееся и не могла удержаться от того, чтобы не сообщить о своей семейной драме почти всем друзьям и знакомым, с кем она в это время активно переписывалась, помимо А.А. Тесковой: В.Н. Буниной (11 февраля), Н.А, Гайдукевич (18 февраля), Ю.П. Иваску (8 марта)

990

«Меч» — еженедельная русская газета, издававшаяся под редакцией Д.В. Философова и Д.С. Мережковского в Варшаве (1934–1939). А.Л. Бем регулярно публиковал в ней свои «Письма о литературе» (критические и обзорные статьи). В письме речь идет о статье «О Н.П. Гронском и его поэме „Белладонна“» (Меч. 1935. № 6. 10 февр.). …но и к стиху. — Отдав должное поэме, Бем не забыл и про стихи Гронского: «Четыре стихотворения, напечатанных „Последними новостями“, убеждают только, что он поэт цельный, с установившимися литературными вкусами».

Тонкий и внимательный критик, Альфред Бем, говоря о Гронском как ученике Цветаевой, отмечал уже в то время, что «их глубокое поэтическое сродство здесь не подлежит сомнению. Может быть, это первый случай, где можно говорить о преемственности поэзии Цветаевой. И не только со стороны формальной, но и по глубокой связи поэзии с современностью» (Там же). О том же, чуть позже, писал и польский историк литературы С. Кулаковский в книге «Пятьдесят лет российской литературы. 1884–1934» (Варшава, 1939. С. 354): «На его (Гронского. — Сост.) творчество в значительной мере повлияла поэзия Цветаевой, что нашло отражение в его склонности к эпическим произведениям (поэмам), торжественности поэтической речи, родственной со стилем поэзии 18 века».

991

О вечере памяти А. Блока см. письмо к В В. Рудневу и коммент. 4 к нему. Текст выступления Цветаевой на этом вечере не сохранился.

992

Невероятно! (нем.)

993

В статье А. Бем отмечал, с одной стороны, что поэма Н. Гронского не для «легкого» чтения, и в то же время подчеркивал, что автор при этом находит «простые и сжатые поэтические формулы» (Там же).

994

Пруст Марсель (1871–1922) — французский писатель. Цветаева высоко ценила его творчество. 25 февраля 1930 г. в Париже на Литературном франко-русском собеседовании, посвященном М. Прусту, она выступила с защитой его творчества, недооцененного, по ее мнению, докладчиком Б.П. Вышеславцевым (СС-7. С. 171), См. об этом коммент. 2 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 20 февраля 1930 г. (Письма 1928–1932. С. 328). См. также: Таганов А.Н. Марина Цветаева и Марсель Пруст // Константин Бальмонт, Марина Цветаева и художественные искания XX века. Сборник. Иваново. 1993. С. 179-188.

995

В посмертный сборник Гронского «Стихи и поэмы» (Париж, 1936) все-таки были включены практически все главные поэмы («Миноносец», «Авиатор», «Белладонна», «Михаил Черниговский и Александр Невский», «Повесть о Сергии Радонежском», не окончена).

996

В архиве Цветаевой сохранился листок с записью рукой неизвестного лица: «Девять фотографий комнаты Н.П. Гронского, сделанные М.И. Цветаевой в квартире Гронских в Париже в 1934 году, после смерти Н.П. Гронского Фотографии хранились в конверте, подписанном М.И. Цветаевой. На одной из фотографий — бюст Н.П. Гронского работы его матери (скульптора), икона в изголовье — также работы его матери — Н.Н. Гронской» (Ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 256, л. 1).

997

Письмо написано по-французски.

998

Головина Алла Сергеевна (урожд. Штейгер, во втором браке de Pelychy; 1909-1987) — поэтесса, прозаик. В эмиграции с 1920 г. Жила в Чехословакии. Окончила Русскую гимназию в Моравской Тршебове, училась в Пражском университете. Входила в пражский «Скит поэтов». В 1935 г. переехала в Париж. Член Союза русских писателей и журналистов в Париже. Встречалась с Цветаевой и состояла с ней в переписке, которая почти полностью утрачена. (См. Шур Л. Три неопубликованных письма Марины Цветаевой. — Марина Цветаева и Франция. 2002. С. 100–102), Последние годы жила в Бельгии.

999

Педантично (нем.).

1000

В отзыве на первый (и единственный прижизненный) сборник А. Головиной «Лебединая карусель» (Берлин, 1935) Ходасевич высоко оценил се стихи, отметив, что поэтесса «…если еще не всегда непогрешимо удачливая, то всегда — талантливая» (Возрождение. 1935, 28 марта).

1001

Познакомившись ближе с А.С. Головиной, Цветаева изменила свое мнение о ней. В письме к тому же адресату Цветаева писала спустя два года (2 мая 1937 г.): «Вы спрашиваете о моей дружбе с Головиной. <…> очень ко мне привязана, неизменно мне радуется и ничего не требует. Она несравненно лучше своих стихов…» (Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 274).

1002

А. Бем высоко ценил творчество А, Головиной. Возможно, здесь Цветаева имеет в виду его статью «Поэзия Аллы Головиной», где автор утверждает «несомненность поэтического ее дарования» (Молва. Варшава. 1933. 17 дек).

1003

Ср. в письме к Б.Л. Пастернаку от 10 июля 1926 г.: «Знаешь, чего я хочу — когда хочу. Потемнения, посветления, преображения. Крайнего мыса чужой души — и своей» (Письма 1924–1927. С. 438)

1004

Впервые было опубликовано в сборнике Н.П. Гронского «Стихи и поэмы» (С. 16). Цветаева приводит его с незначительными разночтениями. Там же напечатано и второе стихотворение Гронского, посвященное Цветаевой: «Отпер дверь я — Два синих крыла, / Отступила на шаг и вошла. / „Друг, поверь, я…“ — и крыльями складки плаща — / „О, не в дверь, в жизнь твою я вошла“» (октябрь 1928) (С. 15). Из глубины морей поднявшееся имя… — ср. в стихотворении Цветаевой «Душа и имя»: «Но имя Бог мне иное дал: / Морское оно, морское!» (СС-1. С. 149).

1005

Эпизод с кошкой описан Н. Гронским в его письме Цветаевой от 10 июля 1928 г. (Несколько ударов сердца. С. 17–18).

1006

Писем любви (фр.).

1007

Речь идет о стихотворении «Встреча», посвященном В.Д. (лицо неустановленное): «Пусть дважды будет приговор / Над золотой Твоей главою, — Я заключаю договор / С Твоей бессмертною душою, / В крылатости безруких плеч (Курсив мой. — Сост.), / Из стран последних вдохновений, / — Зову Тебя из вихря встреч, / Зову из ветра посещений. / Так, крылья на груди крестом / — Не сломит вероломность. — / Приди, покинь высокий дом, / — Зову тебя в мою бездомность» (Bellevue, 1928) («Стихи и поэмы». С. 21). …крылатой и безрукой женщине. — Такой персонаж изображался в качестве сестры милосердия в плаще-накидке но французских плакатах в 1920-е гг. Указано М. Ломовской. См.: Марина Цветаева и Франция. 2014. С. 88, воспроизведение).

1008

О несостоявшейся публикации статьи о Н.П. Гронском см. письма к Л.А. Тесковой от 27 декабря 1934 г. и к В.Н. Буниной от 10 января и 2 июня 1935 г.

1009

Статья о Н.П. Гронском «Поэт-альпинист» в переводе на сербско-хорватский язык («Песник-алпинист») была опубликована в журнале «Руски архив» (Белград, 1935. № 32/33).

1010

Такие молодые (фр.).

1011

Вечен, вечна (фр.).

1012

О вечере памяти Н.П. Гронского см. письмо к А.А. Тесковой от 23 апреля 1935 г. и коммент. к нему.

1013

Пригород (фр.).

1014

никаких «трагических» обстоятельств не было… — См. письмо Ю.П. Иваску от марта 1935 г.

1015

См. об этом также в письме к Б.Л. Пастернаку от 14 февраля 1925 г. («Георгий — моя дань долгу, доблести и добровольчеству…» и т. д.) (Письма 1924–1927. С. 149).

1016

Ибо где я согнут — я солган… (Перевод с нем. М. Цветаевой.) — Несколько измененная цитата из первой части «Часослова» Р.М. Рильке. Правильно: «Denn dort». Цветаева приводит эту цитату также в письмах к О.Е. Колбасиной-Черновой от 8 января и 14 февраля 1925 г., к П.П. Сувчинскому от лета 1926 г., г., к Неизвестному лицу от 24 июля 1933 г., А.С. Штейгеру от 15 сентября 1936 г.

1017

Ариадна Берг вскоре после знакомства с Цветаевой переехала в департамент Oise (в 70 километрах от Парижа).

1018

Царевококшайск уездный город в Казанской губернии. С 1919 г. переименован в Йошкар-Олу.

1019

Поплавский Борис Юлианович (1903-1936) — поэт, прозаик, один из наиболее ярких представителей молодой поэзии русского зарубежья. Поэзия Поплавского не была близка Цветаевой. Она отмечала отсутствие у него «воли» «довести творённое, до рожденного, за*данное до да*нного…», добавляя при этом: «Сгубил малого Монпарнас» (НСТ. С. 463). Ср. о нем в письме к А.А. Тесковой от 17 марта 1929 г.: «Даровитый поэт, но путаный (беспутный) человек» (Письма 1928-1932. С. 239). См. также письмо к Ю.П. Иваску от 11 октября 1935 г.

1020

Серафим Саровский (1760-1833) — преподобный, монах Саровской пустыни. Прославился как подвижник. Причислен к лику святых (1903).

1021

Павел — один из апостолов в христианстве. Сначала гонитель христиан, а после Крещения — самый усердный проповедник учения Христа. Слова «Должно повиноваться больше Богу…», приписываемые Цветаевой Павлу, принадлежат Апостолу Петру и другим Апостолам (Деяния святых Апостолов, 5, 29).

1022

Должно повиноваться больше Богу, нежели человекам (фр.).

1023

Рокфеллер Джон (1839-1937) — американский финансист, промышленник, миллионер, основатель финансовой группы Рокфеллеров.

1024

О пребывании сестер Цветаевых в Лозанне см.: Цветаева А. С.130-153. Там же приводятся воспоминания автора о Празднике нарциссов Лозанне.

1025

Речь идет о Нарциссе, прекрасном юноше, который отверг любовь нимфы и за это был наказан Афродитой: влюбился в собственное отражение в воде и умер от неразделенной страсти. Превращен богами в цветок (греч. миф.).

1026

Неисчислимо и невыразимо (фр.).

1027

Я желаю, чтобы мои останки покоились на берегах Сены, среди французского народа, который я так любил! (фр.). — Эти слова Наполеона приводит в своих воспоминаниях граф Эмманюэль Ласказ (1766–1842), секретарь Наполеона, проведший с ним первый год его заточения на о. Св. Елены. Вышедшие впервые в 1822 г. (Paris, Gautier) воспоминания Ласказа переиздавались неоднократно. В нашем случае цитата установлена по изданию: «Le m*morial de Saint-H*l*ne.» Paris, 1985. T. 4. C. 440).

1028

К этим словам Цветаевой Иваск дает пояснение: «Я имел в виду современных вождей (тоталитарных государств) и обманываемую ими молодежь». См. по этому поводу стихотворения Иваска: «Ты скажешь — вождь преступно туп…» (из цикла «Младший брат» — Современные записки. 1936. № 60. С. 195–196) и «В мире Богом проклятых вождей…» (в его сб.: Северный берег. Варшава, 1938. С. 22).

1029

Ср. в статье Ю. Иваска «Памяти Николая Гронского»: «Гронский более чем кто-либо из молодых зарубежных поэтов был чуток к современности…»; «В его стихах чувствуется большая страсть,» и т. д. (Журнал Содружества. Выборг. 1935. № 9. С. 30) и в его же статье «Цветаева»: «Стихии современности еще пребывают в младенческом состоянии. В поэзии Цветаевой они уже достигли зрелости. Стихия — стихия-страсть, мятущаяся в вещах и в человеке — главный герой цветаевской поэзии» и т. д. (Новь. Таллин, 1934. № 6. С. 62. 64).

1030

Если можно так сказать (фр.).

1031

…выйдет книгой… — См. коммент. 6 к письму к А.А. Тесковой от 18 февраля 1935 г. Юрьев — прежнее название города Тарту.

1032

Н.П. Гронский посвятил в своем сборнике два стихотворения М. Цветаевой. См. письмо к А.А. Тесковой от 23 февраля 1935 г. и коммент. 6 к нему.

1033

Полностью вторую строфу см. в том же письме к А.А. Тесковой.

1034

О «некоей В.Д.» — См. то же письмо к А.А. Тесковой и коммент. 8 к нему. В сборнике Н.П. Гронского имеются и другие посвящения: «В.Б.», «Маргарите Б.», «Алле Томской» и др.

1035

См. в кн.: Несколько ударов сердца.

1036

См. коммент. 3 к письму к А.А. Тесковой от 27 декабря 1934 г.

1037

Об этом же в письме к А.А. Тесковой от 24 января и В.В. Рудневу от 22 марта 1935 г.

1038

…статьи Адамовича и Бема… — См. коммент. 7 к письму к А.А. Тесковой от 27 декабря 1934 г.

1039

«Сказка матери» (Последние новости. 1935. 17 февр.; См. также СС-5).

1040

См. письма к В.Н. Буниной (11 февраля), А.А. Тесковой и Н.А. Гайдукевич (18 февраля) и др. 1935 г.

1041

В тетради Цветаевой сохранился черновик данного письма (РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26а, л. 10–13, 16). Листы 10–12 отличаются от письма, отосланного адресату, несущественно. Листы 12 об. — 13, 16 представляют собой опущенное в оригинале продолжение. См. ниже.

1042

Печатается продолжение предыдущего письма. См. коммент. 21 к нему.

1043

…революционных песен. — См. коммент. 8 к письму В.В. Рудневу от 22 марта 1935 г.

1044

Мать Гронского происходила из рода Слободзинских, дворян Литовско-Виленской губернии.

1045

См. переписку Цветаевой с Гронским: Несколько ударов сердца.

1046

…говорю об Андрееве. — Андреев Вадим Леонидович (1902–1976) — прозаик, поэт. Сын писателя Л.Н. Андреева. В Париже с 1924 г. Один из организаторов Союза молодых поэтов и писателей, член Союза русских писателей и журналистов в Париже. Участник литературной группы «Кочевье». Выпустил в Париже сборник стихов «Недуг бытия» (1928). С Цветаевой был знаком с 1925 г. В 1926 г. к своему стихотворению «Неотступна, как стужа, ты беспокойней…» взял эпиграфом строки из ее стихотворения «Послание» («Федра», 2) («Недуг бытия». С. 87). Оставил о Цветаевой воспоминания (Годы эмиграции. С. 171–177). См. также письма к нему (СС-7. С. 648–649).

Божнева не знаю. Божнев Борис Борисович (1898-1969) — поэт, художник. В 1919 г. эмигрировал, жил в Париже. Автор сборников стихов «Борьба за несуществование» (1925), «Фонтан» (1927) и др. Участвовал в собраниях Союза молодых поэтов и писателей (член Союза с 1924) и литературной группы «Кочевье». Цветаева, видимо, запамятовала, она была с ним знакома, встречалась, дарила ему свои произведения. В библиотеке Йельского университета хранится экземпляр «Борьбы за несуществование» с дарственной надписью: «Марине Цветаевой с глубокой благодарностью, особенно за „Стихи к Блоку“ и статью о Пастернаке[2094]. Борис Божнев. 28. XII 1927. Париж» (цит. по статье: Флейишан Л. О Борисе Божневе Божнев Б. Собрание стихотворений: В 2 т. Berkeley, 1987. T. 1. С. 19).

1047

Непонятно, что имеет в виду Цветаева, у Буниных никогда не было собственной недвижимости. Не похожа на «феодальный замок» и вилла «Бельведер» в Грассе, на юге Франции, где подолгу жили Бунины.

1048

Я бы хотела, чтобы кто-то взял бы меня на откуп как Сибирь. — Откуп — передача государством монопольного права частным лицам на различные виды деятельности, обеспечивающей доходную часть бюджета. В России система откупов возникла и распространилась в XVII в, в Сибири. Они стали важнейшим источником первоначального накопления капитала, использованного затем для развития сибирских отраслей промышленности, Цветаева, похоже, мечтала стать таким частным лицом и с писательской деятельностью, приносящей заметный доход.

1049

Новь — литературный сборник, выходивший в Таллине. См. коммент. 1 к письму к Ю.П. Иваску от 4 апреля 1933 г. и коммент. 3 к письму В.В. Рудневу от 22 марта 1935 г.

1050

См. письмо к А. А. Тесковой от 27 декабря 1934 г. и коммент. 3 к нему.

1051

Набросок письма. Датируется условно по содержанию (см. предыдущее письмо) и расположению в записной книжке.

1052

О Н.П. Гронском.

1053

Цейес — правильно: Цейс Карл Фридрих (1816 1888) — немецкий инженер, основатель фабрики оптических систем «Цейс» (линзы, бинокли, объективы и др.).

1054

Встреча Цветаевой и Ахматовой состоялась лишь однажды в Москве, после возвращения Цветаевой на родину, 7 и 8 июня 1941 г. Ахматова оставила запись об этой встрече: «Наша первая и последняя двухдневная встреча произошла в июне 1941 г. на Большой Ордынке, 17, в квартире Ардовых (день первый) и в Марьиной Роще у Н.И. Харджиева (день второй и последн<ий>). Страшно подумать, как бы описала эти встречи сама Марина, если бы она осталась жива, а я бы умерла 31 авг<уста> <19>41 г.

Это была бы „благоуханная легенда“, как говорили наши деды. Может быть, это было бы причитание по 25-лет<ней> любви, кот<орая> оказалась напрасной, но во всяком случае это было бы великолепно…» (Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). Сост. К.Н. Суворовой, М.; Torino, 1996. С. 278). См. также: Ардов В. Встреча Анны Ахматовой с Мариной Цветаевой (Грани: Франкфурт-на-Майне, 1970. № 76. С. 110–114; Харджиев Н. Последняя встреча двух поэтов // Вопросы литературы. М., 1989. № 6. С. 227).

1055

О несложившихся на первых порах отношениях с А. Головиной см. также предыдущее письмо к А.А. Тесковой и коммент. к нему.

1056

Демидов Игорь Платонович. См. письма к нему. …потомок Петра, по боковой линии… — См. коммент. 10 к письму к В.Н. Буниной от 20 октября 1934 г.

1057

«Битва» (фр.). — «La Bataille» — французский кинофильм (режиссер Н. Фаркас, 1933). В фильме играл русский актер Валерий Инкижинов.

1058

«Только скрипач» (нем.). — «Nur ein Spilmann». — Переведенный с датского на немецкий роман Х.К. Андерсена «Kun en spillemand» («Только скрипач», 1837). Роман посвящен трудной судьбе молодого талантливого человека, судьба которого зависит от прихоти «сильных мира сего».

1059

Вторым браком Н.Н. Гронская была за Николаем Алексеевичем Лепехиным, бывшим офицером Добровольческой армии. В эмиграции работал маляром, шофером. Другими сведениями о нем мы не располагаем.

1060

См. коммент. 1 к следующему письму.

1061

См. коммент. 2 к письму Ю.П. Иваску от 26 февраля 1935 г.

1062

…не отозвалась пи на книгу С<овременных> 3<аписок>, ни на оттиски… — Речь идет о № 57 «Современных записок», который вышел в свет в первой половине февраля 1935 г. с автобиографическим очерком Цветаевой «Мать и музыка».

1063

Об этом см. также в письмах к А. А. Тесковой от 24 января и Ю.П. Иваску от 8 марта 1935 г.

1064

Бем — в «Мече». — См. коммент. 2 к письму к А.А. Тесковой от 18 февраля 1934 г. Ю. Иваск — в «Нови». — Что касается статьи Ю. Иваска, то здесь Цветаева ошибается. Возможно, Ю. Иваск и собирался писать о «Белладонне» для «Нови» и сообщил об этом Цветаевой. Но напечатать он свой отклик в журнале уже не мог, так как вскоре вместе с группой литераторов вышел из числа его сотрудников. Восьмой номер сборника с заметкой Л. Гомолицкого вышел без участия Иваска и был последним, после чего издание «Нови» прекратилось. Поэтому речь может идти лишь о напечатанном отзыве Л. Гомолицкого «Несколько слов по поводу „Белладонны“ Н. Гронского». Гомолицкий Лев Николаевич (1903–1988) — поэт, прозаик, литературный критик. В эмиграции жил в Польше. Перу Ю. Иваска принадлежит некролог «Памяти Николая Гронского» (см. коммент. 10 к письму к нему же от 8 марта 1935 г.).

1065

См. предыдущее письмо.

1066

…писала стихи его памяти. — Цикл из грех стихотворений «Памяти Н.П. Гронского» был опубликован в № 58 «Современных записок». Позднее (в 1940 г.) цикл получил название «Надгробие» (СС-2).

1067

…переводила бездарные немецкие революционные песни для какого-то хора. — Цветаева переводила на французский революционные немецкие и популярные советские песни по заказу рабочих самодеятельных коллективов и районных ячеек коммунистической молодежи Франции по линии общества «Франция — СССР» (Эфрон А. С. 275).

1068

Приходите на чтение, когда — извещу. — См. следующее письмо.

1069

Отец сейчас издает в Ревеле I том его стихов. — Книга стихов Н. Гронского в Ревеле (Таллин) издана не была. См. коммент. 6 к письму к А.А. Тесковой от 18 февраля 1935 г.

1070

Н.Н. Гронская. См. письмо к ней.

1071

Будет в газетах. Объявление о вечере Цветаевой] 1 апреля 1935 г. «Последние новости» дали трижды: 31 марта, 7 апреля, 11 апреля. См. коммент. 4 к письму к А. А. Тесковой от 23 апреля 1935 г.

1072

…сейчас пишет в ревельской «Нови». — См. коммент. к предыдущему письму.

1073

О вечере Цветаевой см. предыдущее письмо и коммент. 1 к нему.

1074

М.А. Струве. См. о нем коммент. 4 к письму к В.Н. Буниной от 10 января 1935 г.

1075

Статья эта пойдет и по-сербски… — См. коммент. 2 к письму к Ю.П. Иваску от 26 февраля. Перевод статьи на чешский язык осуществлен не был.

1076

…упраздняйте все четверостишие… — Во втором стихотворении цикла «Памяти Н.П. Гронского» «Напрасно глазом, как гвоздем…» в журнальной публикации было опущено четверостишие (после строк «Здесь слишком здесь, там слишком там…»):

Не — не ты — не ты — не ты.

Что бы ни пели нам попы,

Что смерть есть жизнь и жизнь есть смерть, —

Бог — слишком Бог, червь — слишком червь.

(СС-2, С. 325)

1077

Датируется по почтовому штемпелю.

1078

Письмо написано по-французски.

1079

Вдоволь (фр.).

1080

Городок севернее Парижа (департамент Oise).

1081

См. письмо к Ф.А. Гартману.

1082

Оттиск трагедии «Тезей» («Ариадна») из журнала «Версты» (1927. № 2).

1083

Всех хороших вещей семь (а не три) (нем.).

1084

Большой пригород (фр.).

1085

В настроении (фр.).

1086

…парк Кинского. — Имеется в виду так называемый «Сад Кинских», расположенный в северной части района Смихов Праги. Парк окружает виллу Кинских, построенную около 1830 г. Кинские — чешский княжеско-графский род, который восходит к XII в.

1087

«Неоконченная симфония» (фр.), («Песнь моя, лети») (нем.).

1088

См. письмо к А.А. Тесковой от 21 ноября 1934 г. и коммент. 1 к нему.

1089

Т. е. в родительском доме в Москве (Трехпрудный переулок, 8), в котором прошло детство, отрочество и юность Цветаевой.

1090

Свой доклад «Поэт-альпинист» о поэзии Н.П. Гронского Цветаева прочла 11 апреля 1935 г. в зале Географического общества. Программа доклада: «Может ли в эмиграции возникнуть поэт? — Чего ждать от еще одной поэмы? — Потомок Державина. — Что такое поэтическая „невнятица“. — Смысл гибели Николая Гронского. — Письма с Альп. — Альпинизм спортсмена и альпинизм поэта. — Поэма Белла-Донна: суть и форма. — Белла-Донна и Мцыри. — Эмиграция так же бессильна поэта дать, как поэта — взять, Законы поэтической наследственности. — Корни поэзии» (Последние новости. 1935. 11 апр.).

1091

Деникин Антон Иванович (1872–1947) — генерал-лейтенант, командующий Добровольческой армией. С 1920 г. в эмиграции. П.П. Гронский, отец Николая Гронского, был знаком с Деникиным со времен Гражданской войны. В 1919 г. он исполнял обязанности товарища министра внутренних дел в правительстве Деникина. Во Франции семьи Деникиных и Гронских (включая Николая) несколько раз отдыхали вместе в деревне Аллемон (департамент Изер) (Несколько ударов сердца. С. 284).

1092

Багрицкий Эдуард Георгиевич (наст. фам. Дзюбин; 1895–1934) — русский советский поэт.

1093

Юношей и девушек (нем.).

1094

Т. е. о книге Н. Гронского «Стихи и поэмы». См. коммент. 4 к следующему письму.

1095

Примечание В.В. Морковина.

1096

Цветаева получила от Н. Гайдукевич известие, что ее младшая сестра, Маруся Геевская, умерла. См. коммент. 10 к письму к адресату от 24 июня 1934 г.

1097

Речь идет о последней российской императрице Александре Федоровне, известной своей активной благотворительной деятельностью. Во время Первой мировой войны она работала в госпиталях и лазаретах сестрой милосердия, помогала при операциях. «Уход за ранеными — мое утешение…» — говорила Александра Федоровна (Письма Императрицы Александры Федоровны к Императору Николаю II: В 2 т. Берлин: Слово, 1922. T. I. С. 3). Упоминаемый Цветаевой эпизод описан императрицей в письме от 2 марта 1915 г. (см.: Там же. С. 71–72). Через два дня, в следующем письме к Николаю II, не в состоянии забыть случившееся, она вновь возвращается к смерти молодого солдата (см.: Там же. С. 74-75).

1098

Цветаева в очередной раз подробно описывает события, связанные с гибелью Н.П. Гронского. Об этом, а также о его родителях, его поэзии и откликах на нее и т. д. см. предыдущие письма.

1099

Девушка (нем.).

1100

Единственный посмертный сборник Н. Гронского «Стихи и поэмы» вышел в 1936 г. в Париже в издательстве «Парабола». Рецензия Цветаевой этот сборник была опубликована в «Современных записках» (1936. № 61).

1101

Видоизмененная цитата из Библии об осиротевшей Рахили, праматери израильтян, безутешно плачущей о детях своих. В Библии: «Рахиль плачет детях своих и не хочет утешиться о детях своих» (Иер. 31, 15; Мат. 2, 18).

1102

Лето 1928 г. Цветаева с семьей провела в Понтайяке (около Руайяна, департамент Жиронда), на берегу Бискайского залива.

1103

Туда и обратно (фр.).

1104

Речь идет о «Пушкинском вечере», устроенном Союзом русских писателей и журналистов 5 мая 1935 г. (252, Rue du Faubourg St-Honor*, Salle Rameau). Были исполнены сцены из опер «Мазепа», «Борис Годунов», «Пиковая дама» и др. Вступительное слово «Пушкин и Русская опера» произнес С.М. Волконский (Хроника, III. С. 64).

1105

В.Ф. Зеелер был генеральным секретарем Союза русских писателей и журналистов. См. следующее письмо.

1106

Поставки (фр.).

1107

В № 58 «Современных записок», вышедшем в июне, были напечатаны стихи под названием «Памяти Н.П. Гронского».

1108

Датируется по содержанию. Письмо было отправлено вместе с прошением (см. ниже).

1109

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867 1942) — поэт, переводчик. Родился в деревне Гумнищи Шуйского уезда Владимирской губернии (отец Цветаевой родился в селе Дроздово того же уезда). В эмиграции жил в Париже и его предместьях. В начале 1930-х гг. страдал депрессией. Весной 1935 г. его депрессия переросла в тяжелое душевное расстройство, которое иногда сопровождалось приступами буйного помешательства. Цветаева часто виделась с Бальмонтом в Кламаре, где он снимал квартиру. См. также письмо к В.Н. Буниной от 2 июня 1935 г.

1110

Segur. — Сегюр Поль Филипп (1780–1873) — граф, французский писатель, генерал, сопровождавший Наполеона в его походах. Его главное сочинение: «Histoire de Napol*on et de la grande arm*e pendant 1812» [«История Наполеона и Великой армии в 1812 г.» (фр.).] (1824).

1111

Его мера была велика, но он ее превзошел (фр.).

1112

См. письмо к А.Э. Берг от 23 мая 1935 г.

1113

15 июня 1935 г. К.Д. Бальмонту исполнилось 68 лет.

1114

Мера (фр.).

1115

См. коммент. 2 к письму к Н.А. Гайдукевич от 16 мая 1935 г.

1116

Раздачи наград (фр.). — …Муриной «distribution de prix». — См. письмо к В.В. Рудневу от 3 июля 1934 г.

1117

Март, апрель и начало мая 1912 г. Марина Цветаева и Сергей Эфрон про вели в свадебном путешествии по Европе, во время которого посетили Сицилию.

1118

Ла-Фавьер — зеленая долина в Провансе, на его морском берегу между Марселем и Ниццей.

1119

Игра слов: Iles d’Hy*res (Иерские острова) звучит так же, как Iles d'Hier (Вчерашние острова) (фр.).

1120

Завтра (фр.).

1121

См. пасхальную семейную фотографию Гайдукевичей (Вильно, 1935) в кн.: Письма к Наталье Гайдукевич. С. 142. А девочка похожа на козочку. — Речь идет о Елене, дочери Н. Гайдукевич. …старая свекровь. — Гайдукевич Юзефа (урожд. Норейко; 1860-1942).

1122

Имеется в виду стихотворение «Тоска по родине! Давно…» (3 мая 1934). опубликованное в «Современных записках», в том же номере, где и «Мать и музыка» (№ 57). Его последние строки: «Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, / И всё — равно, и всё — едино. / Но если по дороге — куст / Встает, особенно — рябина…» Для Цветаевой куст рябины не является символом ностальгии, как могло показаться после прочтения всего стихотворения (СС-2. С 315–316). Ее «безразличие к миру и к своему в нем существованию, выраженное в предшествующих строках, при видении рябинового куста сменяется ожигающей горечью. Горечью своего рождения в мир, своей „вытолкнутости“ из круга людей, сиротства в „жизни, как она есть“. Но эта горечь — врожденная, данная поэту в колыбель, сопровождающая его на всех дорогах жизни. Рябина — символ этого мироощущения, его овеществленность…» (Саакянц А. Марина Цветаева С. 605). Еще ср. со стихотворением того же года: «Рябину / Рубили / Зорькою! Рябина — / Судьбина Горькая. / Рябина — / Седыми / Спусками… / Рябина! / Судьбина Русская» (СС-2. С 324).

1123

Такие же слова Цветаева написала под стихотворением и в своей беловой тетради (см.: Цветаева М.И. Стихотворения и поэмы / Подгот. Е.Б. Коркиной. Л.: Сов. писатель, 1990. С. 745).

1124

«Красною кистью…» — См. также письма к Ю.П. Иваску от 3 апреля и 12 мая 1934 г.

1125

Первая строфа стихотворения без названия, написанного 16/29 декабря 1919 г. При жизни поэта опубликовано не было.

1126

Вот — корректура. — Корректура стихов «Памяти Н.П. Гронского».

1127

О ком и о чем идет речь, установить не удалось.

1128

…земляка — сумасшедшего… — Цветаева пишет о встрече с Бальмонтом. Описываемый Цветаевой эпизод произошел после выхода Бальмонта из госпиталя, куда он был помещен в первых числах апреля. См. письма к А.Э. Берг от 7 мая и к В.Н. Буниной от 2 июня 1935 г.

1129

Разъяснения Елены. — Речь идет о Елене Константиновне Цветковской, третьей жене К.Д. Бальмонта, которая была ему верным другом и помощницей до его последних дней. См. также письмо В.Н. Буниной от 7 марта 1935 г. и коммент. 9 к нему.

1130

«Я тебя проклинаю, я тебя проклинаю, я тебя проклинаю» (фр.).

1131

Ste Anne — название дома для душевнобольных в Париже.

1132

…читала совместно с Х<одасеви>чем. — См. письмо В.В. Рудневу от 15 января 1935 г. и коммент. 4 к нему.

1133

Жребий брошен! (фр.) — Ставшее крылатым выражением восклицание Юлия Цезаря при переходе через Рубикон.

1134

Цветаева сняла чердачное помещение у баронессы Врангель. См. письмо к В.Н. Буниной от 2 июня и комент. 1 к нему, а также письмо к А. А. Тесковой (по приезде на место) от 2 июля 1935 г.

1135

Семья Богдановых упоминается в воспоминаниях Л.С. Врангель в числе открывших свой пансион в Ла-Фавьер («Воспоминания и стародавние времена». Вашингтон, 1964. С. 150). Других сведений о хозяйке пансиона обнаружить не удалось.

1136

Поезд на период каникул (фр).

1137

Всякое ТАМ — великолепный ФОН (Примеч. М. Цветаевой.)

1138

Здесь я не могу сосредоточиться (фр.).

1139

Париж — Лион — Средиземное море (фр.).

1140

Сладкий, нежный, мягкий (фр.).

1141

Правильно: Lavandou (Лаванду).

1142

С похожей просьбой Цветаева обратилась к Ариадне Берг. См. письмо к ней от 3 июня 1935 г.

1143

Цветаева ошибается. У поэта, публициста, переводчика, литературного критика, литературоведа и детского писателя Корнея Ивановича Чуковского (1882–1969) нет стихотворения с таким названием. Речь идет, скорей всего, о стихотворении «Примус» Осипа Эмильевича Мандельштама (1891-1938), которое вошло в его детскую стихотворную книгу с таким же названием (Л.: Время, 1925).

1144

Пильсудский (Пилсудский) Юзеф (1867–1935) — польский политический деятель, маршал. После организованного им военного переворота стал фактическим диктатором Польши. В 1920 г. руководил военными действиями против Советской России. …орлиное лицо. — Цветаева пишет, вероятнее всего, об одной из фотографий, опубликованной на страницах мировой печати по случаю кончины Пилсудского. Он умер 12 мая 1935 г.

1145

В конце XVIII в. Россия вместе с Пруссией и Австрией участвовала в разделе Польши, в результате которого Польша как государство перестала существовать. Часть ее территории отошла к Российской империи.

1146

Туда и обратно (фр.).

1147

…прошлолетней деревни… — Свое пребывание в деревне летом-осенью 1934 г. Цветаева подробно описала в письме к Н.А. Гайдукевич от 6 сентября 1934 г.

1148

…какую из трех вещей Вы хотите?.. Чорта (из книги моего детства). — К моменту написания письма проза Цветаевой «Черт» еще не была закончена. Цветаева поставила последнюю точку в очерке 19 июня, накануне своего литературного вечера. См. коммент. 3 к письму к В.Н. Буниной от 2 июня 1935 г.

1149

А «пятерки» п<отому> ч<то> тогда (1930 г.) еще были кредитки (Примеч. М. Цветаевой.)

1150

Стихотворение в окончательном варианте начиналось с видоизмененном строки: «Никуда не уехали — ты да я — …» (см. СС-2. С. 308-309). В тетрадь под стихотворением помета: «Начато в 1932 г. — кончено летом 1935 г. в Фавьере — у моря. Было еще четверостишие с: „Людоеды в английских су*кнах!“» (См.: Цветаева М.И. Стихотворения и поэмы / Подгот. Е.Б. Коркиной. Л.: Сов писатель, 1990. С. 745).

1151

Имеется в виду Ла-Фавьер.

1152

Два билета в оба конца удешевленным в дни каникул поездом (фр.).

1153

См. коммент. 2 к письму Ю.П. Иваску от 26 февраля 1935 г.

1154

Валовой вес и даже воловий (фр.).

1155

С<ергей> Я<ковлевич> при всем желании не может поднять этого отъезда, он и так нас везет на себе: и жизнь, и терм, и Мурино учение (80 фр<анков> в месяц). Он — не может. А должать мы не должны. (Примеч. М. Цветаевой.)

1156

Маршак Аким Осипович. См. коммент. 1 к письму В.В. Рудневу от 4 ноября 1933 г.

1157

Для удовольствия (фр.).

1158

Магги (Maggi) — название сети продовольственных магазинов.

1159

Из-за болезни Бальмонта не состоялся его вечер, намеченный на 17 мая. См. письмо к А.Э. Берг от 7 мая 1935 г.

1160

Aubry Octave «Sainte-H*l*ne» («Святая Елена»), I–II. Paris. 1935

1161

См. набросок письма к Я. Вассерману (1933) и коммент. к нему.

1162

В 1928 г. Обри опубликовал книгу «L’orphelin de l’Europe, Gaspard Hauser» («Сирота Европы, Гаспар Хаузер»).

1163

Образ герцога Рейхштадтского, «Орленка», сына Наполеона, нашел отражение в ранних стихах Цветаевой: «В Париже», «Камерата», «В Шенбрунне», «Расставание», «Герцог Рейхштадтский», «Бонапартисты» (СС-1).

1164

Слова Антона фон Прокеш-Остена из его книги о герцоге Рейхштадтском — «Mes relations avec le due de Reichstadt» (Paris, 1878) Цветаева взяла эпиграфом к стихотворению «Камерата» (СС-1).

1165

Ионафан — старший сын царя Саула и близкий друг Давида (библ.) Ионафан любил Давида, «как свою душу» (I кн. Царств, 18,3), дважды спаса. — его от смерти.

1166

Речь идет о книге Обри «Leroi de Rome» («Римский король») (1932).

1167

Ср. в письме к В.Н. Буниной от 28 августа 1935 г.: «Еще бы написать Святую Елену: дань любви за жизнь».

1168

«Обожаю легенду, ненавижу неточность», — писала Цветаева В.Н. Буниной в письме от 21 августа 1933 г.

1169

«Фактов я не трогаю никогда, я их только — толкую» (см. письмо В.Н. Буниной от 24 августа 1933 г.).

1170

Жанна д’Арк (ок. 1412–1431); Дюнуа Жан (граф, полководец Франции в войне против Англии; 1402–1468) — герои романа Ф. Шиллера «Орлеанская дева» (1801).

1171

О какой книге идет речь, установить не удалось.

1172

Ленотр Жорж (наст, имя Луи Леон Теодор Госслен; 1855–1935) французский писатель. Автор ряда книг на тему наполеоновской эпохи, в частности: «La Fille de Louis XVI» («Дочь Людовика XVI»), Paris, 1908; «Rois sans royaume» («Короли без королевства»), Paris, 1934 и др. Сохранился экземпляр первой из названных книг, принадлежавший Цветаевой с ее владельческое надписью. (Собрание М.В. Сеславинского.)

1173

При первой публикации письмо было дано под названием «О поэзии и прозе». В 1965 г. журнал повторил публикацию письма: «В нашем распоряжении находилось письмо покойной поэтессы Марины Цветаевой, опубликованное в № 1 „Родных Перезвонов“ с разрешения тоже ныне покойного В.А.А. Письмо это, хотя имеет частный характер и не предназначалось для печати, представляет собою большой интерес в том отношении, что в нем Марина Цветаева высказывает свои взгляды на поэзию. С этими взглядами, выраженными конспективно, порой неясно, можно иногда быть несогласным, но никак нельзя отрицать ни их оригинальности, ни их большой искренности» (Родные Перезвоны. 1965. № 153. С. 1). Установить имя адресата не удалось. См. о В.А.А. в Указателе адресатов писем М.И. Цветаевой.

1174

Датируется условно. Письмо перекликается с рассуждениями Цветаевой о природе поэтического дара, изложенными ею в программных статьях «Поэт о критике», «Поэт и время», «Искусство при свете совести» и др. (СС-5), и существенно дополняет их.

1175

Ибо молитва (святость) не ремесло… — В статье «Искусство при свете совести» (1932) Цветаева писала: «Что такое святость? Святость есть состояние, обратное греху, греха современность не знает, понятие грех современность замещает понятием вред. Стало быть, о святости искусства у атеиста речи быть не может, он будет говорить либо о пользе искусства, либо о красоте искусства. Посему настаиваю, речь моя обращена исключительно к тем, для кого — Бог — грех — святость — есть» (СС-5. С. 346).

1176

Н.В. Гоголь начал писать стихи еще в юношеские годы, учась в Нежинской гимназии. В 1829 г. были опубликованы стихотворение «Италия» (журнал «Сын отечества») и (отдельным изданием) поэма «Ганц Кюхельгартен», получившая отрицательные отзывы критиков. Гоголь сжег все нераспроданные экземпляры.

1177

Неточная цитата из восьмой главы романа А.С. Пушкина «Евгений Онегин». У Пушкина: «Я сквозь магический кристалл…».

1178

Врангель Людмила Сергеевна, баронесса (урожд. Елпатьевская, в первое браке Кулакова; 1877 1969) — писательница, журналистка. В 1920 г. эмигрировала в Югославию, в 1924 г. переехала в Париж. Член Союза русских писателей и журналистов в Париже. Автор книги «Воспоминания и стародавние времена» (Вашингтон, 1964), в которой глава «Ла-Фавьер» посвящена жизнь в 1930-х годах дачной колонии русских. «Куприн, Марина Цветаева и другие читали свои произведения», — упоминает автор о пребывании Цветаевой в Ла-Фавьер. (С. 142). См. также письмо к Богенгардтам от 29 июня 1935 г.

1179

Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854–1933) — русский писатель, публицист. Родственник Цветаевых. На его даче в Ялте семья Цветаевых жила в 1905-1906 гг.

1180

…ее мать — Елпатьевская Людмила Ивановна (урожд. Соколовская; 1857–1937).

1181

См. перевод на с. 417.

1182

Литературный вечер Цветаевой с чтением «Черта» состоялся 20 июня 1935 г. в зале Географического общества (Хроника, III. С. 85). Опубликован очерк в «Современных записках» (1935. № 59).

1183

См. письмо к А.Э. Берг от 7 мая 1935 г. и коммент. 1 к нему.

1184

Д-р Азербейджан… — Возможно, описка Цветаевой. В НП (С. 525) Г.П. Струве высказал предположение, что речь могла идти о докторе Агаджаняне Гачике Сергеевиче (1893-1970), враче, общественном деятеле. Однако еще в 1920-е гг. Г.С. Агаджанян перебрался в США. (Новое русское слово. 1970. 31 мая). Вероятнее всего, речь идет о Агаджаняне Карпе Сергеевиче (1876-1955), невропатологе, видном деятеле Общества русских врачей имени Мечникова во Франции (Ковалевский П.Е. Зарубежная Россия. Париж. 1971. С. 143, 307.)

1185

Смотрительница (фр.).

1186

Образцы (фр.).

1187

— Добрый вечер, моя первая, моя последняя, моя единственная любовь! — Добрый вечер, мой дорогой! (фр.)

1188

Е.К. Цветковская.

1189

Ольга Дмитриевна Иловайская. См. письмо к В.Н. Буниной от 11 февраля 1935 г. О семье Иловайских см. письмо к В.Н. Буниной от 6 августа 1933 г.

1190

Описка Цветаевой. А.И. Цветаев умер в 1933 г.

1191

Штейн Шарлотта фон (урожд. Шард; 1742–1827) — возлюбленная Гёте См.: Briefe an Frau von Stein. Hrsg, von A. Sch*ll (Frankfurt am Main, R*tten und Loening, 1885. Изд. доп. и перераб.).

1192

Письма Гёте к госпоже Шарлотте фон Штайн…

«Шарлотта фон Штайн умерла по достижении 85 года жизни 6 января 1827 г. Перед смертью она завещала, чтобы ее гроб не проносили мимо дома Гёте, потому что при виде этого он мог бы разволноваться. Но городские распорядители полагали, что столь знатную покойницу должно проводить на кладбище только по главной улице.

Гёте попросил своего сына присутствовать на похоронах вместо него» (нем.).

1193

Имеется в виду книга J.M. Carre «Vie de Goethe» (Paris, Nouv. Revue Fran*., 1927). Построена на высказываниях современников Гёте.

1194

Мать Гёте — Катарина-Элизабет (урожд. Текстор; 1731-1808).

1195

Кириенко-Волошина Елена Оттобальдовна.

1196

Речь идет о вечере Цветаевой 11 апреля 1935 г., посвященном Н.П. Гронскому. См. также письмо к А.А. Тесковой от 23 апреля 1935 г. и коммент. 4 к нему.

1197

Имеется в виду книга для записей (тетрадь).

1198

Врангель Н.А. — См. коммент. 5 к письму к А.А. Бесковой от 2 июля 1935 г.

1199

О вечере Цветаевой 20 июня 1935 г. см. коммент. 4 к письму к В.Н. Буниной от 2 июня 1935 г.

1200

Последняя любовь Блока… — Надежда Александровна Нолле-Коган. См. цикл стихов Цветаевой «Подруга», ей посвященных (СС-2). Текст доклада, по-видимому, не сохранился.

1201

Речь идет о «Крысолове» (Воля России. 1925. № 4–8, 12; 1926. № 1).

1202

18 сентября 1935 г. А. Эфрон исполнилось 23 года.

1203

Учебное заведение «Французский союз», более известное как «Школа языков», находилось и находится поныне по адресу: 101, boulevard Raspail, 6-е.

1204

См. коммент. 12 к письму к Н.А. Гайдукевич от 29 сентября 1934 г.

1205

Церковь Святого Рокка — один из самых больших соборов в Париже, расположен в центре города, вблизи парка Тюильри. Интерьер собора украшает богатое собрание картин и скульптур на религиозные темы. Среди прихожан было много писателей, художников, артистов.

1206

Виллон. — Франсуа Вийон (XV в.), французский поэт, высоко ценимый Цветаевой. Поэт, которого «понимаем целиком… возвращаемся в него, как в родную реку» (СС-5. С. 375). …если не Вольтера… — Цветаева имеет в виду непримиримую вражду французского философа Вольтера (1694-1778) с церковью.

1207

Летом 1909 г., намереваясь пройти курсы французской литературы в Школе языков в Париже, Цветаева совершила свою первую самостоятельную поездку за границу. См. также ее стихотворение «В Париже», написанное в те дни (СС-1. С. 27-28).

1208

Но как Вам удается достигнуть всего, что вы делаете, не имея ни малейшего представления о грамматике? — Я не сознаю этого, когда пишу прозу! — И стихи тоже. Вы, должно быть, поэт в вашем собственном языке (фр.).

1209

Fague Emile (Фаге Эмиль; 1847–1916) — французский литературный критик, историк литературы, автор многотомной «Истории французской поэзии от ренессанса до романтизма».

1210

Ну и вот (фр.).

1211

О своем бесстрашии Цветаева писала к А.А. Тесковой (см. письмо от 15 февраля 1936 г.)

1212

Напишите ту книгу… — Ср. с ее другим наставлением (в 1925 г.) начинающей писательнице, будущей переводчице, Ариадне Черновой (1908–1974): «Один совет, если не обидитесь: давайте себя через других; не в упор о себе, не вообще о себе, а себя — в ответ на: события, разговоры, встречи. Так, а не иначе встает личность… Не отставайте от работы, пусть это — временно — будет Ваша жизнь, поселитесь в ней. Так, а не иначе пишутся книги» (Письма 1924–1927. С. 196). Толстой говорил… — В своих философских произведениях и письмах Л.Н. Толстой неоднократно писал о «книге своей жизни». Например, в «Исповеди»: «Когда-нибудь я расскажу историю моей жизни…» (Толстой Л. Собр. соч.: В 22 т. Т. 16, М.: Худож. литература, 1983. С. 109). О «книге жизни», но уже с других позиций, он пишет в 1879 г. Н.Н. Страхову, задумавшему писать книгу о своей жизни: «…вам писать свою жизнь нельзя. Вы не знаете, что хорошо, что дурно было в ней…» (Там же. Т. 17. 1984. С. 869). Высказывание Толстого в том виде, в каком его приводит Цветаева, нам обнаружить не удалось.

1213

Стихотворение без названия. Было опубликовано в «Современных записках» (1921. № 7) (СС-1. С. 420).

1214

Неточная цитата из стихотворения поэтессы Каролины Карловны Павловой (1807–1893) «Ты, уцелевший в сердце нищем…». У К. Павловой первая строка: «Одно, чего и святотатство…» «Изумительной формулой» назвала Цветаева эти строки (СС-6. С. 558).

1215

О роли тетради в своей жизни поэта Цветаева высказывалась не раз. Например, в письме к Б.Л. Пастернаку в октябре 1935 г.: «Собой (ду — шой) я была только в своих тетрадях и на одиноких дорогах…», «…как родилась — всегда тетрадь, и я всегда над ней, на ней…» (письмо к Ю.П. Иваску от 25 мая 1934 г.) и др.

1216

И досталось же Вам (фр.).

1217

По-видимому, Цветаева упоминает первое письмо Натальи Александровны, положившее начало их переписке, и присланную ею групповую семейную фотографию Гайдукевичей (см. в кн.: Письма к Наталье Гайдукевич. С. 144). …иловайский переплет… — Упоминая сестру Натальи Гайдукевич, возможно, Цветаева имеет в виду раннюю смерть от туберкулеза детей Д.И. Иловайского (См. письмо к Н.А. Гайдукевич от 24 июня 1934 г. и коммент. 3 к нему, а также очерк «Дом у Старого Пимена». СС-5).

1218

Экзамены за триместр (фр.).

1219

Молодые девушки (фр.)

1220

<подчеркнуто дважды.

1221

И пожалуйста (фр.).

1222

См. перевод на с 417.

1223

Лионский вокзал (фр.).

1224

О вечере прозы Цветаевой 20 июня 1935 г. см. коммент. 3 к письму к В.Н. Буниной от 2 июня 1935 г.

1225

Фотографию Мура и надпись Цветаевой на ней см. в кн.: Письма к Наталье Гайдукевич. С. 140.

1226

Речь идет о вечере Цветаевой 20 июня. См. коммент. 4 к письму к В.Н. Буниной от 2 июня 1935 г.

1227

См. коммент.12 к письму к В.Н. Буниной от 6 августа 1933 г.

1228

Алексинский Иван Павлович (1871–1945) — выдающийся русский хирург. В 1920 г. эмигрировал в Константинополь, в 1923 г. переехал в Париж. Один из основателей франко-русского госпиталя в Вильжюифе (юго-восточное предместье Парижа), работал в нем хирургом.

1229

Ville-Juif. — Правильно: Villejuif (Вильжюиф).

1230

Ф.А. и О.А. Гартман. См. письма к ним.

1231

Мне вчера не удалось подойти к Вам… загораживала г<оспо>жа Федотова. — Речь идет о вечере 20 июня 1935 г. Федотова Е.Н. — жена Г.П. Федотова. См. письма к ним.

1232

См. перевод на с. 417.

1233

См. предыдущее письмо.

1234

См. письмо к В.Н. Буниной от 2 июня 1935 г. и коммент. к нему.

1235

В 1482 г. город был опустошен эпидемией чумы.

1236

И.П. Алексинский. — См. коммент. 1 к письму к А.Э. Берг от 21 июня 1935 г.

1237

Л.С. Врангель. — См. коммент. 1 к письму к В.Н. Буниной от 2 июня 1935 г.

1238

С.Я. Елпатьевский. — См. коммент. 3 к письму к В.Н. Буниной от 2 июня 1935 г. Поколение Чирикова, — Имеется в виду Чириков Евгений Николаевич (1864-1932) — писатель, драматург, публицист. С 1921 г. жил в Праге. Цветаева была с ним знакома.

1239

Главнокомандующий. — Врангель Петр Николаевич (1878–1928) — генерал-лейтенант. В 1918–1919 гг. командующий Добровольческой армией, в 1920 г. — Вооруженными силами Юга России и Русской армией. В эмиграции с 1920 г. Основал и возглавил Русский общевоинский союз.

1240

Врангель Николай Александрович, барон (1887–1961) — специалист в области мостостроения. В 1920 г. эмигрировал в Югославию, в 1924 г. переехал в Париж. Профессор Русского высшего технического института в Париже.

1241

Речь идет о встрече Цветаевой с Пастернаком в дни Международного конгресса писателей в защиту культуры, который проходил в Париже с 21 по 25 июня 1935 г Цветаева была на нем добровольным зрителем. Пастернак, которому было «приказано» ехать, прибыл на конгресс в подавленном состоянии 24 июня. Их общение происходило в отеле, затем в магазине, где Пастернак хотел купить платье своей жене. В результате она встретила не своего «заоблачною брата», а несчастного, находящегося в депрессии человека Цветаева с сыном 28 июня уехала в Фавьер. (Подробно о поездке Пастернака в Париж см.: Флейишан Л. Борис Пастернак в тридцатые годы. Jerusalem. 1984. С. 236-266). 12 августа А.А. Тескова писала А.Л. Бему: «О Пастернаке писала Цветаева давно (с тех пор 3 письма), совсем коротко, и с обещанием написать о встрече подробно, но до сих пор этого обещания не исполнила. У нее было много забот, Мур болел аппендицитом, ему делали операцию, должна была везти к морю и т. д., но в последнем письме я ее прямо спросила, если узнаю литературные подробности о пребывании Пастернака в Париже, сообщу» (Архив А.Л. Бема). Своего обещания, по-видимому, Цветаева так и не выполнила.

1242

Вышла из игры,… из всякой (нем.).

1243

Заключительные строки второй картины трагедии «Федра» (СС-3. С. 662).

1244

Встреча Цветаевой с Тихоновым состоялась в 1935 г. в Париже на Международном конгрессе писателей в защиту культуры.

1245

Б.Л. Пастернак.

1246

Цветаева делится с Тихоновым своими переживаниями по поводу разочарования от встречи с Пастернаком. См. письма к Б.Л. Пастернаку, написанные в июле и октябре 1935 г., а также письмо к А.А. Тесковой от 2 июля 1935 г. и коммент. 6 к нему.

1247

«Челюскин» — советский пароход, осенью 1933 г. раздавленный льдами в Чукотском море. См. стихотворение Цветаевой «Челюскинцы» (СС-2).

1248

Герой романа И.С. Тургенева «Отцы и дети» (1860–1861), пропагандирующий принципы общественной полезности и необходимость коренной ломки социальной жизни.

1249

…болезнью… «высокой»… — Имеется в виду поэма Б. Пастернака «Высокая болезнь» (1923, 1928).

1250

…дороже радия. — Ср. позднее стихотворение Цветаевой «Родина радия» из цикла «Стихи к Чехии» (СС-2. С. 353–354).

1251

Орфография… — Цветаева всю жизнь, даже после реформы в орфографии, использовала старое написание слов: твердый знак (Ъ) в конце слова после согласной и букву «ять» (*) вместо «е» в тех словах, где эта буква писалась ранее. Письмо к Тихонову также написано по старой орфографии.

1252

Малочисленная семья (фр.).

1253

См. письмо к В.Н. Буниной от 2 июня 1935 г. и коммент. к нему.

1254

Письмо написано на открытке с видом пляжа около Фавьера.

1255

Цветаева, по-видимому, намекает на происхождение своей хозяйки, баронессы Л,С. Врангель.

1256

Цейтл<инские>… — т. е. от Марии Самойловны Цетлиной (1882–1976), многолетнего члена Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции.

1257

…моего вшенорского верескового холма. — Вшеноры, предместье Праги, где Цветаева жила в 1924–1925 гг. В 1928 г. из Медона в письме тому же адресату Цветаева писала: «Вспоминаю чудные вшенорские холмы: холод, хворост. Мне хорошо было там жить…» (Письма 1928–1932. С. 9). Ср. также первое стихотворение из цикла «Деревья» (I, 1922), посвященного А. А. Тесковой: «В смертных изверясь, / Зачароваться не тщусь. / В старческий вереск, / В среброскользящую сушь…» (СС-2. С. 141–142).

1258

Лазурный берег (фр.).

1259

Мария Вече*ра — правильно; Мария Ве*чера (1871-1889) — румынская баронесса, возлюбленная эрцгерцога Рудольфа фон Габсбурга (1858-1889). Из-за невозможности заключить брак (эрцгерцог был женат) оба покончили самоубийством в охотничьем замке Майерлинге близ Вены 30 января 1889 г. Фамилию баронессы, превратив ее в «славянку» Вечору (Вече*ру), сознательно изменил В. Хлебников. См. его стихотворение «Мария Вечора» и комментарии к нему в кн.: Хлебников В. Творения (М.: Сов. писатель, 1986). Ср. также у М.А. Алданова: «Мария Вечера была немного Наташа Ростова, немного тургеневская Елена…» (Последние новости. 1438. 29 сент.).

1260

…семья князей Оболенских… — В Ла Фавьере обосновалась семья известного политического и государственного деятеля князя Владимира Андреевича Оболенского (1869-1950). Эмигрировал в 1920 г. через Константинополь во Францию. Был председателем Российского земско-городского комитета (Земгор). Вместе с женой, княгиней Ольгой Владимировной (урожд. Винберг; 1869-1938), держал летний русский пансион в г. Борм. Им помогал сын Лев Владимирович (1905-1987), по специальности инженер-агроном. В летний период он открывал в городе бакалейную лавку и кафе «Chez L*on». Цветаева была знакома с детьми Оболенских-старших: сыном Андреем (1900-1975) (см. письма к нему в кн.: Письма 1905-1923 и Письма 1924-1927) и дочерью Александрой (будущей монахиней Бландиной; 1897–1974) (см. там же).

1261

О русской колонии в Фавьере подробнее см.: Les Russes de la Favi*re. Conception: Dupouy R. et Guillemain M. La Lavandou, 2004 (Русские в Ла Фавьер. Соет. Дюпуи Р. и Гийемен М.). См. также воспоминания Г.С. Родионовой «В Провансе в предвоенные годы», проводившей вместе с Цветаевой лето 1935 г. (Годы эмиграции. С. 285–287. О Г.С. Родионовой см. коммент. 10 к письму к Е.И. Унбегаун от 6 января 1936 г.)

1262

На эту характерную черту поэмы-сказки Цнетаевой «Царь-Девица» обратил в свое время внимание литературный критик Юлий Исаевич Айхенвальд, (1872-1928): «Хочется отметить красиво изданную „Эпохой“, еще красивее написанную Мариной Цветаевой поэму-сказку „Царь-Девицу“. Талантливая поэтесса создала художественную игрушку в русском народном стиле…» (Кременецкий Б. <псевдоним>. Литературные заметки // Руль. (Берлин). 1922. 17 дек.).

1263

Кража в Медоне произошла летом 1927 г. Об этом Цветаева писала Льву Шестову 31 июля 1927 г.: «Меня недавно обокрали: чудный старинный браслет (курганный), другой браслет… ряд вещей. Вор — очаровательное женское существо, ошельмовавшее всю русскую колонию» (Письма 1924-1927. С. 610)

1264

В эти дни Цветаевой написано стихотворение: «Небо — синей знамени! / Пальмы — пучки пламени! / Море — полней вымени! / Но своего имени / Не сопрягу с брегом сим. / Лира — завет бедности: / Горы — редей темени. / Море — седей времени» (СС-2. С. 330).

1265

И.П. Алексинский. См. письмо к А.Э. Берг от 21 июня 1935 г. и коммент. 1 к нему.

1266

Куэ Эмиль (1857-1926) — французский фармацевт и психотерапевт. В частной терапевтической клинике в Нанси лечил больных методом, основанным на самовнушении. Систему самовнушения Куэ Цветаева упоминает в письме к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 12 октября 1933 г.

1267

О встрече с Пастернаком… — См. письмо к А.А. Тесковой от 2 июля 1935 г. и коммент. 6 к нему.

1268

Датировано по содержанию. Это письмо — отклик на встречи с Пастернаком в Париже 24–27 июня, когда он приехал для участия в Международном конгрессе писателей в защиту культуры.

1269

и готова принять любую форму (фр.).

1270

…любила тебя столько лет напролом. — Ср. в письме А.С. Эфрон к Б.Л. Пастернаку от 20 августа 1955 г.: «В маминых записных книжках и черновых тетрадях множество о тебе. Я тебе выпишу, многого ты, наверное, не знаешь. Как она любила тебя и как долго — всю жизнь! Только папу и тебя она любила, не разлюбливая. И не преувеличивая. Тех, кого преувеличивала, потом, перестрадав, развенчивала» (Эфрон А. С. 449).

1271

Делать, не говоря (фр.).

1272

Здесь: слово (фр.).

1273

Здесь: дело (фр.).

1274

Маленькие звери не едят больших (фр.).

1275

Мне интересно всё, что было интересно Паскалю… — Паскаль Блез, французский философ. См. письмо к Г.П. Федотову от 14 февраля 1933 г. и коммент. 2 к нему. Ср. также в эссе «Поэты с историей и поэты без истории»: «Всякий поэт может отождествить себя, скажем, с деревом. Пастернак себя деревом — ощущает. Природа словно превратила его в дерево, сделала его деревом, чтобы его человеческий ствол шумел на ее, природы, лад. Если принять за исходное слова Паскаля, что человек — это „мыслящий тростник“, то Пастернак — не тростник, который мыслит, во всяком случае, его тростник мыслит не по-человечески» (СС-5. С. 413)

1276

…а вот только вспомню твои К<олхозы>… — и слезы. — См. письмо к Н.С. Тихонову.

1277

Датируется по содержанию.

1278

…бормскую группу. — Т. е. русских, знакомых адресата, остановившихся в Борме («наша „столица“ — „наш райцентр“ — Борм», как называли городок русские (Годы эмиграции. С. 281).

1279

Сказку моей жизни (нем.).

1280

(Das) M*rchen meines Lebens. — Художественная автобиография X.K. Андерсена. Вышла сначала на немецком языке (1847), и более пространно на датском языке «Mit Livs Eventyr» (1855).

1281

См. стихотворение «Пражский рыцарь» (1923) (СС-2. С. 228).

1282

T.S.F. (Transmission sans fil — передача без проводов — фр.) — радиоприемник.

1283

Сметана Бедржих (1824–1884) — чешский композитор, дирижер, пианист.

1284

Родины (лат.).

1285

…в том замке-пансионе. — Имеется в виду замок д’Арсин (Ch*teau d’Arcine) недалеко от города Франжи в Верхней Савойе, в нем размещался русский пансион. С. Эфрон лечился в нем в конце 1929–1930 гг. «Уединенный замок, — ныне пансион для выздоравливающих. Все очень хвалят. Я за него счастлива, — первый отдых за 15 лет», — писала Цветаева А.А. Тесковой 25 декабря 1929 г. (Письма 1928-1932. С. 313). Цветаева побывала здесь дважды (в 1930 и 1936 гг.)

1286

Речь идет о Елизавете Эдуардовне Малер (1882–1970), профессоре славянской филологии в Базельском университете (Швейцария). С 1920 г. жила в Швейцарии. Уезжая в СССР, Цветаева оставила ей часть своего архива.

1287

Розовое вино (фр.).

1288

Так в бумажной книге. Возможно — укелеила (от — келья). OCR

1289

По-видимому, речь идет о взаимоотношениях Цветаевой и Пастернака.

1290

На что ж искать далеких звезд? / Для неба их краса (нем.). (Пер. В. Жуковского.) — Из стихотворения Гёте «Trostin Tr*nen» («Утешение в слезах», 1803).

1291

Звезду… Господь Бог (нем.).

1292

Источник цитаты не установлен. Вероятней всего, Цветаева цитирует какое-то несохранившееся письмо к Пастернаку.

1293

Цветаева отвечает Рудневу на его письмо от 7 августа, где он пишет об очерке «Черт» и предстоящей его публикации в «Современных записках»:

«<…> „Чорта“ прочитал, впечатление не слабее, чем от Вашего чтения и отдаю должное Вашей на этот раз покладистости, — Вы устранили то, что могло бы коробить многих по части Вашей антицерковности. Смущает несколько размер (ок<оло> 45.000 знаков, по-моему) и изобилие слов на иностранных языках (двойной тариф набора тех строк, где эти слова попадаются, — за счет автора).

Соблазняет мысль: не лучше ли опустить страницу 17-ую, — пение матери и Валерии, эпизод по смыслу мало связанный с темой, и — текст сплошь на двух языках. Что Вы скажете?

Как живется на юге? Мне кажется, что должно бы быть и для Вас и для Мура хорошо. <…>» (Надеюсь — сговоримся легко. С. 82). В итоге В.В. Руднев оставил страницы со сценой пения в публикации (Современные записки. 1935 № 59. С. 221 222).

1294

Пляска Святого Витта… — заболевание (хорея Гантингтона — мед.), связанное с нарушением психики человека и проявляющееся, в частности, в непроизвольных насильственных движениях конечностей и мимике. Больной как бы пританцовывает. Вит (Витт) — святой мученик, в детском возрасте за исповедание христианской веры подвергался истязаниям со стороны правителя Валериана (III в). Погиб мученической смертью.

1295

Рядом с этим абзацем в письме небольшой чертеж, иллюстрирующий расположение двух комнат, и надпись: «окно», «выемка: Двери нет», «дверь с воли, т.е. с внешней лестницы».

1296

Воскресный иллюстрированный журнал (фр.).

1297

Журнал «Воля России» прекратил свое существование в 1932 г.

1298

Перекоп, Поэма о Царской Семье — см. СС-3. Le Gars. — В 1931 г. Цветаева рассчитывала выпустить отдельным изданием на французском языке (в собственном переводе и с иллюстрациями Н.С. Гончаровой) поэму «Мо*лодец». Издание осуществлено не было. Цветаева сообщала А.А. Тесковой в письме от 31 августа 1931 г.: «Французский мой Мо*лодец (Gars, работа 8-ми мес<яцев>) не понадобился никому» (Письма 1928-1932. С. 494). Подробнее см., например: Цветаева М., Tsvetaeva М. Мо*лодец. Поэма. Le Gars. Po*me. Illustration de Nathalie Gontcharova. Сост., подгот. текста, вступ. статья, коммент. А. Ивановой. Статья в прилож. и перевод предисл. М. Цветаевой с фр. Е.Г. Эткинда. Ил. Н. Гончаровой. М.: Эллис Лак 2000, 2005.

1299

Шуман Роберт (1810-1856) — немецкий композитор. В последние годы жизни страдал психическими расстройствами и слуховыми галлюцинациями. Его жена, Шуман Клара (урожд. Вик; 1819-1896) — немецкая пианистка, композитор, педагог.

1300

Т.е. о последних годах жизни Наполеона на о. св. Елены.

1301

Уже на родине, отбывая срок в исправительно-трудовом лагере, Ариадна Эфрон писала своей тетке, Анастасии Цветаевой, о сложных отношениях с матерью: «…Меня любила иначе, чем сына, и иначе, чем когда я была маленькой. Не любила во мне медлительность, лень, склонность к „дешевому“ (журналы, газетному чтению, дружбу с бакалейщиками и дворничихами, смешливость и вообще мой смех). Любила во мне ум, быструю реплику, поэтическое чутье, щедрость, мое рисование и писание. Очень многое во мне просто раздражало ее. <…> Родная мама! Я нижу, с каким молчаливым презрением она оглядывала меня, уныло возвращавшуюся домой с какой-нибудь до глупости невинной прогулки! Но это всегда была любовь, принявшая со временем такие формы. Она всегда любила меня, и это всегда была любовь яростная и героическая, ее любовь, которая была Выше и больше тех, кого она любила. Ее любовь, отдавшая все, требовала так же абсолютного служения, без отклонений и компромиссов, без совместительства. А я тогда пыталась совместить свою любовь к ней с дружбой с девчонками и мальчишками, кино, работой, с „самостоятельностью“. Она, знавшая себе цену, презирала во мне мелкую разносторонность. Мне тогдашней мать была не под силу. Нужно было самой много выстрадать, чтобы явилась эта огромная сила любви, ей теперь ненужная. На самом деле <…> у меня была только одна любовь — она. Пусть были затмения, отступления, собственная глупость и молодость — ни отца, ни брата, ни мужа я так не любила. И она меня всегда любила» (Нева. СПб. 2003. № 4. С 172–173. Публ. Р.Б. Вальбе). См. также письмо к Н.А. Гайдукевич от 29 сентября 1934 г. и коммент. 9 к нему (из воспоминаний В. Яновского).

1302

Слабости (фр.).

1303

Неточная цитата из стихотворения Ф.И. Тютчева «Она сидела на полу…». У Тютчева: «Брала знакомые листы / И чудно так на них глядела…» и т. д. Цветаева не раз обращалась к этому стихотворению. См., например, в статьях «Кедр» и «Искусство при свете совести» (СС-5. С. 260 и 362 соответственно), в письмах к А.А. Тесковой от 7 апреля 1929 г. (Письма 1928-1932. С. 244) и B.Н. Буниной от 3 ноября 1936 г. и др.

1304

По-видимому, этот же самый эпизод, более подробно, позднее изложен в письме А. Эфрон к А.И. Цветаевой (см.: Нева. 2003. № 4. С. 200-201). В комментариях к последнему (с. 201) говорится, что «молодым собеседником» М. Цветаевой, весьма вероятно, был Сталинский Евгений Евсеевич (1905–1995), горный инженер, сын Е.А. Сталинского. Окончил Горную школу в 1934 г. Был дружен с А. Эфрон. Сталинский Евсей Александрович (1880–1952) публицист. В эмиграции с 1919 г. Соредактор журнала «Воля России». В Чехии входил в круг друзей Цветаевой.

1305

«Марина нас грызет, каждого в отдельности. И волей-неволей спасаемся от ее гнева вместе, то в горы, а то и в море» (из письма А. Эфрон. Там же. C. 200).

1306

Заключительная строфа стихотворения Цветаевой «Родина» («О, неподатливый язык…», 1932). Опубликовано в «Современных записках» (1936. № 61. См. также СС-2. С. 302.

1307

Открытка, посланная В.Н. Буниной 8 июля 1935 г.

1308

…русская швейцарка… — Е.Э. Малер. См. письмо к А.А. Тестовой от 11 августа 1935 г. и коммент. 6 к нему.

1309

«Ваша мама» (фр.). — См. предыдущее письмо и коммент. 3 к нему.

1310

Ваша дочь (фр.).

1311

Вот уже год, как совершеннолетняя. Марина, что мне делать в жизни? Могу ли я быть писателем? Только Вас я могу об этом спросить Быть писателем таким, как Вы…

— Будьте большим, большим, чем есть. А что касается писания, никто Вам этого не скажет, даже я, именно я (фр.)

1312

Как я буду без Вас? Как все (фр.).

1313

Benjamin, Mickey — детские журналы, в основном состоящие из картинок Dim Illustre* — двухнедельный семейный иллюстрированный журнал.

1314

Невестка (фр.).

1315

Датируется условно. Унбегауны к тому времени, по-видимому, покинули Фавьер. Написано на открытке с изображением часовни Св. Франсуа в Борме. См. в кн.: Марина Цветаева и Франция. 2014. С. 91.

1316

Заключительные строки стихотворения Теодора Шторма (1817-1888) «Frauen-Ritornelle». Трехстишие из стихотворения неоднократно цитируется в письмах Цветаевой. См., например, письма к Б.Л. Пастернаку от 11 февраля 1923 г. (Письма 1905–1923. С 518), к А.А. Тесковой от 28 ноября 1927 г. и Л.О. и Р.И. Пастернак от 21 декабря 1927 г. (Письма 1924-1927. С. 620 и 692 соответственно) и др. Эти же строки взяты ею эпиграфом к поэме «Перекоп» (СС-3).

1317

Средиземноморское лето (нем.).

1318

Посылаю стихи и т. д. — Стихотворение «Сыну» («Не быть тебе нулем…»). Просьба Цветаевой выделить слово «спортсмедный» выполнена не была (Современные записки. 1935. № 59. С. 203).

1319

Умоляю о сохранении под стихами года… — Дата под стихами в журнале так и не была проставлена.

1320

Написано на открытке с изображением форта Брегансон. Форт Брегансон находится на островке Средиземного моря, отделенном от побережья небольшим проливом. Сохранилась фотография, на обороте которой рукой Цветаевой сделана запись: «Мы с Муром напротив форта Брегансона, где, возвращаясь с Эльбы, ночевал Наполеон. Лето 1935 г. МЦ.» (Воспроизведена в кн.: Марина Цветаева: Фотолетопись жизни поэта. М.: Эллис-Лак, 2000. С. 257).

1321

О вдохновение! Мы находим в тебе счастливое упокоение, спокойно-торжествующие, мы погружаемся глубоко в твои волны, — до той поры, пока не услышим зов к молитве и, с пробудившейся вновь гордыней, не возвратимся, подобно звездам, в краткую ночь жизни. Гёльдерлин (нем.).

Финальная строфа стихотворения Ф. Гёльдерлина «Диотима». Интересно, что эти же строки Цветаева много раньше адресовала «Романтику Революции» А.Ф. Керенскому, включив их в дарственную надпись на своей книге «Психея» (Берлин, 1923). См. в кн.: Марина Цветаева: Каталог юбилейной выставки. 1892-1992. Собрание Л.А. Мнухина. М.: Дом Марины Цветаевой. 1992. С. 37.

1322

См. письма к Б.Г. Унбегауну и его жене, Е.И. Унбегаун.

1323

Речь идет о поэме «Певица». Не была завершена (СС-3. С. 348–352). При жизни поэта было напечатано начало «Певицы» в виде отдельного стихотворения «Дом» («Лопушиный, ромашный…») в «Современных записках» (1936. № 61).

1324

Госпожа доктор Эльза Малер, Базель (нем.). — Е.Э. Малер. См. коммент. 6 к письму к А.А. Тесковой от 11 августа 1935 г.

1325

Катя Кист. — Рейтлингер Катерина (Екатерина) Николаевна (в замужестве Еленева, Кист; 1901–1989) — архитектор. В эмиграции с 1919 г. В Праге нередко сопровождала Цветаеву в поездках. Автор воспоминаний о Цветаевой (Годы эмиграции. С. 66–71). В 1955 г. вернулась в СССР. Юлия (сестра)… — Рейтлингер Юлия Николаевна, сестра Иоанна. См. письмо к А.А. Тесковой от 7 марта 1933 г. и коммент. 3 к нему. С С.Н. Булгаковым встретилась в 1917 г., под его влиянием оставалась до конца жизни, впоследствии стала его духовной дочерью. Булгаков Сергий (Сергей Николаевич; 1871–1944). Философ, богослов, протоиерей. В 1922 г. выслан из Советской России. Профессор Богословского института в Париже. Жена — Булгакова Елена Ивановна (урожд. Токмакова; 1868-1945) — церковный деятель. Эмигрировала в 1923 г. Жила в Праге, с 1925 г. в Париже. Сын — Сергей (1911-?), младший сын С.Н. Булгакова. агроном. Жил во Франции.

1326

Вот корректура. — Корректура очерка «Черт».

1327

Покровский Михаил Николаевич (1868–1932) — советский историк, партийный и государственный деятель. Автор «Русской истории с древнейших времен» (т. 1–5, 1910–1913). В напечатанном виде осталось: «Михаил-Иваныча».

1328

Заменила ОТТОЧЕННЫМ. — Замечание В.В. Руднева, с которым согласилась Цветаева, касалось фразы: «Холодный новый круглый, как нуль — полный, рубль как зубами врезался незазубренным своим краем в руку…» (Современные записки. 1935. № 59. С. 219).

1329

«Очень верный», а не «был» <верным> (нем.).

1330

Es war ein K*nig im Thule / Gar treu bis an sein Grab. — Строки из баллады И.В. Гёте «Фульский король». — Далее в очерке шли строки «…dem sterben seine Buhle einem golden Becher gab». Перевод всей строфы: «Король жил в Фуле дальной, / И кубок золотой / Хранил он, дар прощальный, / Возлюбленной одной» (пер. с нем. Б. Пастернака).

1331

Почему Вы убрали: Ванв, 1934 г. — В рукописи у Цветаевой под очерком «Черт» было написано: Ванв, 19 июня 1935.

1332

А что же со стихами? — По-видимому, Цветаева посылала в редакцию весь цикл «Стихи к сыну» (1932), состоящий из трех стихотворений («Ни к городу и ни к селу…», «Наша совесть — не ваша совесть!..» и «Не быть тебе нулем…»). (СС-2. С.299-301). Принято к публикации было только одно, третье.

1333

Цветаева и Унбегауны в один день в конце сентября возвращались с юга в Париж через Марсель и Лион.

1334

Борм, старый скелет — по-видимому, имеется в виду «возраст» города (он существовал уже в эпоху Древнего мира). Известен также своими виноделами. Силен — сын Гермеса и нимфы, спутник бога вина Диониса (Вакха). Часто изображался стариком.

1335

T.S.F. — См. коммент. 3 к письму к А.А. Тесковой от 1 августа 1935 г.

1336

Слова, выделенные курсивом, подчеркнуты дважды.

1337

См. коммент. 13 к письму к Н А. Гайдукевич от 29 сентября 1934 г.

1338

Фотография Гронского, похожая на описываемую Цветаевой, была воспроизведена в статье Л. Гомолицкого «Несколько слов по поводу „Белла-Донны“ Н. Гронского» в журнале «Новь» (Таллин, 1935. С. 192). По-видимому, фотография в конце концов дошла до Иваска (он был членом редколлегии журнала «Новь»).

1339

Краткая биография Н.П. Гронского предваряет его сборник «Стихи и поэмы».

1340

См. письмо к А.А. Тесковой от 23 февраля 1935 г. и коммент. 6 к нему.

1341

Внизу страницы (3) приписка: (ищите стр<аницу> 4).

1342

В перечне своих книг Цветаева допускает ряд неточностей. «Версты» II вышли двумя изданиями (1921, 1922), «Ремесло» — в 1923. После 1925 г. был издан сборник «После России» (стихи 1922–1925). И т. д. См.: Цветаева. Библиография.

1343

Заключительная строка стихотворения А. Блока «Друзьям» (1908).

1344

Внизу страницы (4) приписка: (ищите стр<аницу> 5).

1345

Ощущение своей юности есть уже прожитая юность (нем.).

1346

Чувства (нем.).

1347

Способность ориентироваться (нем.).

1348

Кубизм — модернистское течение в изобразительном искусстве первых десятилетий XX в. Развивалось главным образом во Франции. Имена художников-кубистов (П. Пикассо, А. Глез) Цветаева упоминает в очерке «Наталья Гончарова» (СС-4).

1349

«Переулочки» — поэма, как и «Мо*лодец», написанная на фольклорный сюжет (см. СС-3).

1350

Маковский Сергей Константинович (1877–1962) — поэт, литературный и художественный критик. В 1920 г. эмигрировал в Прагу, в Париже — с 1925 г. В письме к Ю.Ю. Струве от 30 июня 1923 г. Цветаева, рассказывая о собрании Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии, писала: «Бываю в Праге редко, на каждом собрании журналисты сбрасывают старого председателя и голосуют нового. Я неизменно сажусь около Маковского и обезьяню с него все жесты. Он подымет руку и я подымаю, он забудет — а я в глупом положении. Он мил, я его люблю. Он глубоко*-искренен в своих слабостях, в его устах — они очарование. Кроме того, он по-настоящему глубоко*-культурен С ним не попадаешь каждоминутно в безвоздушные пространства неведения, младенческого изумления…» (Письма 1905–1923. С. 578).

1351

«Аполлон» — литературно-художественный журнал (СПб., 1909-19171 Редактор-издатель С.К. Маковский. «Золотое руно» литературно-художественный журнал (М., 1906 1909). Редактор-издатель Рябушинский Николай Павлович (1876-1951), миллионер, меценат. «Весы» — научно-литературный и критико-библиографический ежемесячник (М., 1904–1909). Редактор-издатель Поляков Сергей Александрович (1874-1942), владелец издательства «Скорпион». Руководил журналом В.Я. Брюсов.

1352

Внизу страницы (6) приписка (ищите стр<аницу> 7).

1353

Имеется в виду рецензия Ариадны Черновой «В огнь-синь» на поэму «Мо*лодец», опубликованная в журнале «Благонамеренный» (Брюссель 1926. № 1; см. в кн.: Родство и чуждость. С. 223–230), Чернова Ариадна Викторовна (в замужестве Сосинская; 1908–1974) — переводчик, литератор Автор воспоминаний о Цветаевой (Годы эмиграции. С. 81-83)…только один отзыв… — Цветаева ошибается. На поэму «Мо*лодец» были также опубликованы рецензии: Ю. А<йхенвальда> (Руль. Берлин. 1925. 10 июня), В. Ходасевича (Последние новости. 1925. 11 июня), Г. Адамовича (Звено. 1925. № 129 20 июля), В. Кадашева (Амфитеатрова) (Студенческие годы. Прага. 1925 № 4), Д.П. Святополк-Мирского (Современные записки. 1926. № 27). (См. в кн.: Родство и чуждость).

1354

Отзыв Пастернака о «Мо*лодце» не публиковался. Скорее всего, речь идет об отзыве в письме Пастернака Цветаевой от 4 января 1926 г.: «…Мо*лодца Вашего я получил <…> Настоящая сказка, несмотря на то, что менее кондовая, уставная, чем Царь-Девица, более своя, более прихотливая. Но все отходы от торной сказочности утверждены, даже самые причудливые. Может быть расписываюсь в собственном невежестве, но кажется, будто есть такая, должна быть, несмотря на неожиданность мраморов в снегах и деревца и всего, в них творящегося. Драматично и больно, трогательно. Не хочется оглядывать в целом, поддаваясь чутью, что сказочное событье несет сторожевую символическую службу. О целом, о единстве не думаешь, не сплывается, а катится, развертывается, роится. Написано очень широко, очень разгоняете приходится говорить о партиях, мельчайшее деленье — совокупность нескольких строф. В этом отношеньи прекрасно строят и подгоняют изложенье, сразу указывая широту неделимых долей и быстроту их следованья, замечательные, лейтмотивные

и

Дальше для краткости буду поскупей и вместо цитат просто привожу страницы. 17-18-19. Мастерски передано движенье на воздухе, и его совместность с душевным движеньем в один и в другой конец. 27-28. Выпытыванье. 31. Важная. Книжная. 38–40. Чудесно изложено заклятие. Как справились! И какая точность в экспозиции всего последующего, при всей сложности и прихотливости провозвещаемого. Барин и Мрамора (сказочная красочность). 62–63. Очень хорошо. Настоящая Ваша лирика. 70–71. Гости. 76; 79; 82; очень хорошо. 77–78. Очень хорошо <подчеркнуто дважды>. Повторенья (ритмические и тематич<еские>) из I-й части! На селе. Возглашенья, сплетающиеся с голосом собственной души Маруси. Конец. Все это так чудесно льется в своей однородной щедрости, что некоторые строчки, сами по себе невинные по языку и стилю, в этом потоке кажутся описками. <…>.

Больше всего поразила широта письма. Три-четыре приведенных (и подчеркнутых) восхитительных места разбрызгиваются по всей ткани, задают ей тон, в нее незаметно переходят. Кажется, что все так же хорошо написано, как эти лирич<еские> сгустки. А это завидное свойство большой, со вкусом проведенной композиции, подчинить легкие части основным так, чтобы они казались их качественным продолженьем.» (Души начинают видеть. С. 130–132).

1355

Тяжелая кровь (нем.).

1356

Тяжелый дух (нем.).

1357

Комментарий Ю.П. Иваска: «В письмах и утерянной статье я говорил о Цветаевой „греческой“ (цикл „Ученик“, трагедии „Тезей“ и „Федра“ и все вообще ее торжественные, патетические стихи) и о Цветаевой „русской“, фольклорной („Царь-Девица“, „Мо*лодец“, „Переулочки“): первой я отдавал предпочтение перед второй» (Русский литературный архив. С. 236).

1358

Мы, по отцу с Бальмонтом — земляки. — См. коммент. 1 к письму к A.Э. Берг от 7 мая 1935 г.

1359

Внизу страницы (7) приписка (ищите стр<аницу> 8).

1360

О его книге я бы написать не взялась… — Об этом же в письме к А.А. Тесковой от 23 апреля 1935 г.: «О его книге навряд ли смогу написать». Тем не менее на книгу Н.П. Гронского Цветаева написала небольшую рецензию. См. коммент. 4 к письму к Н.А. Гайдукевич от 24 апреля 1935 г.

1361

У Гронского в сборнике два стихотворения с названием «Муза горных стран» («В пустынях горных одиночеств…» и «Был синий вечер горных стран…»). О каком именно стихотворении идет речь, неизвестно.

1362

«Сцены из жизни Спинозы» (1933–1934) — короткая пьеса в стихах, также вошедшая в сборник «Стихи и поэмы».

1363

Речь идет о поэме Н.П. Гронского «Авиатор» (1929–1932).

1364

Цитата из «Белла-Донны» Н.П. Гронского.

1365

Жатвы — без рук, клятвы — без губ («Переулочки». СС-3. С. 278). — Ср. в первой части «Тезея» «Ариадне»: «Меж мечом и рукою — уст / Клятва. Правой моей подъятье! / Меж рукою и рукоятью — / Честь, безжалостнейший канат / Мною данною клятвой — взят» (СС-3. С. 597).

1366

Имеется в виду стихотворение Н.П. Гронского «Ангел Севера» («Леса стран Севера — священные, седые…», 1933).

1367

Очередная приписка: (ищите стр<аницу> 9).

1368

Поплавский Б.Ю. — См. коммент, 2 к письму к Ю.П. Иваску от 8 марта 1935 г.

1369

Ратгауз Даниил Максимович (1868–1937) — русский поэт. С 1922 г. в эмиграции. Свыше 100 его стихотворений положены на музыку.

1370

Начальная строфа стихотворения Цветаевой без названия (1916, обращено к О.Э. Мандельштаму). См. СС-1. С. 252.

1371

Тем не менее, в статье «Попытка наметить тему» (Меч. Варшава. 1936. 8 марта), где один из разделов посвящен Цветаевой («Новые спартанцы»), Иваск попробовал «загнать» поэта в «схемку»: «Цветаеву нельзя себе представить в роли красного или белого Маяковского, поэта-трибуна, но некоторая связь между эпохой и Цветаевой есть… Связь с эпохой — в пафосе ее напряженной конструктивно-точной поэзии… Цветаева строит большой корабль своей декламативной героической поэзии. Создает некоторую динамическую систему…» (курсив наш. — Сост.).

1372

Из стихотворения Ю.П. Иваска «Будет новый в жизни смотр…» (сб. «Северный берег». Варшава, 1938. С. 17).

1373

…le Gars — французский «Мо*лодец», Neuf lettres — Neuf lettres de femme — «Neuf letters avec une dixi*me retenue et une onzi*me re*ue» («Девять писем с десятым возвращенным и одиннадцатым полученным» <«Флорентийские ночи»>). См. коммент. 2 к письму к А.А. Тесковой от 7 марта 1935 г. …знакомый француз… — Речь идет об издателе Рене Жюльяре (1900–1962). Начал заниматься издательским ремеслом в молодости, работал в издательстве «S*quane», в 1930-е гг. благодаря предпринятой им рекламе своего издательского дела приобрел известность. Основал крупное издательство «Julliard». См. также письмо к А.Э. Берг от 18 октября.

1374

Поездка и выступление в Швейцарии не состоялись.

1375

Nathalie Clifford-Barney (Натали Клиффорд-Барни; 1876–1972) — писательница, автор книги «Мысли амазонки». Американка по происхождению, постоянно жила в Париже, держала литературный салон. К ней обращено написанное Цветаевой по-французски литературно философское эссе «Письмо к Амазонке» (СС-5).

1376

Е.Э. Малер.

1377

…обнаружу еще оттиски у себя. — О каких оттисках идет речь, неясно. Обе французские вещи при жизни Цветаевой не публиковались и существовали лишь в виде беловых рукописей и черновиков. Возможно, Цветаева имела в виду уже опубликованное. В письме к А.Э. Берг от 18 октября Цветаева сообщала: «…выслала им свою прозу о Рильке».

1378

Паррэны — правильно Парэны. Парэн Брис (1897–1971) писатель и философ, член редколлегии крупнейшего журнала «Nouvelle Revue Fran*aise». Парэн Наталья Георгиевна (урожд. Челпанова; 1897–1958) — художник-график, педагог, жена Б. Парэна.

1379

Речь идет о прозе «Neuf letters avec…» (см. выше).

1380

Ум, слишком зрелый для его возраста (фр.).

1381

Корректуру — стихов… — См. коммент. к письму от 3 октября 1935 г.

1382

Немецкую цитату выправила на Вашем листке. См. то же письмо.

1383

17 октября 1905 г. Николаем II был подписан манифест «Об усовершенствовании государственного порядка», провозглашающий гражданские свободы и законодательную думу.

1384

Бутя, — Мария-Генриэтта, дочь А. Берг. См. коммент. 6 к письму к А.Э. Берг от 13 февраля 1935 г.

1385

Во Франции Цветаева жила 10 лет.

1386

Жюль… Жюли — имена (фр.).

1387

…свой вечер стихов… — Имеет место небольшая хронологическая неувязка. Вечер новых стихов Цветаевой, на который она приглашает Руднева, состоялся спустя почти два месяца, 20 декабря 1935 г. в зале ученых обществ. Анонс о вечере неоднократно печатали «Последние новости» (начиная с 5 декабря) и «Возрождение» (с 12 декабря). По-видимому, Цветаева заблаговременно позаботилась о напечатанных билетах. Менее вероятно, что в письме у Цветаевой описка: октябрь (в оригинале) вместо декабря.

1388

Письмо состоит из двух отрывков. Условно, исходя из содержания, окончание письма, сохранившееся в архиве Унбегаунов, предваряет его начало, занесенное Цветаевой в черновую тетрадь. Датируется условно по содержанию дошедшего до нас текста данного письма и следующего за ним от 5 ноября. Письмо Цветаевой и его резкий тон вызван, по-видимому, тем обстоятельством, что Унбегауны какое-то время не писали Цветаевой и не давали о себе знать.

1389

В черновой тетради Цветаева оставила запись о своем письме к Пастернаку, «о его болезни — как не поехал к родителям: проехал мимо их 12-летнего ожидания — матери!!! — на поезде проехал и — него же, но всё же — не предложил остаться со мной с глазу-на-глаз — после тех же 12-ти лет» (цит. по: Души начинают видеть. С. 703–704.)

1390

Ты права, но ты жестока (нем.) — …даже Рильке мне написал: Du hast recht, doch Du bist hart… — Неточная цитата из письма Рильке к Цветаевой от 28 июля 1926 г. Ср. в ее письме к А.А. Тесковой от 22 января 1929 г.: «Р<ильке> когда-то мне сказал: „Ich will nicht sagen. Du hast Recht: Du bist im Recht“, im Recht-sein, im Guten-sein…» («Я не хочу сказать, что ты имеешь право: ты просто права», пребывать вправе, пребывать в добре — нем.). (Письма 1928-1932. С. 226). Указанное письмо Рильке (его начало) см.: Небесная арка. С. 98. Перевод К.М. Азадовского.

1391

О не вы! Это я — пролетарий. Неточная цитата из стихотворения Б. Пастернака «Я их мог позабыть. Про родню…» (1917).

1392

Вы «идете за папиросами» и исчезаете навсегда. — Эпизод из последней встречи с Пастернаком в парижском кафе.

1393

Лучшее и худшее во мне — суть две пустыни (фр.) — Car top pis et top mieux — sont les plus d*serts lieux… — Строки Марии Стюарт, приведенные Пьером де Бурдейлем, сеньором Брантомом (ок 1540–1614) в своих «Мемуарах». (Вел хронику придворной жизни времен Екатерины Медичи), Цветаева уже цитировала их ранее в письме к Б.Л. Пастернаку от 4 августа 1926 г. (Письма 1924–1927. С. 462). …эту строку, подаренную мне тобой, у меня перед смертью выпросил Рильке… — См. письмо к Рильке от 6 июля 1926 г. и коммент. 5 к нему (Письма 1924–1927. С. 431, 433).

1394

Цветаева довольно точно описывает знаменитый портрет Марии Стюарт работы кисти неизвестного художника (1560). Хранится в Национальной галерее в Лондоне. (Сообщено В.Л. Телицыным.) Воспроизведен на сайте коллекции «Династия Стюартов»: Ч. 1. Яков I (James I). Магу Stewart (http://www.Iiveinternet.ru/users/andrel954/.) Выставлялся во время проведения салонов в Париже в Grand-Palais. Репродукцию портрета Цветаева могла приобрести во время посещения Лондона в 1926 г. Она упоминает имя Марии Стюарт в письме к Рильке (!) от 6 июля 1926 г. (Письма 1924–1927. С. 430–431).

1395

…годовалый Мур глядит с сен-жильского плажа. — В 1926 г. Цветаева с семьей проводила лето на берегу Атлантического океана в городке Сен-Жиль-сюр-Ви.

1396

Я не могу приехать к тебе в Валэ, у меня годовалый богатырь — Наполеон — сын, который во мне нуждается (нем.). — Ich kann nicht zu Dir nach Wallis… — В письме к P.M. Рильке от 3 июня 1926 г. Цветаева писала: «Я не хочу к тебе» (Письма 1924-1927. С 402. Перевод К.М. Азадовского).

Цветаева неоднократно и с восторгом обращала внимание своих корреспондентов на сходство сына Георгия с Наполеоном. Ср. в письмах: к Б.Л. Пастернаку от 4 августа из Сен-Жиля — «Вот мой сын: Наполеон на Св. Елене…» (Письма 1924–1927. С. 460) и к А.А. Тесковой от 2 февраля 1934 г. — «А вот Вам мой чудный Мур…» и т. д.

1397

…мой пражский каменный рыцарь… — Статуя рыцаря Брунсвика у Карлова моста в Праге. См. стихотворение «Пражский рыцарь» (СС-2).

1398

Это как Розанов, однажды, Асе: — Ты же понимаешь, что кроме Людей Лунного Света — нет никого… — О переписке А.И. Цветаевой с В.В. Розановым см. письма М.И. Цветаевой к В.В. Розанову от 7 марта и 8 апреля 1914 г. (Письма 1905–1923). О книге «Люди лунного света: Метафизика христианства» (СПб., 1911), посвященной вопросам пола и критике христианской морали, епископ Саратовский Гермоген направил доклад в Синод, в котором писал: Розанов «воспевая гимны „священным блудницам“, проповедует разврат… осмеивает евангельское учение о высоте девства, восхваляет язычество с его культом фаллоса… извращает смысл монашества и клевещет на него и издевается над духовенством» (Российский государственный исторический архив, СПб.). Цит по: Розановская энциклопедия / Сост. и гл. ред. А.Н. Николюкин. М.: РОССПЭН. Стб. 1306–1307.

1399

…из-за тебя я разошлась с человеком, который меня любил… — Речь идет о соседе Цветаевой по дому в Ванве М.М. Айканове, герое ее поэмы «Певица» (1935). О М.М. Айканове и его семье см. коммент. 10 и 12 к письму А.А. Тесковой от 12 ноября 1934 г.

1400

Про отъезд (приезд) я ничего не знаю. — Речь идет о переезде семьи в СССР. Цветаева знала о намерениях мужа возвратиться в Советскую Россию. Но о том, когда именно состоится переезд, ей было не известно. См., например, ее письма к А.А. Тесковой от 15 февраля и 29 марта 1936 г.

1401

…стол не столь широк… — Из стихотворения Б. Пастернака «Мой стол не столь широк, чтоб грудью всею…» (цикл «Разрыв»; сб. «Темы и вариации»).

1402

«И сердце сказало ему: Тебе не больно, малыш?» (фр.) — «Et voila que le Coeur lui dit: T’es-tu fait mal, mon petit?» — Неточная цитата из стихотворения Жана Ришпена(Jеап Richepin; 1849-1926) «Y avait un’fois un pauv’gas», ставшего популярной песней. В оригинале: «Et l’coeur disait en pleurant: „T’es tu fait mal, mon enfant?“» (Души начинают видеть. С. 705).

1403

Датируется по содержанию.

1404

…большого труда о русском языке XVII века. — Цветаева неточна. Б.Г. Унбегаун был автором труда о русском языке XVI в.: «La langue russe au XVIe si*cle (1500-1550)». Paris: Inst. d’*tudes Slaves de l’Univ. de Paris, 1935. По данной теме автор в том же году защитил докторскую диссертацию.

1405

М.А. Струве. См. о нем коммент. 4 к письму к В.Н. Буниной от 10 января 1935 г. …статья о Поплавском. — Речь идет о статье В Ф. Ходасевича «О смерти Поплавского», напечатанной в газете «Возрождение» (1935, 17 окт.). Поплавский Б.Ю — См. коммент. 2 к письму к Ю.П. Иваску от 8 марта 1935 г.

1406

Праздник всех святых (фр.).

1407

Parc de Vincennes Венсенский парк, крупнейший общественный парк в Париже, разбит на его восточной окраине. На территории находится большой зоопарк.

1408

Чихание (фр.).

1409

Бери или оставайся (фр.).

1410

Визит Цветаевой к Ходасевичу, по-видимому, состоялся. В своей книге записей ежедневных встреч Ходасевич пометил: «8 <ноября 1935>, пятница / Цветаева» (Ходасевич В. Камер-фурьерский журнал. М.: Эллис Лак 2000, 2002. С. 265).

1411

Речь, вероятно, идет о совместном вечере Цветаевой и Ходасевича 2 февраля 1935 г., посвященном Блоку См. коммент. 4 к письму к В.В. Рудневу от 15 января 1935 г.

1412

Очередной вечер — имеется в виду вечер новых стихов, намеченный на 20 декабря 1935 г. См. коммент. к письму к В.В. Рудневу от 18 октября 1935 г. Ходасевич был на этом вечере. (Там же. С 268).

1413

Из детских неопубликованных стихов.

1414

Стихи Цветаевой из ее детской тетради. О них она вспоминает в очерке «История одного посвящения»: «Кстати, приведенный отрывок, явно, отзвук пушкинского: „Что ты ржешь, мой конь ретивый“, с несомненным — моря и луга — копытным следом ершовского Конька-Горбунка. Что в нем мое? Туда» (СС-4. С. 132).

1415

Из стихотворения «Двух станов не боец, а — если гость случайный», написанного 2 октября 1935 г. (СС-2. С. 333-334).

1416

Ходасевич жил в Булони (предместье Парижа) по адресу: 10 bis, rue des 4 Cheminees.

1417

О.Б. Ходасевич. См. письмо к В.Ф. Ходасевичу от 26 декабря 1934 г. и коммент. 4 к нему.

1418

См. предыдущее письмо к Унбегаунам и коммент. к нему.

1419

…доклад советских архитекторов. — Советская делегация, возвращающаяся с Международного архитектурного конгресса в Риме, представила 6 ноября в парижском зале Мютюалитэ (24, rue Saint-Victor, 6-е) доклад «Советская архитектура» (с иллюстрациями на проекционном аппарате). Строитель московского метро — Чернышев Сергей Егорович (1881–1963), архитектор, автор Генерального плана реконструкции Москвы (1935). Его доклад «Подземные сооружения», посвященный описанию отделки станций и подземных вестибюлей метро, вызвал на конгрессе в Риме повышенный интерес.

1420

Соответствующая заметка в «Последних новостях» ни в разделе хроники, ни среди отдельных объявлений помещена не была. Извещение о докладе было напечатано в журнале «Наш Союз» (Париж. 1935. № 71. С. 15).

1421

…спасибо за билеты… если Вас на Шмидте… — Шмидт Отто Юльевич (1891-1956) — советский ученый, академик, один из организаторов освоения Северною морского пути. В 1933–1934 гг. руководил экспедицией на корабле «Челюскин». 29 ноября в помещении Океанического института в Париже (195, rue Saint-Jacques, 5-е). О.Ю. Шмидт выступил с докладом «Арктические исследования в СССР» (Последние новости. 1935. 29 нояб.). Событиям, связанным с экспедицией на «Челюскине», Цветаева посвятила стихотворение (СС-2. С. 321).

1422

Вашу тетю… — лицо неустановленное.

1423

Таня — Татьяна Борисовна, в замужестве Лорриман, — дочь Унбегаунов. Будущий филолог.

1424

Билеты на вечер Цветаевой 20 декабря. Бунины пришли на этот вечер (Ходасевич В. Камер-фурьерский журнал. М.: Эллис Лак 2000, 2002. С. 268).

1425

См. коммент. к письму В.В. Рудневу от 18 октября 1935 г.

1426

Самаритэнка. — La Samaritaine, один из самых крупных и известных парижских универсальных магазинов.

1427

Пневматическая почта (фр.).

1428

А вот стихи… — Вероятнее всего, речь идет о двух стихотворениях цикла «Отцам» («Поколенью с сиренью…» и «В мире, ревущем…»), опубликованных «Современными записками» в 1936 г. (№ 60 и 61) (СС-2. С. 330–332).

1429

Речь идет о новогоднем вечере Парижского Политического Красного Креста, который состоялся в зале на авеню Ош 31 декабря 1935 г. с участием русских артистов. На вечере в благотворительной лотерее разыгрывались картины русских художников (Хроника, III. С. 130).

1430

Вечера Союза возвращения на родину организовывались, как правило, редакцией журнала «Наш Союз», органа общественных организаций граждан СССР во Франции. О каком именно вечере пишет Цветаева, установить не удалось, так как объявления о подобных вечерах в разделах хроники русских эмигрантских газет практически не помещались. На вечерах выступали артисты Драматической студии Союза, хор Союза, певцы, танцовщики. Среди артистов, выступавших в любительских спектаклях, и художников, оформлявших залы для вечеров, была Ариадна Эфрон. Известно о двух выступлениях Цветаевой в Союзе возвращения на родину с чтением своих стихов: 16 февраля 1936 г. на концерте союзного хора в помещении Союза и 21 февраля 1937 г. в Театре Раймона Дункана в концертном отделении, посвященном 100-летию со дня смерти А.С. Пушкина.

1431

Благоговение (нем.).

1432

Uni-Prix — Название универмага, где все товары продавались «по одной цене» (фр.).

1433

Бухарин Николай Иванович (1888–1938) — революционер, политический деятель, теоретик большевизма. Был репрессирован.

1434

<подчеркнуто трижды.

1435

…старшая сестра из сказки… — Жавотта, одна из сводных сестер Золушки, более злая по отношению к падчерице. Из сказки Ш. Перро «Золушка».

1436

Жорж Санд (Занд) (наст, имя Амандина Аврора Люсиль Дюпен, в замужестве баронесса Дюдеван; 1804–1876) — французская писательница. В 1837 г. между Санд и Шопеном завязался роман, который продолжался до 1846 г. К разрыву между ними Шопена подтолкнула дочь Санд, Соланж Дюдеван (в замужестве Клезанжо; 1828-1849), настроив его против матери. Из письма Ж. Санд Шопену о своей дочери: «…она ненавидит свою мать, клевещет на нее, чернит ее самые святые побуждения, оскверняет ужасными речами родной дом! Вам нравится слушать все это и даже, может быть, верить этому. Я предпочитаю видеть вас во враждебном лагере, чем защищаться от противницы, которая вскормлена моей грудью и моим молоком» (Моруа А. Лелия, или Жизнь Жорж Санд. М.: Правда, 1990. С. 321).

1437

Сводной сестры (нем.).

1438

Валерия Цветаева. — См. письмо к В.Н. Буниной от 6 августа 1933 г и коммент. к нему.

1439

См. письма Цветаевой к В.Н. Буниной (Письма 1928–1932; в наст. томе).

1440

Кузнецова Галина Николаевна. — См. коммент. 3 к письму к В.Н. Буниной от 24 октября 1933 г.

1441

С Буниным у нас дружественные отношения. — См. письма к нему, а также статью «Цветаева и Бунин» (Марина Цветаева в XXI веке. 2005. С. 22–35. Публ. Ричарда Дэвиса и Льва Мнухина).

1442

…на моем вечере стихов… — См. письмо к В.Н. Рудневу от 18 октября 1935 г. и коммент. к нему.

1443

Цитата из первой части «Фауста» Гёте.

1444

Фавьерские — т. е. отдыхавшие вместе с Цветаевой в Фавьере. В предыдущей публикации это слово было прочитано ошибочно: Фаворские (Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 241, 441). Унбегауиы — см. письма к ним. Замятины. — Замятин Евгений Иванович (1884–1937) писатель. С 1932 г. в эмиграции. «Мы с ним редко встречались, но всегда хорошо, он тоже, как и я, был: ни нашим, ни вашим», — писала Цветаева на следующий день после кончины Е.И. Замятина в одном из своих писем (СС-7. С. 298). Его жена — Замятина Людмила Николаевна (урожд. Усова; 1883–1965) — врач. После смерти мужа занималась его наследием, готовила к изданию его произведения.

1445

«Это одна старая история…» (нем.).

Цитата из «Lyrisch Intermezzo» («Лирическое интермеццо», «Книга песен») Г. Гейне. Строки «Es ist eine alte Geschichte / Und bleibt doch ewigneu…» — «Старая погудка на новый лад» (нем.), вошло в русский фразеологический словарь как крылатое выражение (Михельсон М.И. Русская мысль и речь: Свое и чужое: Опыт русской фразеологии: Сборник образных слов и иносказаний: В 2 т. СПб., 1896–1912. Т. 2. С. 311).

1446

Богоявление (от греч. Эпифания).

F*te des Rois-Ephiphame — Католическое Богоявление, праздник Крещения Господня в западной церкви (Русская Православная церковь отмечает его 19 января).

1447

Не могла быть никак… — Речь идет о вечере в Пореволюционном клубе в Париже, организованном Объединением русских писателей и поэтов в рамках книжной выставки «17 лет эмиграции». На вечере авторы подписывали свои книги (Георгий Адамович, Алла Головина, Ирина Одоевцева, Юрий Терапиано, Владислав Ходасевич и др.). (Хроника, III. С. 133).

1448

Женя — возможно, речь идет о Евгении Сталинском, который лето 1935 г. также проводил в Ла Фавьере. См. коммент. 3 к письму к А.А. Тесковой от 31 августа 1935 г.

1449

Мы с Б<орисом> Г<енриховичем> — эта фотография Цветаевой с Унбегауном воспроизведена в каталоге выставки «Les Russes de La Favi*re» («Русские в Ла Фавьере») // Сост. R. Dupouy, A. Obolensky, М. Guilleman, F. Faucher). — La Lavandou, 2004. C. 14. Кабассон (Cabasson) — знаменитые пляжи близ Борма.

1450

Мур и я на моей лестнице. — Такую же фотографию Цветаева послала A. А. Тесковой. См. письмо к ней от 20 января 1936 г. и коммент. 5 к нему.

1451

Аля одна перед своим домом… — О какой фотографии идет речь, установить не удалось.

1452

Говорится о вечере Цветаевой 20 декабря 1935 г. См. коммент. к письму B. В. Рудневу от 18 октября 1935 г.

1453

…бракосочетание… — О чем идет речь, установить не удалось.

1454

Была у «Муни» — очень понравился муж. — «Муня» (Муна) Булгакова (в первом браке Родзевич, во втором Сцепуржинская) Мария Сергеевна (1898–1979), дочь богослова о. Сергия Булгакова. Цветаева была знакома с ней еще с Праги. Муж — Сцепуржинский Владимир Алексеевич (1895 1977), подпоручик. В эмиграции работал шофером.

1455

Галя. — Родионова Галина Семеновна (1896–1986), преподаватель. Жена французского военного атташе в Индокитае, Член Французской коммунистической партии. Участвовала в Сопротивлении в годы Второй мировой войны. Активный член парижского отдела Союза советских патриотов (ССП). Вернулась в СССР. Работала преподавателем в институте.

Цветаева познакомилась с ней тогда же, когда и с Унбегаунами: летом 1935 г. в Ла Фавьере. О совместно проведенных там с Цветаевой днях Родионова оставила воспоминания (Годы эмиграции. С. 275–287). «Я знала Марину Ивановну Цветаеву и даже была с ней в дружеских отношениях. Я встретилась с ней, когда мы обе прошли половину нашего сложного, с неожиданными поворотами пути, на полдороге очень трудной жизни Марины. Наши стежки-дорожки неожиданно сошлись в жарком синем Провансе в предвоенные годы, и мы сразу же пошли рядом, и на довольно долгое время» (С. 275).

1456

Речь идет о переезде на новую квартиру. С января 1936 г. Унбегауны жили по адресу: 11, rue Jobb* Duval, в 15-м районе близ rue Vaugirard.

1457

Новый Год я встретила одна… — Цветаева приводит свое стихотворение без последней строки («…Как луна — одна, в глазу окна…»). (СС-1. С. 382).

1458

Але в то время шел шестой год (род. 5/18 сентября 1912 г.)

1459

Много (я, то есть) перемен — но все по-старому! (фр.)

1460

На улице, где жила Цветаева, была изменена нумерация домов Цветаева продолжала еще некоторое время писать прежний адрес (33).

1461

Литературный «праздник» в романе Ф.М. Достоевского «Бесы»

1462

Бутина операция — см. письмо к А.Э. Берг от 18 октября 1935 г.

1463

Герои романа Л.Н, Толстого «Война и мир» …дом Ростовых — описанный в романе известный дом в Москве на Поварской улице (№ 52). После революции — Дворец Искусств, затем — помещение Союза писателей.

1464

Эти же стихи Цветаева приводит в главе «Трехпрудный» в очерке «Наталья Гончарова». Под ними приписка: «Этих стихов нигде нет — что знала, то сказала, — и дома нигде нет…» (СС-4. С. 72).

1465

Единокровных брата и сестры (нем.).

1466

Умер в 1932 г. в Москве, от туберкулеза. (Приписка М. Цветаевой.)

…брат Андрей… — Цветаев Андреи Иванович, единокровный брат М. Цветаевой. См. коммент. 18 к письму к В.Н. Буниной от 6 августа 1933 г.

1467

Комедия Владимира Михайловича Киршона (1902–1938), советского драматурга. Расстрелян. Реабилитирован посмертно.

1468

Фотографию см.: Письма к Анне Тесковой, 2008. Ил. между с. 256 и 257.

1469

Георг V (1 865-1936) — английский король с 1910 г., двоюродный браг Николая II, «который так похож на Ники» (Радзинский Э. «Господи… Спаси и усмири Россию». Николай II: Жизнь и смерть. М.: Вагриус, 1993. С. 242). После ареста царской семьи шли переговоры Временного правительства об отъезде Николая с семьей в Англию и было достигнуто соглашение. Однако вскоре «премьер Ллойд-Джордж посоветовал королю Георгу уклониться от приезда Романовых, чтобы ценой жизни своих родственников купить популярность у левой Англии» (Там же. С. 243). По просьбе Георга велись переговоры о высылке царской семьи в Париж. «Англия вела эти переговоры, отлично зная, что республиканская Франция никогда не согласится» (Там же).

1470

Речь идет об императоре Николае II Александровиче (1868–1918). В ночь с 16 на 17 июля 1918 г. расстрелян вместе с семьей большевиками в Екатеринбурге.

1471

Киплинг Джозеф Редьярд (1865–1936) — английский писатель, автор «Книги джунглей» (1894) и «Второй книги джунглей» (1895). Здесь, скорее всего, речь идет о первых двух томах собрания сочинений Р. Киплинга, выходившего отдельными выпусками в русском переводе в петроградском издательстве Сойкина (1916). В очерке «Герой труда» Цветаева упоминает «Книгу джунглей», которую в декабре 1920 г. читала ее дочь Аля (СС-4. С. 34).

1472

Цветаева говорит о своих стихах «Отцам». Ср, например, из стихотворения «Поколенью с сиренью…» (Отцам. 2): «Вы — ребенку, поэтом / Обреченному быть, / Кроме звонкой монеты / Всё — внушившие — чтить…» (СС-2. С. 332). И т. д.

1473

Корректура стихотворения «Поколенью с сиренью…». Опубликовано в «Современных записках» (1936. № 60).

1474

«Война и мир», «Детство» и «Отрочество» — романы Л.Н. Толстого. См. письмо к Ю.П. Иваску от 12 мая 1934 г., в котором Цветаева писала о своем отношении к Л.Н. Толстому.

1475

См. коммент. 1 к предыдущему письму.

1476

…дом в Трехпрудном… — см. предыдущее письмо.

1477

Ради чего? (фр.)

1478

Vaucresson — город в западном предместье Парижа, St. Lazare — парижский вокзал.

1479

См. письма к Ф.А. и О.А. Гартман.

1480

Цветаева отмечает контраст между игривым название виллы «La Fr*tillonne» (от глагола fr*tiller: извиваться) и серьезным названием переулка: sente l’Abb* Sug*r (тропка аббата Сюжер) — строителя в XII в. базилики St. Denis.

1481

Речь идет об участии Цветаевой в вечере поэтов 15 февраля 1936 г. См. письмо к А. А. Тесковой от 15 февраля 1936 г. и коммент. 7 к нему и письмо в В.В. Рудневу от 12 февраля 1936 г.

1482

День проведения вечера (15 февраля) приходился на воскресенье.

1483

В.Н. и И.А. Буниным.

1484

Мур родился 1 февраля 1925 г.

1485

Речь идет о вечере 15 февраля 1936 г. См. письмо к А.А. Тесковой от 15 февраля 1936 г. и коммент. 7 к нему.

1486

Булонь, где жил Руднев, — ближайшее предместье Парижа, один из «пригородных» русских центров. Здесь в 1920-е — 1930-е годы находились Русская гимназия, Библейская школа для русских, Русский коммерческий институт, Русская лечебница для приходящих больных и др., снимали квартиры русские художники, писатели и т. д.

1487

Собирается, но — вяло, вроде отдаленных перспектив. — Ср. со словами С.Я. Эфрона о настроении Али в письме сестре Е.Я. Эфрон от 4 декабря 1935 г.: «…она ужасающе пассивна и живет еще в каком-то отроческом сне» (НИСП. С. 363). Но уже вскоре «…Аля получила советский паспорт, радостно собиралась в Москву, навстречу светлому будущему, в которое свято верила. Зараженную фанатизмом отца, ее ничто не могло остановить: ни сомнения в том, что в России она найдет применение своим способностям, ни перспективы полноценной журналистской работы во Франции, ни оставшиеся друзья. Что до семьи, то само собою подразумевалось, что в недалеком времени все соединятся на родине» (Саакянц А. С. 651). Через год А.С. Эфрон уехала в Москву.

1488

Я — не собираюсь, но когда поеду… и т. д. — Мучительную гему отъезда Цветаева продолжает затрагивать в своих письмах к А. А. Тесковой 15 февраля и 29 марта 1936 г.

1489

Цветаева Анастасия Ивановна (1894–1993) — писательница, мемуаристка. Автор обширных воспоминаний о детстве и юности М.И. Цветаевой.

1490

Трухачев Андрей Борисович (1912–1993) — сын А.И. Цветаевой от первого брака, инженер-строитель.

1491

T.S.F — радиоприемник. См. коммент. 5 к письму к В.Н. Буниной от 26 февраля 1934 г.

1492

Премия. — Весной 1935 г. Б.Г. Унбегаун защитил две докторские диссертации и был признан заслуживающим степени доктора с почетный отзывом «Mention tr*s honorable». Одним из результатов защиты стало издание в Париже в Институте славяноведения двух его трудов: «La langue russe au XVIe si*cle (1500–1550)» и «Les d*buts de la langue litt*raire chez les Serbes». Вероятно, специальной премией и были отмечены эти работы.

1493

В этом смысле Бунину премия совершенно не была нужна. — В ноябре 1933 г. И.А. Бунин был удостоен Нобелевской премии.

1494

…профессорская жена — лицо неустановленное.

1495

…юбилей Мережковского. — Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865–1941) — писатель, критик. В эмиграции с 1920 г., жил в Париже. Цветаева в юности увлекалась его историческими романами. Банкет по случаю 70-летия Д.С. Мережковского состоялся в Париже 14 декабря 1935 г, под председательством И.А. Бунина и представителя министра народного просвещения г-на Марса. С приветствиями выступили: И.А. Бунин, Дюмениль де Грамон (писатель и переводчик Мережковского), ряд французских писателей. Было объявлено о представлении Д.С. Мережковского к ордену Почетного легиона (Хроника. III. С. 123).

1496

В какой газете Цветаева могла прочесть о присуждении премии Унбегауну, установить не удалось. В «Последних новостях» и «Возрождении», основных газетах русского Парижа, такой информации за эти дни не обнаружено.

1497

…огромном вечере поэтов. — См. письмо к А.А. Тесковой от 15 февраля 1936 г. и коммент. 7 к нему.

1498

<подчеркнуто дважды.

1499

Бесстрашие (нем.).

1500

См. также письмо к Н.А. Гайдукевич от 7 июня 1935 г.

1501

См. коммент. 6 к письму к А.А. Тесковой от 2 июля 1935 г. Распоряжение Сталина о поездке Б.Л. Пастернака на конгресс было передано его секретарем, А.Н. Поскребышевым, Пастернаку по телефону.

1502

«Члены семьи Цветаевой настаивали на ее возвращении в Россию. Частью в них говорила тоска по родине и симпатии к коммунизму и Советскому Союзу, частью же соображения, что Цветаевой не житье в Париже и она там пропадет в пустоте без отклика читателей.

Цветаева спрашивала, что я думаю по этому поводу. У меня на этот счет не было определенного мнения…» (Пастернак Б. Люди и положения // Новый мир. 1967. № 1. С. 233).

1503

«Последние новости» прекратили печатать Цветаеву после публикации ее «Сказки матери» (15 февраля 1935 г.).

1504

Ася. — А.И. Цветаева. …единственный сын. — А.Б. Трухачев. См. коммент. 6 и 7 к письму В.В. Рудневу от 12 февраля 1936 г.

1505

Проба сил (нем.).

1506

Лицо человека, отрешившегося от всего (фр.).

1507

Героиня романа С. Унсет «Кристин, дочь Лавранса».

1508

Литературный вечер, устроенный Объединением писателей и поэтов в помещении Общества ученых 15 февраля 1936 г. Для участия в нем были приглашены более тридцати поэтов, среди них: Г. Адамович, И. Бунин, 3. Гиппиус, Г. Иванов, Д. Мережковский, И. Одоевцева, В. Ходасевич и др. (Хроника. III. С. 156). Объявления о вечере были напечатаны в «Последних новостях» (11 и 15 февраля) и «Возрождении» (13 февраля).

1509

См. коммент. 2 к письму к А.А. Тесковой от 28 декабря 1935 г.

1510

В письме к Л.П. Берии от 23 декабря 1939 г. Цветаева пишет: «В 1936 г. я всю зиму переводила для французского революционного хора (Chorale R*volutionnaire) русские революционные песни, старые и новые, между ними — Похоронный Марш („Вы жертвою пали в борьбе роковой“), а из советских песню из „Веселых ребят“ („Марш“. — Сост.), „Полюшко — широко поле“, и многие другие. Мои песни пелись» (СС-7. С. 660). К данному перечню можно добавить переводы революционных песен «Смело, товарищи, в ногу…» и «Замучен тяжелой неволей…», упомянутые в статье А. Эфрон и А. Саакянц «Марина Цветаева — переводчик». «Переводы эти, оставшиеся неопубликованными, — отмечается в статье, — делались по заказу рабочих самодеятельных коллективов и ячеек коммунистической молодежи Франции. Некоторые из этих песен завоевали большую популярность и стали своего рода гимнами рабочих районов и окраин города. Лишь небольшая часть переведенных Цветаевой текстов сохранилась в ее архиве» (Дон. 1966. № 2. С. 177).

1511

Если не будет контрраспоряжения (фр.).

1512

Свекровь (фр.).

1513

*a lui fait si peu de peine et * nous — tant de plaisir! (Примеч. M. Цветаевой.) (Ей так мало горя, а нам столько радости) (фр.).

1514

…на следующий день после катастрофы — т. е. после поломки приемника. В доме Цветаевой приемник занимал важное место. См., например, письмо к А.А. Тесковой от 11 августа 1935 г.

1515

Делать больше и без промедления (фр.).

1516

См. письмо к А.А. Тесковой от 15 февраля 1936 г.

1517

Очередная книга «Современных записок» (№ 60) со стихотворением Цветаевой «Отцам» вышла через несколько дней. Уже 12 марта в «Последних новостях» Г. Адамович, откликаясь на публикацию Цветаевой, писал, что она «смелее, свободнее, порывистее», нежели другие поэты этого номера журнала.

1518

Имеется в виду Иванова Анна Николаевна (1877-1939) — поэтесса, переводчица, племянница Екатерины Алексеевны Андреевой-Бальмонт (1867-1950), второй жены К.Д. Бальмонта. Многие годы жила в России и в эмиграции в семье Бальмонт. Бальмонт звал ее своей «няней», заботился о ней.

1519

Вторая спутница — Е.К. Цветковская. О ней см. коммент. к письму к В.В. Рудневу от 14 мая 1935 г.

1520

О болезни К.Д. Бальмонта см. указанное письмо к В.В. Рудневу и коммент. к нему.

1521

Лебедева Маргарита Николаевна (урожд. баронесса Спенглер; 1880-1958) — врач, жена В.И. Лебедева. С 1908 г. в эмиграции. Близкий друг М.И. Цветаевой. По словам А.С. Эфрон, в доме Лебедевых «никогда не уставали от Марининых бед, нужды, неурядиц, никогда не отстранялись от ее неподъемного таланта и неподъемного характера, всегда радовались ей <…Дружба эта не только длилась без спадов, путь ее шел в гору и достиг наивысшей, дозволенной жизнью, точки в самые тяжелые, самые затравленные эмиграцией годы, непосредственно предшествовавшие Марининому возвращению на родину» (Эфрон А. С. 204–205).

1522

Шомаж — от фр. ch*mage — безработица, пособие по безработице.

1523

См. коммент. 1 к письму к В.В. Рудневу от 12 апреля 1936 г.

1524

См. также письмо у А. А. Тесковой от 29 марта 1936 г.

1525

О какой книге идет речь, установить не удалось.

1526

Надпись на фотографии:

1527

Керенский Александр Федорович (1881–1970) — политический деятель, глава Временного правительства. В 1936 г. А.Ф. Керенский выступил в Париже в зале Социального музея с докладами, объединенными общей темой «Трагедия царской семьи». В организации его выступления участвовала редакция «Современных записок». Первый из докладов (а всего их было три) — «Революция, царь и монархисты» состоялся 26 февраля 1936 г., второй «Гибель царской семьи» — 7 марта. 17 марта два первых доклада были объединены в один — «Крушение монархии и гибель царской семьи», при этом было предусмотрено время на вопросы. Цветаева была на двух последних докладах. …это моя тема… — речь идет о «Поэме о Царской Семье», замысел которой возник у Цветаевой в конце 1920-х гг. В письме к Р.Н. Ломоносовой от 1 февраля 1930 г. она сообщала: «Сейчас пишу большую поэму о Царской Семье (конец). Написаны: Последнее Царское — Речная дорога до Тобольска — Тобольск воевод (Ермака, татар, Тобольск до Тобольска, когда еще звался Искер или: Сибирь, отсюда — страна Сибирь). Предстоит: Семья в Тобольске, дорога в Екатеринбург, Екатеринбург — дорога на Рудник Четырех братьев (там жгли). Громадная работа: гора. Радуюсь» (Письма 1928–1932. С. 321).

С января по апрель 1936 г. Цветаева как раз была занята поправками к «Поэме о Царской Семье». Полный текст поэмы и ее черновики не сохранились. При жизни Цветаевой была опубликована лишь глава «Сибирь» (Воля России. Прага. 1931. № 3–4). Ряд уцелевших фрагментов поэмы приведен Е.Б. Коркиной в кн.: Цветаева М. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1990. С. 669–672.

1528

Цветаева напоминает Рудневу о первой публикации своих стихотворений в «Современных записках» (1920, № 1). Стихи в редакцию были переданы К.Д. Бальмонтом.

1529

Образец без цены, заказным (фр.).

1530

…belle-soeur: невестка, Ольга Николаевна (урожд. Богданова; 1904-1969) — жена Бориса Эмильевича Вольтерса (1900–1993). Познакомившись с Ольгой Николаевной, Цветаева рассчитывала на теплую дружбу, которая, как видно из писем, не получилась, хотя О.Н. Вольтерс и устроила Цветаевой выступление в Брюсселе. Письма Цветаевой к О.Н. Вольтерс таинственно пропали за несколько месяцев до ее смерти.

1531

Красивая и сестра (фр.). Игра слов.

1532

Растительное масло (фр.).

1533

…книгу Керенского… — Речь идет о только что вышедшей в парижском издательстве «Payot» книге на французском языке «L'Exp*rience Kerenski» («Опыт Керенского»), Автор дает в ней не только очерки событий революции 1917 г. (во многом уже известные русскому читателю), но и делает выводы из них для оценки современного положения во Франции. В.В. Руднев откликнулся на книгу А.Ф. Керенского развернутой рецензией (см.: Современные записки. 1936. № 62. С. 457-462).

1534

…мы вообще встречались… — Цветаева и Керенский познакомились 14 или 15 февраля 1924 г. в Праге. «Познакомилась с Керенским — читал у нас два доклада. Вручила ему стихи — свои к нему (17 года) и пастернаковские. Взволновался, дошло», — сообщала Цветаева Гулю 30 марта 1924 г. (Письма 1924–1927. С. 25). Керенскому посвящено стихотворение Цветаевой «И кто-то, упав на карту…» (1917) (СС-1. С. 350–351). В целом же, как считала Цветаева, Керенский ее стихов не понимал. Подробнее см.: Мнухин Л. Цветаева и Керенский, — ВРХД. Париж; Нью-Йорк; М. 1994. № 169. С. 147–163. …сотрудничала в Днях. — Ежедневная газета «Дни» выходила в Берлине (с 1922), затем в Париже (с 1925 г.). В 1928 г. была преобразована в еженедельник. С первых номеров издания А.Ф. Керенский сотрудничал в нем, в частности и как редактор. В 1923–1926 гг. Цветаева опубликовала в «Днях» 32 стихотворения и значительную часть своей дневниковой прозы (Цветаева. Библиография. С. 507–508).

1535

А.Ф. Керенский предлагал Цветаевой публиковаться в парижском общественно-политическом двухнедельном журнале «Новая Россия», который он выпускал и редактировал с 8 марта 1936 г.

1536

Кузмин Михаил Алексеевич (1875–1936) — писатель, поэт, композитор. Единственная встреча Цветаевой с Кузминым состоялась в январе 1916 г. в доме инженера-кораблестроителя Иоакима Самуиловича Каннегисера (1860–1930) (Петербург, Саперный переулок, 10). Памяти М. Кузмина Цветаева посвятила очерк «Нездешний вечер», который «Современные записки» опубликовали в июле 1936 г. (№ 61). См. письмо к М.А. Кузмину в кн.: Письма 1905–1923. (С. 402) и очерк «Нездешний вечер» в СС-4.

1537

Одна идея (нем.).

1538

Ежеквартальные экзамены (фр.).

1539

Речь идет о рукописи умершего брюссельского друга Цветаевой, Ивана Владимировича Степанова, которую она больше года безуспешно пыталась устроить в печать. См. письмо к А.А. Тесковой от 26 января 1934 г. и коммент. 7 и 8 к нему. Проза «Лазарет Ея Величества» была напечатана лишь в 1957 г. (Возрождение. Париж. 1957. № 67).

1540

Чувство ориентации, направления (нем.).

1541

Здесь: за городом и среди зверей (скота) (нем.).

1542

Vincennes (Parc de). — См. письмо В.Ф. Ходасевичу от начала ноября 1935 г. и коммент. 4 к нему.

1543

«Урсо*ны» (фр. oursons) — медвежата. «Бо-Мино*ны» (фр. beaux mignons) — красавчики. Возможно, речь идет о каких-либо игрушках для Тани, дочери Унбегаунов, или, вероятнее всего, открытках (картинках) с изображением медведей. Например, см. письма к З.А. Шаховской от 28 мая и 5 июня 1936 г., написанные на таких открытках.

1544

…на своем Пленуме… — Письмо является откликом на выступление Пастернака на Пленуме правления Союза писателей СССР в Минске, опубликованное в «Литературной газете» 24 февраля 1936 г. под заголовком «О скромности и смелости».

1545

…двадц<атилетнее>… вещание, сорокалетнее безумие и бессрочное бессмертие Гёльдерлина (о котором Горький, кстати, запрашивал меня в письме…)… — На запрос Горького Цветаева ответила в письме к нему от 8 октября 1927 г. (Письма 1924-1927. С. 645–646).

1546

Безыменский Александр Ильич (1898–1973) — русский советский поэт. О полемике Пастернака с Безыменским см.: Души начинают видеть. С. 706.

1547

Беспощадный Павел Григорьевич (1895–1968) — украинский советский поэт. Его стихотворение процитировано в том же номере «Литературной газеты», где опубликована речь Пастернака.

1548

…«Откровенный разговор» — кстати, без подписи… — Речь идет о статье «Откровенный разговор: О творчестве Бориса Пастернака» (Комсомольская правда. 1936, 23 февр.) — анонимном отклике на речь Пастернака на пленуме Союза писателей в Минске (Души начинают видеть. С. 706).

1549

Мне достаточно, чтобы не было ни одного (фр.).

II me suffit de pas un. — Сокращенная цитата из первой книги «Опытов» (главы «Об уединении») Мишеля Монтеня (1572–1592). В эпиграфе к эссе «Поэт о критике» Цветаева приводит это изречение Монтеня полностью (СС-5. С. 274).

1550

Зачем ты объявл<яешь>, что будешь писать по-другому. — Имеется в виду следующий фрагмент речи Пастернака: «Хотя только что я усомнился в целесообразности деления стихов на хорошие и плохие, последние, вообще говоря, мыслимы в несколько другой связи. Так, дли меня, товарищи, наступил подобный период, и я ему радуюсь. В течение некоторого времени я буду писать плохо, с прежней своей точки зрения, впредь до того момента, пока не свыкнусь с новизной тем и положений, которых хочу коснуться» (Литературная газета. 1936, 24 февр.). Цит. по: Души начинают видеть. С. 707.

1551

Но это же мечта! (фр.).

1552

Об А.Ф. Керенском см. письма к В.В. Рудневу от 6 и 11 марта 1936 г. и коммент. к ним.

1553

…встречались и в дома*х… — об их встрече в одном из парижских домов см воспоминания В.Б. Сосинского (Годы эмиграции. С. 183–186).

1554

Панкратов Василий Семенович (1864–1925) — начальник караула царской семьи в Тобольске, уполномоченный Временным правительством. Яковлев В.В. (наст. фам. Мячин Константен Алексеевич; 1886–1938) — комиссар, направленный ЦИКом вместе с отрядом красноармейцев вывезти царя из Тобольска. Кобылинский Евгений Степанович; 1875-1927) — полковник Лейб-гвардии Петроградского полка, осуществлявший охрану царской семьи в первые дни ее пребывания в Тобольске. Был предан царю. После приезда Панкратова должен был перейти в его подчинение. (Подробнее об этом см., например, в кн.: Соколов Н.А. Убийство царской семьи. Берлин: Слово, 1925.)

1555

Ср. у И. Бабеля в рассказе «Линия и цвет». На слова автора «Купите очки, Александр Федорович…» Керенский ответил: «Полтинник за очки — это единственный полтинник, который я сберегу» (Бабель И. Сочинения: В 2 т. T. 1. М: Худож. лит., 1990. С. 106).

1556

…новый, его, журнал. — См. коммент. 3 к письму В.В. Рудневу от 11 марта 1936 г.

1557

В докладе А.Ф. Керенский говорил: «Мы арестовали царя потому, что в этих условиях свобода становилась опасной для него самого». Тобольск был выбран Керенским, потому что там «хороший губернаторский дом, нет рабочих» (Последние новости. 1936. 10 марта).

1558

М.А. Кузмин оказал влияние на раннюю поэзию Ахматовой, но близким ее другом, вопреки утверждению Цветаевой, никогда не был. На одном из своих сборников, подаренных Кузмину, Ахматова сделала надпись: «Михаилу Алексеевичу, моему чудесному учителю» (Воспоминания об Анне Ахматовой. М.: Сов. писатель, 1991. С. 66). В поздние годы А. Ахматова пересмотрела свое отношение к личности и творчеству Кузмина, что отразилось в «Поэме без героя».

1559

См. коммент. 4 к указанному письму к В.В. Рудневу.

1560

Стахановка участница стахановского движения передовиков производства в СССР за повышение производительности труда (названо по имени его инициатора шахтера А.Г. Стаханова).

1561

Цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова «И скучно и грустно» (1840).

1562

Наиболее дорогие для нее книги Цветаева привезла в 1939 г. в Москву. В 1940 г., ввиду тяжелого материального положения и отсутствия постоянного жилья, она вынуждена была начать продавать свою библиотеку. Список книг, подготовленных ею к продаже, сохранился и находится в РГАЛИ в Москве (Ф. 1190, оп. 2). Перечень включает в себя 10 русских книг (Пушкин, Баратынский, Щеголев, К. Павлова, Фет, «Крылатые слова» и др.), 4 немецких («Фауст» Гете, Ленау, Шамиссо, «Сказки» Андерсена) и 54 французских. Большинство французских книг — это классика XVIII–XIX вв. (Беранже, Бюффон, Виньи, Гюго, Доде, Дюма, Мольер, Мюссе и др.). Полный список французских книг см.: Марина Цветаева и Франция. 2014. С. 117-118.

1563

Чужой здесь (англ.).

1564

Ради чего (фр.)

1565

Мальро Андре (1901–1976) — французский писатель и государственный деятель, участник Гражданской войны в Испании, активный борец Сопротивления. В 1959–1969 гг. — министр культуры Франции. Приезжал в СССР в 1934 и 1936 гг. В 1930-е гг. сотрудничал в литературном отделе газеты «Юманите».

1566

В последующих сохранившихся письмах к Тесковой Цветаева имя Керенского больше не упоминает. Возможно, под инцидентом с Керенским Цветаева имеет в виду их диалог на вечере 9 марта во время перерыва, Об этой встрече Цветаева уже писала 19 марта Тесковой, но, видимо, забыла об этом. В том письме Цветаева почти дословно повторила этот эпизод, описанный ею ранее в письме к В.В. Рудневу 11 марта 1936 г.

1567

«Поэма о Царской семье». См. коммент. 1 к письму к В.В. Рудневу от 6 марта 1936 г.

1568

Лифарь Сергей Михайлович (1905–1987) — танцовщик, хореограф. С 1923 г. жил во Франции. 5 апреля 1936 г. «Современные записки» устроили свой очередной вечер, на этот раз посвященный современному танцу. В программе: доклад театрального критика А.Н. Шайкевича «Проблема современного балета и Сергей Лифарь», балетные миниатюры «Фавн» (музыка К. Дебюсси), «Икар» (ритмы С. Лифаря и Ж. Сивера), «Чардаш» (муз. И. Брамса) в исполнении С. Лифаря. Председательствующий С.М. Волконский (Хроника. III. С. 185).

1569

В декабре 1935 г. исполнилось 50 лет литературной деятельности К.Д. Бальмонта. Воспользовавшись юбилеем, В.Ф. Зеелер обратился к писателям с призывом помочь больному поэту. Б.К. Зайцев, М.А. Алданов и другие писатели обращались за поддержкой к меценатам. Однако если средства какие-то и поступали в пользу Бальмонта, этого было явно недостаточно для его лечения, оплаты пребывания в лечебнице и т. д. Такая ситуация подтолкнула писателей на проведение благотворительного вечера, организованного Союзом русских писателей и журналистов, он состоялся 24 апреля 1936 г. в зале Социального музея под лозунгом «Писатели — поэту» (так значилось в анонсах и программе вечера). Среди выступивших на вечере — И.С. Шмелев, Н.А. Тэффи, А.М. Ремизов, Б.К. Зайцев и др. Цветаева прочла страстную речь «Слово о Бальмонте», главной целью которой был призыв о срочной помощи поэту. На вечере был учрежден фонд Бальмонта, куда и поступили средства от благотворительного вечера. (О вечере см. подробнее в кн.: Куприяновский П.В., Молчанова Н.А. Поэт с утренней душой: Жизнь, творчество, судьба Константина Бальмонта. М.: Изд-во «Индрик», 2003. С. 409–410.) «Слово о Бальмонте» Цветаевой при ее жизни было напечатано лишь в переводе на сербскохорватский язык (Руски архив. Белград. 1936 № 38 39; «Rec о Baljmontu». Ruski Arhiv). Русский текст опубликован со значительными сокращениями в «Литературной Грузии» (1977. № 8; полный вариант: СС-4. С. 271–280).

1570

Церковь святых Константина и Елены в Кламаре, сооруженная трудами князя Г.Н. Трубецкого в усадьбе, где он жил, и прозванная в местной русской колонии «трубецкой» по его имени. Трубецкой Григорий Николаевич, князь (1874–1930) — дипломат, политический и религиозный деятель. Последователь патриарха Тихона. С 1923 г. жил во Франции. Бальмонт, как и Цветаева, поселился в Кламаре в 1932 г.

1571

Ариадна Берг из департамента Oise снова переехала ближе к Парижу, в западное предместье Garches.

1572

О.Н. Вольтерс.

1573

Цветаева переписывала для № 61 журнала свою прозу «Нездешний вечер», рецензию «О книге Н.П. Гронского „Стихи и поэмы“» и три своих стихотворения: «Родина» («О, неподатливый язык!..»), «Дом» («Лопушиный, ромашный…»), «Отцам» («В мире, ревущем…», 2).

1574

В последнем номере «Современных записок» (№ 60) было опубликовано эссе прозаика и критика Гайто Ивановича Газданова (1903 1971) «О молодой эмигрантской литературе», в котором ставились под сомнение творческие возможности и перспективы молодого поколения русских писателей В числе основных причин такого явления: отсутствие «социально психологических устоев», «ничтожное количество читателей», «устарелость литературных принципов», которые молодые писатели смогли перенять у старших писателей эмиграции и т. д. Г. Газданов утверждал, что за шестнадцать лет молодая эмигрантская литература не дала ни одной крупной фигуры (за исключением В. Сирина-Набокова). Статья вызвала оживленную полемику в эмигрантской печати. См., например, выступления в печати Г.В. Адамовича (Современные записки. 1936. № 61. С. 205–212), М.А. Алданова (Там же. С. 400–409), В.С. Варшавского (С. 409–114), А.Л. Бема (Меч. Варшава. 1936. 3 мая), М.А. Осоргина (Последние новости. 1936. 19 марта и 10 августа) и др. Рецензию Цветаевой на книгу Н.П. Гронского тоже можно рассматривать как участие в полемике. Она, по существу, не касаясь положения дел в молодой эмигрантской прозе, отстаивает молодую поэзию. «Мне кажется, спор о том, может ли быть эмигрантская молодая литература или не может быть, на этот раз сам собой разрешен в недавно вышедшей книге покойного молодого поэта Н.П. Гронского», — утверждает Цветаева в своей рецензии (Современные записки. 1936. № 61. С. 464). (СС-5. С. 460-462).

1575

Перечисляя темы и названия стихов и поэм Н.П. Гронского, Цветаева вопрошает: «Где же, господа, неизбежное эмигрантское убожество тем, трагическая эмигрантская беспочвенность?» и добавляет, что у молодого поэта «всё здесь» — и темы, и «почва», и «русские истоки», и «мощь и молодость» и т. д. (Там же. С. 464).

1576

Имеется в виду Степанов Иван Васильевич. См. письмо к А.А. Тесковой от 26 января 1934 г. и коммент. 7 и 8 к нему.

1577

«Обедня» — рукопись прозы И.В. Степанова.

1578

6, Rue Daviel — Адрес редакции и конторы «Современных записок».

1579

«Записки безработного» — J St «Carnets d’un ch*meur» («Записки безработного» — фр.) // Esprit. Revue internationale *dition fran*aise. Paris. 1934. № 17, 18. Публикацию предваряло редакционное вступление: «31 декабря 1933 года, незадолго до полуночи, в Брюсселе покончил с собой безработный человек. Он оставил странички Дневника, которые сегодня нам принес один его товарищ. <…> В нем увидят человека, обнаженного перед лицом Системы, которая лишила его всякого желания продолжать жить, внутреннего или внешнего, и у которого даже нет революционных мифов, чтобы создать себе хоть иллюзию спасения. Мы не изменили ни одной строчки в этих записках, так как их ценность больше, чем литературная» (№ 17. С, 728). (Пер. с фр. В. Лосской).

1580

…рукопись, даже две: Кузмин и Бальмонт. — Цветаева готовила для публикации в журнале «Современные записки» очерк «Нездешний вечер» (см. коммент. 1 к письму к В.В. Рудневу от 11 марта 1936 г.). О рукописи, посвященной Бальмонту, см. коммент. 1 к письму В.В. Рудневу от 12 апреля 1936 г.

1581

Аля из-за своего союзного вечера… — Вечер журнала «Наш Союз», организованный Союзом возвращения на родину с участием драматических артистов, музыкантов и певцов, прошел 18 апреля в парижском Зале плодоводства (Salle d’Horticulture, 84, rue de Grenelle, 7-е). В оформлении вечера, наряду с Ю. Анненковым, И. Билибиным, М. Ларионовым, И. Пуни, X. Сутиным и др. участвовала Ариадна Эфрон (Хроника. III. С. 189).

1582

Волконский Сергей Михайлович (1860–1937) — театральный деятель, критик, писатель. Многие годы Цветаева была с ним дружна. …в лечебницу. — Волконский уже около месяца лежал в лечебнице с переломом бедра. Поправившись, уехал в Америку. См. также письма к нему (Письма 1905–1923).

1583

… придти на Бальмонта. — См. письмо к А.Э. Берг от 30 апреля 1936 г.

1584

Ладинский А.П. — См. коммент. 12 к письму к В.Н. Буниной от 20 октября 1934 г. Нынче на Ладинском… — Речь идет о его вечере прозы и стихов, который состоялся 22 апреля в зале Русской консерватории в Париже (Хроника. III. С. 191). Икар (Барабанов Николай Федорович), — танцор. См. коммент. 11 к письму к В.Н. Буниной от 2 ноября 1934 г.

1585

«В связи с длительностью болезни Бальмонта поэта и необходимостью для него полного отдыха и лечения в санатории Комитет по ознаменованию 50-летия литературной деятельности поэта устроил 21.4.1936 в зале Социального музея вечер „Писатели — поэту“ и учредил особый Фонд Бальмонта: средства от благотворительного вечера поступили в этот фонд» (см. Возрождение. 1936. 21 аир. «Писатели — поэту»). См. также о призыве к пожертвованиям на нужды вышедшего из лечебницы Бальмонта: Зеелер В. Помогите К Д. Бальмонту (Последние новости. 1938. 1 дек.).

1586

Ф.А. Гартман (см. письмо к нему) высоко ценил поэзию К.Д. Бальмонта 30 апреля 1931 г. принял его приглашение участвовать в качестве композитора в Славянском вечере, организованном поэтом в H*tel Majestic (Хроника, II. С. 182). Написал песенный цикл на слова Бальмонта, жена композитора. Ольга Гартман, исполняла их на вечерах.

1587

Поездка в Бельгию состоялась с 20 по 27 мая 1936 г. О ней см, письмо к А.А. Тесковой от 7 июня 1936 г.

1588

Средняя дочь А. Берг.

1589

Шмелев Иван Сергеевич (1873–1950) — один из виднейших писателей русского зарубежья. В эмиграции — с 1922 г. После переезда Цветаевой в Париж их отношения не сложились. Г.П. Струве объясняет это политической позицией Шмелева, «близостью его к „Возрождению“ и, без сомнения, резко-отрицательным отношением к настроениям и деятельности С.Я. Эфрона в те годы» (НП. С. 227). Выступление И.С. Шмелева, посвященное Бальмонту, судя по библиографии его произведений, напечатано не было.

1590

О публикации текста «Слова о Бальмонте», произнесенного Цветаевой на вечере, см. коммент. 1 к письму к В.В. Рудневу от 12 апреля 1936 г.

1591

Речь Б.К. Зайцева была опубликована в «Современных Записках» (1936. № 61. С. 185–190).

1592

Поляков-Литовцев Соломон Львович (1875–1945) — журналист, драматург. В Париже жил с 1921 г. Сотрудник «Последних новостей» со дня их основания.

1593

Тэффи Надежда Александровна (1872–1952). Ее слово о Бальмонте было напечатано в журнале «Возрождение» 20 лет спусти, в 1955 г. (№ 47).

1594

Жена. — Е.К. Цветковская. См. коммент. 9 к письму к В.Н. Буниной от 11 февраля 1935 г.

1595

Мама. — Рудзинская Матильда, брат — Вольтерс Лев (Леша) Эмильевич (1903–1988).

1596

В какую щель только не залезет угрызение (фр.).

1597

Большой Meauln — Роман «Le Grand Meaulnes» («Великий Мольн», 1913) французского писателя Алена Фурнье (1886-1914).

1598

…ни словом не отозвалась на его смерть, — В январе 1926 г. у Цветаевой возник замысел поэмы на смерть Сергея Есенина. Она написала письмо Пастернаку с просьбой сообщить подробности трагедии, он подобрал и послал запрашиваемые ею материалы (см.: Души начинают видеть. С. 135–137). Однако замысел Цветаевой осуществлен не был. См. также письмо к В.В. Рудневу от 18 марта 1934 г. и стихотворение, обращенное к Есенину «Брат по песенной беде…» (СС-2. С. 262).

1599

Содержание «живых высказываний» Есенина, которые слышала Цветаева, нам неизвестно. Каннегисер Леонид Иоакимович (Акимович) (1896–1918) — петербургский поэт, дружил с Есениным. Совершил убийство М.С. Урицкого, председателя петроградской ЧК. Дункан Айседора (1878–1927) — американская танцовщица, жена С. А. Есенина. В 1921–1924 гг. жила в СССР.

1600

Савинков Лев Борисович. — См. письмо к нему. В 1936 г. выпустил в Париже единственный сборник стихов «Аванпост». Оценка Цветаевой его стихов перекликается с выпадом З.Н. Гиппиус: «Писать о ней (книге Л.Б. Савинкова. — Сост.) „стихочеловеческую“ рецензию почти невозможно: до такой степени мало в ней человека. Надо учитывать, конечно, молодость автора, но всё же! Ведь собственно о стихах и совсем нечего сказать: обычный „модерн“, уже начинающий, кажется, приедаться и СССР-ским „поэтам“» (Современные записки. 1936. № 61. С. 468).

1601

Ремизов… дал немецкий и бретонский быт. — См., например, его очерк «Три желания», где Ремизов красочно описывает жизнь Бретани («Бретань костюмированная», «Бретань траурная», «Таинственные места Бретани» и т. д.) во время своей двухнедельной поездки по Франции (Современные записки. 1931. № 47. С. 65–85).

1602

Газданов. — См. коммент. 2 к письму В,В. Рудневу от 22 апреля. Эйснер Алексей Владимирович — см. письмо к нему.

1603

Гайданова. — Описка Цветаевой, правильно Газданова.

1604

О дружбе Цветаевой и Бальмонта в послереволюционной Москве см. его воспоминания в кн.: Марина Цветаева в воспоминаниях современников: Рождение поэта. С. 116 123, а также в воспоминаниях А.С. Эфрон (Там же. С. 233–237).

1605

Все исправления Цветаевой по корректуре, кроме написания слов «Это был Есенин!» заглавными буквами, редакцией были выполнены.

1606

Сережа и Лёня… — братья Каннегисеры. Сергей Иоакимович Каннегисер (1894–1917), служил в милиции Временного правительства. Погиб.

1607

З.Н. Гиппиус — см. коммент. 9 к письму к А. А. Тесковой от 24 ноября 1933 г. Поэзия Цветаевой была ей абсолютно чужда, со временем ее неприязнь к Цветаевой только возрастала. См. письмо к З.Н, Гиппиус от мая 1926 г. (Письма 1924–1927. С. 391–395). Бунин И.А. — Бунин, как и Гиппиус, не признавал Цветаеву-поэта, упрекал в «не прекращавшемся всю жизнь ливне диких слов и звуков в стихах…» (Бунин И. Воспоминания. Париж: Возрождение, 1950. С. 43). См. также письма к И.А. Бунину.

1608

«Записки безработного» были напечатаны в двух частях (см. коммент. к письму к В.В. Рудневу от 6 мая 1936 г.

1609

Обедня — см. письмо к В.В. Рудневу от 22 апреля 1936 г. и коммент. 5 к нему.

1610

Дата устанавливается по контексту. С.М. Волконский родился 4/16 мая 1860 г., ему должно было исполниться не 77, а 76 лет (характерная для Цветаевой неточность) (примеч. Н.А. Струве).

1611

С.М. Волконский поправился, уехал в США, где умер 25 октября 1937 г. в городе Ричмонде (штат Виргиния).

1612

О.Н. Вольтерс — см. письмо А.А. Тесковой от 7 июня 1936 г. и коммент. к нему.

1613

Цветаева бельгийскую визу получила вовремя.

1614

В такой последовательности стихи и были напечатаны.

1615

О поездке в Брюссель см. письмо к А.А. Тесковой от 7 июня 1936 г.

1616

Porte de Versailles — площадь и станция метро на юго-западе Парижа, недалеко от Ванва.

1617

Речь идет о «Записках безработного» См. письмо к В.В. Рудневу от 6 мая 1936 г.

1618

«Журналь де Поэт» («Le Journal des Po*tes») — бельгийское издательство и периодический журнал, где сотрудничала 3. Шаховская.

1619

Вивье Роберт (1894–1989) — бельгийский поэт и прозаик (писал на французском языке), профессор литературы Льежского университета.

1620

Серебряный перстень с кораллом, подаренный Цветаевой Зинаиде Шаховской. Впоследствии Шаховская передарила его В. Смоленскому. См. также письмо к А.Э. Берг от 28 июня 1936 г. и коммент. 5 к нему.

1621

Речь идет о французских рукописях Цветаевой.

1622

Люсьен. — Люсьен де Нек. См. коммент. 4 к письму к А.Э. Берг от 1 июня 1936 г. и письмо к нему.

1623

…свою рыжую тетрадь… Lettre * l’Amazone… — Речь, вероятнее всего, идет о так называемой «Красной тетради», на первой странице которой рукой Цветаевой надпись карандашом: «Попытка чистовика. Lettre * l’Amazone». Обнаруженная спустя мною лет, она была издана сначала на французском, затем на русском языке (См. в паст, томе: Условные сокращения).

1624

См. письмо к З А. Шаховской от 18 мая 1936 г. и коммент. 1 к нему.

1625

Фрейд Зигмунд (1856–1939) — австрийский врач-психиатр и психолог, основатель психоанализа. В своих лекциях «Введение в психоанализ» дал толкование «ошибочных действий» (лекция 2–4). (См. Фрейд З. Введение в психоанализ. Лекции. М.: Наука. 1989.)

1626

Речь идет о французских стихах А. Берг.

1627

Люсьен де Нек — фламандец, приятель О.Н. Вольтерс, после смерти мужа Ариадны Берг был в течение нескольких лет ее близким другом. См. письмо Цветаевой к нему.

1628

Имя адресата указано С. Витале. См. также упомянутую статью Ю.П. Клюкина, где отмечается тот факт, что первая редакция «Письма к Амазонке» была написана в 1932 г., а письмо к Люсьену может быть датировано лишь 1936 г. (Возможно, когда Цветаева набрасывала черновик письма к Люсьену, или, наоборот, решила переписать себе его готовый текст, у нее под руками оказалась рукопись «Письма к Амазонке»).

1629

Датируется условно по содержанию письма к А. Берг от 23 июня 1936 г. («От Люсьена — ни звука <…> Отослано 3-го июня…».)

1630

Ср. письмо к З.А. Шаховской от 22 июня 1936 г., где Цветаева называет Люсьена «чудно читающим».

1631

«Послесловие к Послесловию» — см. указанные работы Ю.П. Клюкина и С. Витале, где последняя выдвигает гипотезу, что этим «Послесловием (к „Девяти письмам“)» могло быть «Письмо к Амазонке», а Ю.П. Клюкин дает анализ этой гипотезы. Мы же исключаем вариант, при котором Цветаева, направляя рукописи Люсьену (см. письмо к А. Берг от 23 июня 1936 г.), специально для него написала свое «Послесловие» Ср. в письме к нему «…посылаю Вам — Вам одному — несколько листков, продолжающих те письма (т. е. „Девять писем“. — Сост.). …Вы будете их единственный читатель… без Вас я бы их не написала…»

1632

Серия научных и популярных энциклопедий и словарей, издаваемых во Франции.

1633

Всякая зелень будет принята с радостью (нем.).

1634

См. коммент. 4 к письму к А.Э. Берг от 1 июня 1936 г.

1635

Рукопись Цветаевой «Lettre * l’Amazone», забытую у А. Берг.

1636

Письмо от 28 мая 1936 г. было написано на открытке, изображающей двух медведей в парижском зоопарке. Данное письмо на двух открытках: одна с изображением двух львов, прижавшихся друг к другу; другая — с изображение двух белых медведей.

1637

Елена. — Е.А. Цветковская.

1638

Заключительные строки К. Бальмонта «К Елене» из сборника «Только любовь» (1903).

1639

Проз д’Анфан («Детская проза») — сборник издательства «Журналь де Поэт». Та и эта — «Письмо к Амазонке» и «Девять писем…». По свидетельству З.А. Шаховской, ни одна из рукописей в итоге к ней не попала (Новый журнал. С. 141).

1640

См. коммент. 1.

1641

50 лет В.Ф. Ходасевичу исполнилось 28 мая. Свой юбилей поэт отмечал в монпарнасском бистро в субботу 30 мая. Среди присутствующих, помимо Цветаевой (в перечне ее фамилия стоит первой), писатели и поэты: A. Алферов, И. Бунин, А. Головина, Г. Иванов, И. Одоевцева, А. Присманова, B. Смоленский, В. Яновский и др. (Ходасевич В. Камер-фурьерский журнал. М.: Эллис Лак 2000, 2002. С. 278).

1642

Последняя прижизненная поэтическая книга В.Ф. Ходасевича «Собрание стихов» вышла в 1927 г. (Париж, Возрождение). После нее Ходасевич опубликовал лишь несколько стихотворений в периодических изданиях (преимущественно в «Современных Записках»).

1643

Рекамье Жанна (урожд. Бернард; 1780–1849) — жена богатого банкира в Париже, в ее салоне собирался весь цвет культуры того времени.

1644

В Брюсселе, в овраге Королевского парка, находится бюст Петра Великого. Русские писатели и поэты, приезжающие в Брюссель, по традиции посещали это место.

1645

Орлова О.В. (1882–1964) — русская художница, преподавательница музыки. После революции эмигрировала и жила в Брюсселе.

1646

Из первой публикации писем неясно, к какой открытке относится данная приписка и где она была сделана. Помещаем ее в конце данного письма условно.

1647

Первое письмо Цветаевой из Бельгии, адресованное А.А. Тесковой, по-видимому, не сохранилось. О поездке в Брюссель см. также в письмах к Ариадне Берг.

1648

«Мой отец и его музей» (фр.).

1649

Очерк «Отец и его музей». Цикл, состоящий из нескольких новелл, был написан по-французски. При жизни Цветаевой напечатан не был. (СС-5). …музей… — Музей изящных искусств имени Александра III в Москве, ныне Музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина. И.В. Цветаев был инициатором его создания.

1650

См. письмо к В.В Рудневу от 12 апреля 1936 г. и коммент. 1 к нему.

1651

См. письмо к А. А. Тесковой от 19 марта 1936 г. и коммент. 8 к нему.

1652

О.Н. Вольтерс.

1653

Шварцвальд — горная местность на юго-западе Германии. В 1904-1905 гг. юные Марина и сестра Ася учились здесь в пансионе во Фрейбурге. (С 1902 г., когда мать Цветаевой заболела чахоткой, семья подолгу находилась за границей.) См.: Цветаева А. Главы о пребывании Цветаевых в Германии.

1654

Во Франции сильно обострилось социальное и политическое положение, приведшее в июне 1936 г. к образованию министерства «народного фронта» под председательством Леона Блюма (1872–1950).

1655

…нравится формула… и т. д. — Целиком фраза в рецензии: «Поэт никогда не жил подножным кормом времени и места, и если Пушкина, к нашей великой, кровной обиде, так и не выпустили за границу, это не помешало ему дать невиденный им Запад лучше видевших» (Современные записки. 1936. № 61. С. 465).

1656

Сейчас перевожу два лучших и труднейших стихотворения Пушкина… — В феврале 1937 г. исполнялось сто лет со дня смерти великого поэта. В преддверии памятной даты Цветаева начала работу над переводами на французский стихотворений Пушкина. Первые из ее переводов предназначались для пушкинского сборника, который должен был выйти под редакцией З.А. Шаховской. Кроме того, Цветаева предполагала напечатать часть переводов в бельгийском «Журналь де поэт» и составить для французского издательства сборник своих любимых стихотворений. Всего было переведено более двадцати стихотворений. Однако несмотря на все старания Цветаевой, ничего из переводов Пушкина в этих изданиях ей опубликовать не удалось. При ее жизни один перевод («Бесы») был напечатан в однодневной газете «Пушкин. 1837-1937», изданной ко «Дню русской культуры», и еще два (Песня Председателя из «Пира во время чумы» и «Няне») — в доминиканском журнале «La Vie Intellectuelle» (Paris, 1937. Vol. XLVIII. № 2. C. 316–318). Последнюю публикацию Цветаевой устроил профессор православного богословского института Владимир Васильевич Вейдле (1895–1979). См. его воспоминания в кн.: Годы эмиграции. С. 266.

Подробнее см.: Клюкин Ю. Пушкин по-французски в переводе Марины Цветаевой. (К истории создания). — В сб.: Цветаева М. Статьи и тексты Wien. Wiener slawistischer Almanach. Sonderband 32, 1992. С. 63 84; Цветаева М. Свободная стихия. М., 2013. (Сост. В. Босенко).

1657

…статью Бема… и т. д, — См.: Бем А. В тупике (рецензия на: «Якорь». Антология зарубежной поэзии. Сост. Г.В. Адамович и М.Л. Кантор. Берлин: Петрополис, 1936 и Меч. Варшава. 1936, 5 апр.) Антология вызвала у критика «ряд невеселых мыслей», в том числе отсутствие «у эмиграции своего подлинного пафоса», тот факт, что эмиграция «не родила своей идеи», «не осознала своего призвания». В то же время, по сравнению со стихами молодых поэтов, стихотворение Цветаевой «Роландов рог» характеризовано как «страстное, напряженное, трагическое в своей безнадежности и все же оптимистическое по вере в силу своей правоты». «Роландов рог» (1921) впервые опубликован в «Современных записках» (1932. № 50. С. 234).

1658

Но самое интересное — на обороте. — Цветаева конечно же не могла не обратить внимания в этой газете на статью «Борьба с формализмом. Творческая судьба Пастернака». Статья подписана инициалом Г. и вероятнее всего принадлежит перу Л.Н. Гомолицкого, постоянного литературного сотрудника газеты «Меч» (см. коммент. 3 к письму к В.В. Рудневу от 22 марта 1935 г.). Автор статьи, в частности, писал:

«Когда в официальной сов<етской> печати появились первые статьи против „формализма“, писатели, застигнутые врасплох, видимо, не сразу ориентировались в серьезности постановки вопроса. На первых дискуссиях многие из них выступили с очень резкими (по советским условиям) речами, одним словом, что называется, „дали маху“. Попался среди других и официально признанный „соловьем в садах“ советской словесности Борис Пастернак, Он позволил себе заявить, что „к писателям вообще нельзя предъявлять никаких требований ни в области формы художественного произведения, ни в области содержания… Нельзя сказать матери: роди девочку, а не мальчика“[2095].