Мария Антуанетта

Модный тренд под названием «естественность и простота» не имел ничего общего с подлинной деревней, изнывавшей под бременем налогов и феодальных повинностей. Обманка. Trompe l'oeil. Произведение искусства, созданное талантом Ришара Мика и Юбера Робера. Пейзаж в духе Греза. Милая непосредственность роскоши, напоминавшая кукольный театр, где Мария Антуанетта и ее гости, подобно механическим игрушкам Вокансона, двигались в замкнутом кругу Трианона. В этом кукольном мире королева была счастлива, здесь звучали смех и молодые голоса, он нисколько не походил на громоздкий механизм Версальского дворца, приводимого в движение могущественными силами под названием традиции и этикет. Впрочем, как знать…. Если бы История отложила революцию хотя бы на полвека и наследник Людовика XVI занял трон, то насаждавшиеся королевой новые придворные стандарты поведения, возможно, показались бы ему скучными и пресными.

Мария Антуанетта смотрела на мир из-за стен дворца, куда со всего мира стекались и новости, и люди, и товары; из них, как из кирпичиков, она по собственному разумению строила свой мирок — маленький уютный мирок частного лица, которому нет дела до мнения соседей. Но любое строительство требует денег, а деньги королева черпала из государственной казны, и черпала так много, что незамеченными эти расходы пройти не могли. В 1791 году будет подсчитана стоимость работ по благоустройству Трианона, и итоговая цифра изумит даже Марию Антуанетту. Подсчеты коснутся непосредственно работ по созданию пейзажей, подводу дорогостоящей воды и строительству «развалин». Но были и другие траты, как то: устройство праздников, пошив новых «простеньких» туалетов… В одном только 1786 году наряды королевы обошлись казне в 272 тысячи ливров, что превысило бюджет ее величества на 150 тысяч ливров. А ведь речь шла о «детских» платьях из тонкого муслина и без всяких украшений! Желание королевы носить «простую и естественную» одежду старый двор расценивал как неуместную и не соответствующую ее рангу причуду, казне же оно стоило ничуть не дешевле «традиционных» придворных нарядов.

Когда в 1783 году молодая художница Виже-Лебрен выставила в Салоне портрет Марии Антуанетты в белом батистовом платье, перехваченном в талии желтым кушаком из тафты, и в широкополой соломенной шляпе, разразился настоящий скандал. Придворная знать возмущалась, что на портрете королева одета как горничная, хроникеры упрекали королеву за отказ от шелковых платьев, разоривший французских производителей шелка. На легкие платья уходило больше денег: тонкие ткани быстрее изнашивались, быстрее приходилось шить новые… Дабы успокоить недовольных, Виже-Лебрен быстро заменила картину ее вариантом, изобразив королеву в традиционном придворном платье из серого шелка и в украшенной перьями шляпе. Однако портрет в белом платье с пышными рукавами и небольшим вырезом, обрамленным прозрачными воланами без всяких украшений, остался лучшим портретом Марии Антуанетты. Именно в нем художнице удалось передать ту естественность и свободу в обращении, что отличали королеву в узком кругу друзей, передать красоту, грациозность и элегантность молодой женщины, величественная посадка головы которой выдавала в ней королеву.

Зима 1783/84 года выдалась аномально холодной, и королева усиленно занималась благотворительностью, приучая к ней детей. Вместе с детьми она посещала приют для подкинутых младенцев, где дофин и Мадам Руаяль раздавали деньги из своих личных кошельков. Желание помочь ближнему у королевы всегда шло от сердца, она хотела, чтобы и дети ее, избалованные придворными, по-настоящему научились сострадать. Но так как королева продолжала играть и ездить на балы, злые языки утверждали, что благотворительностью она успокаивает собственную совесть.

Лето вознаградило королеву: инкогнито, под именем графа Хага, 7 июня в Париж прибыл Густав III, в свите которого состоял его ближайший друг — граф Аксель Ферзен. Мария Антуанетта недолюбливала Густава III; но, понимая, что ее счастье во многом зависит от него, постаралась сделать пребывание шведского короля во Франции как можно более приятным. Видя в Швеции традиционного союзника Франции, Людовик приветствовал праздники, устраиваемые в честь Густава.

Известие о прибытии графа Хага застало Людовик в окрестностях Рамбуйе; он прервал охоту и вернулся во дворец. Час был неурочный, и король, пожелавший переодеться, не застал на месте никого из слуг. Попытка одеться самостоятельно окончилась плачевно: грузный близорукий Людовик вышел к гостю в разных башмаках, доставив Марии Антуанетте немало неприятных минут. А никогда не придававший значения одежде Людовик лишь посмеялся над собственной рассеянностью. «Французский монарх самый добродушный, его лицо дышит искренностью», — говорил граф Хага.

Многие полагают, что именно летом 1784 года романтическое увлечение Марии Антуанетты красавцем-шведом перешло в иную стадию, мотивируя тем, что 27 марта следующего года, когда у королевы родился сын, Людовик XVI в своем дневнике написал: «Роды королевы. Рождение герцога Нормандского. Все прошло так же, как и с моим сыном». Подчеркивают, что титул герцога Нормандского не присваивался более трехсот лет. И ссылаются на запись, сделанную Ферзеном в дневнике после смерти Людовика XVII: «Это последний и единственный интерес, который у меня оставался во Франции. В настоящее время его больше нет, и все, к чему я был привязан, более не существует». Но если судить по письму Иосифу II, происхождение малыша, названного Луи Шарлем, у Людовика сомнений не вызывало: «Дорогой шурин, с величайшим удовольствием извещаю вас, что королева только что счастливо произвела на свет мальчика, которого я назвал герцогом Нормандским. Зная о ваших дружеских ко мне чувствах, уверен, вы разделите со мной мою радость».

Два месяца, что шведы провели во Франции, пролетели для Марии Антуанетты невыносимо быстро. Визит Густава пошел на пользу как Швеции, которой в случае конфликта с соседями была обещана финансовая помощь, так и Ферзену, для которого Густав III выхлопотал ежегодное содержание в 20 тысяч ливров, позволявшее не заботиться о хлебе насущном. (В 1788 году оно было сокращено до 13 тысяч, а в 1791-м отменено вовсе.) Едва именитые шведы покинули Париж, к Жозефине полетели письма. А по прибытии в Стокгольм Ферзей выбрал для Марии Антуанетты щенка — подарок, который в те времена было принято преподносить монархам.

Ко времени прибытия собачки (крупной породы, наподобие датского дога) от летней эйфории у королевы не осталось и следа. Очередной политический демарш Марии Антуанетты (как писал Мерси, она «необычайно рьяно» стала выступать в поддержку брата) в период разрешения так называемого голландского вопроса едва не привел к краху франко-австрийский альянс и приумножил неприязнь французов к своей королеве. В конце июля 1784 года Мерси представил Верженну ультиматум, предъявленный австрийским императором Республике Соединенных провинций: император категорически требовал свободного прохода в устье Шельды; вступив в переговоры с голландцами, Иосиф II потребовал Версаль поддержать его. Верженн отклонил австрийские требования, сославшись на то, что Версальский двор «не вправе диктовать законы голландскому правительству». Обиженный Иосиф отправил сестре письмо, где назвал Верженна «министром, который заботится о себе, а не об интересах своего короля» и занимает пост «благодаря не уму и таланту, а удаче и пронырливости». «Совершенно ясно, что поведение господина де Верженна нисколько не способствует не только укреплению, но даже и поддержанию альянса и объединяющих нас политических интересов», — писал он. Как и прежде, Мария Антуанетта оказалась между двух огней: с одной стороны — интересы государства, коим правит ее супруг, а впоследствии будет править ее сын, а с другой — интересы родной Австрии, кровную связь с которой она благодаря Иосифу II не переставала ощущать. Она инстинктивно выступала на стороне Австрии, чьи интересы ей сначала растолковывала мать-императрица, потом брат-император и всегда — вечный Мерси. Задевая чувствительные струны ее души, австрийская сторона упрекала Марию Антуанетту в том, что король не посвящает ее в государственные дела, и той — уж не раз! — приходилось оправдываться.

«Дорогой брат, я согласна с отсутствием дальнозоркости у нашего министра. Я давно размышляю над вашим письмом. Я несколько раз говорила о нем королю, однако, зная его характер и предубеждения, вы, полагаю, понимаете, что у меня весьма мало средств и способов воздействовать на него. Он редко говорит со мной о серьезных делах, но не потому, что желает что-то скрыть от меня, а потому, что молчалив по натуре. Если я его спрашиваю, он отвечает, но первым разговор не заводит. Когда мне надо что-нибудь узнать о каком-либо деле, мне приходится расспрашивать министров, делая при этом вид, что король мне уже все рассказал. Когда я упрекаю короля за скрытность, он смущенно и совершенно искренне отвечает, что не подумал об этом. Признаюсь, политика интересует меня в самую последнюю очередь. Недоверчивость же, присущую королю, укоренил в нем его гувернер. Задолго до нашей свадьбы Вогийон напугал его, убедив, что жена может забрать над ним власть; этому господину с черной душой нравилось пугать своего ученика призраками угроз, исходящих из Австрийского дома. Морепа, хотя и в меньшей степени, также считал полезным для себя поддерживать в нем мысли о призрачной австрийской угрозе. Верженн действует по такому же плану, и не исключено, что он читает переписку короля, относящуюся к иностранным делам, дабы лгать с еще большей ловкостью. Я не раз откровенно говорила с королем. Он неоднократно бывал не в духе, а так как он вообще не склонен к дискуссиям, то мне не удалось его убедить, что либо министр обманул его, либо он сам был обманут. Я знаю пределы своего влияния, особенно в области политики, где у меня нет никаких способов воздействия на короля. Так будет ли разумно с моей стороны ссориться с его министром по тем вопросам, относительно которых я почти уверена, что король меня не поддержит?

Не желая ни преувеличивать, ни лгать, я тем не менее делаю вид, что имею гораздо большую власть над королем, нежели на самом деле, ибо в противном случае я могу и вовсе лишиться этой власти.

Признания, сделанные мною вам, дорогой брат, отнюдь не лестны для моего самолюбия; но я не хочу ничего от вас скрывать, дабы вы смогли правильно оценить мои действия, несмотря на разделяющее нас огромное расстояние», — писала она в сентябре 1784 года.

Письмо, написанное после того, как разгневанная Мария Антуанетта потерпела фиаско в разговоре и с королем, и с Верженном, явилось последним клапаном для выпуска пара. Рискнем предположить, что крайне эмоциональное вмешательство королевы в государственные дела было обусловлено не только просьбами брата, но и ее собственным взвинченным настроением, в котором она пребывала после отъезда Ферзена, в конце июля отбывшего из Парижа вместе со своим королем. В октябре Мария Антуанетта писала Густаву III: «…большую часть времени я провожу в Трианоне, где принимаю только самых близких людей, и то в небольшом количестве. Такой образ жизни соответствует состоянию моего здоровья, как в начале беременности, так и сейчас, когда она счастливо продолжается». Но если королева не симпатизировала Густаву, зачем сообщать ему о своей беременности? Может быть, для того, чтобы об этом прочел Ферзен? Но это только предположение…

Какие еще события порождали внутреннюю неудовлетворенность, толкавшую Марию Антуанетту спорить с королем и без оглядки защищать интересы Австрии? Два летних месяца дни полнились счастьем разделенной любви, возвышенного и романтического чувства, с неимоверной силой рвавшегося наружу и с превеликим трудом скрываемого от любопытных взоров. Любое сказанное слово жадно подслушивали сотни ушей, любой взгляд стремительно перехватывали сотни глаз, а отыскать в лабиринте версальского мирка уединенный уголок, куда можно удалиться, не вызвав пересудов, было практически невозможно… Но когда дни, исполненные сладостного томления и встреч с любимым человеком, оборвались, образовалась пустота. Вместе с детьми Мария Антуанетта перебралась в Трианон, где позировала шведскому художнику Вертмюллеру, писавшему по просьбе Густава III ее портрет вместе с Мадам Руаяль и дофином, и занималась детьми. Она выделила дочке отдельный огородик, где та маленькой лопаткой вскапывала собственную грядку, слушала не по-детски серьезные рассуждения дофина. По вечерам приходил король и семья вместе ужинала. Но насколько эта спокойная семейная жизнь удовлетворяла молодую женщину, все существо которой жило любовью — настоящей, не призрачной и не безответной?

8 октября австрийский корабль попытался пройти из Антверпена в устье Шельды, но голландцы его обстреляли. Император немедленно собрал 80-тысячную армию и отправил ее на границу Республики Соединенных провинций. Конфликт грозил превратиться в настоящую войну. Узнав о событиях от Мерси, Мария Антуанетта бросилась писать супругу, охотившемуся в то время в Фонтенбло. Сообщив ему взволновавшие ее подробности конфликта, она выразила надежду, что оскорбленный голландцами император получит поддержку от французского союзника. Выразив свои сожаления, Людовик после консультаций с Верженном написал императору письмо и имел неосторожность показать его супруге. Мария Антуанетта сочла его возмутительным, ибо, по ее мнению, оно оправдывало поведение голландцев. Подозревая, что это послание — дело рук ненавистного ей Верженна, она потребовала мужа лично написать ее брату, а когда письмо было готово, забрала его и передала Мерси, «дабы тот передал его императору со своим курьером», подчеркнув, что оно написано «собственноручно королем». Сама она пообещала императору «никогда не пренебрегать вопросами, интересующими ее дорогого брата».

«Дорогой брат» отозвался немедленно, предложив уладить свой конфликт с Голландией за счет обмена: курфюрст Баварский уступит Иосифу Баварию, а тот в обмен отдаст ему Австрийские Нидерланды. Бавария по-прежнему не давала Иосифу покоя, и он просил сестру уговорить Людовика поддержать его план, убедив в его пользе наследников баварского курфюрста: «Наконец, дорогая сестра, настал удобный момент, когда, продолжая оставаясь добрым королем французов, Людовик имеет возможность доказать мне, что он является также моим союзником, другом и братом». Рьяно взявшись за выполнение поручения, Мария Антуанетта натолкнулась на сопротивление как Людовика, так и Верженна, что окончательно ее разозлило. «Совершенно невозможно (и вы сами это знаете, так что не усомнитесь в моих словах) убедить короля принять твердое решение, сообщить его мне в присутствии Верженна, настоять на своем и, главное, впоследствии не изменять его», — жаловалась королева в письме Мерси. Людовик наверняка понимал, что, защищая австрийские интересы, жена лишь выполняет просьбу любимого брата, не задумываясь ни о том, что станет с Францией, если та пойдет на поводу у амбиций императора, ни о собственной репутации: когда королева стала матерью наследника престола, ее проавстрийские хлопоты многие расценивали как государственную измену. И король, написав императору, что готов выступить посредником в переговорах между Австрией и Голландией, стал ждать, когда супруга его наконец успокоится. При его неразговорчивости это было несложно.

Конфликт растянулся почти на год: 8 ноября 1785 года Голландия и Австрия при посредничестве Франции и Пруссии подписали в Фонтенбло мирный договор, после которого позиции Франции как миротворца в Европе еще больше укрепились. Вдобавок Франция — не в интересах Австрии — заключила оборонительный союз с Голландией. Вынужденная смириться и с союзом, и с решением короля оставить Верженна, отставки которого она так и не добилась, Мария Антуанетта еще больше возненавидела министра. Впоследствии Мерси в письме Кауницу скажет, что, будь королева способна к упорным и последовательным действиям, она вполне смогла бы отправить в отставку Верженна, однако отсутствие упорства и последовательности сделало ее усилия бесполезными.

Поддержка Марией Антуанеттой честолюбивых проектов брата вызвала очередную волну неприязни к ней, вылившуюся в новую кампанию листовок и памфлетов. Но, кажется, королева и сама начала понимать, что ей пора установить некую дистанцию между собой и братом. «Разумеется, я никогда не забуду, что по рождению я австрийка и сестра императора. Но в настоящий момент прежде всего следует помнить, что я королева Франции и мать дофина», — писала она военному министру графу де Сегюру. «…Главное, дорогой брат, теперь я прежде всего француженка, а уж потом австрийка!» — писала она Иосифу. Однако вряд ли широкая публика поверила ей. В мае в Шантелу скончался творец и столп австро-французского альянса Шуазель, положив конец надеждам Марии Антуанетты увидеть его у руля внешней политики Франции.

Торжественная служба в честь рождения наследника престола традиционно проводилась в столице. Но с некоторых пор королева опасалась бывать в Париже, встречавшем ее настороженно и враждебно. Клевета сделала свое дело, превратив легкомысленную молодую женщину в символ злобы и коварства одряхлевшего режима. 24 мая, в роскошном платье, с бриллиантовыми серьгами, стоимость которых приближалась к 80 тысячам ливров, Мария Антуанетта, трепеща от волнения, отправилась на торжественный молебен в собор Парижской Богоматери возблагодарить Господа за рождение герцога Нормандского. Город встретил карету королевы ледяным молчанием, только вслед иногда кричали: «Австриячка!» Вечером по приглашению графа д'Артуа Мария Антуанетта вместе с ближайшими друзьями ужинала в Тампле — там, где суждено будет умереть ее сыну, чье рождение она праздновала. Разумеется, королева этого не знала, однако настроение у нее было не из лучших, и, вернувшись в Версаль, она со слезами бросилась в объятия супруга. «Что я им сделала?» — всхлипывая, повторяла она; ей было страшно.

…15 августа 1785 года разразился неслыханный скандал: в Версале, в Зеркальной галерее, на глазах у изумленных придворных арестовали облаченного в парадные одеяния кардинала-епископа Страсбургского Луи де Рогана, направлявшегося служить торжественную мессу в честь Дня Успения Пресвятой Богородицы. Тотчас прошелестел слух: кардинала обвинили в краже бриллиантового ожерелья, состоявшего из 647 бриллиантов, общим весом 2800 карат и стоимостью в 1 миллион 600 тысяч ливров, якобы приобретенного им для королевы и от ее имени. Подобное обвинение затрагивало не только кардинала, но и королеву, а так как пристрастие Марии Антуанетты к бриллиантам давно стало притчей во языцех, то вздорному и нелепому обвинению поверили сразу. Не поверил только Людовик XVI, воспринявший запутанную историю с ожерельем как оскорбление, нанесенное его супруге человеком, которого Мария Антуанетта давно и открыто ненавидела.

Неприязнь королевы к Рогану имела давние корни: в 1771 году кардинал при поддержке ненавистного королеве д'Эгийона получил место посла в Вене, на которое рассчитывал Бретейль, рекомендованный на этот пост Шуазелем еще до отставки последнего. Бонвиван и жуир, кардинал пришелся не по душе чопорной Марии Терезии, и только опасение навредить своей юной и неопытной в государственных делах дочери не позволило императрице потребовать от французского двора заменить посла. «Этот субъект нисколько не соответствует своему положению служителя церкви и посланника; при каждой встрече он дерзко источает злословие, не знает дела и не имеет к нему способностей», — жаловалась Мария Терезия Мерси. Но придворные, среди которых был замечен и князь Кауниц, устав от пуританской сдержанности двора вдовствующей императрицы, с удовольствием посещали разгульные пирушки и балы, устраиваемые французским послом поистине с королевским размахом.

Разгадав, несмотря на свое легкомыслие, двойную игру императрицы, отхватившей за спиной союзника изрядный кусок Польши, в письме, адресованном тогдашнему министру иностранных дел герцогу д'Эгийону, Роган позволил себе набросать иронический портрет Марии Терезии: одной рукой императрица утирала платочком слезы жалости к несчастной Польше, а другой сжимала меч, символизирующий готовность отстаивать приобретенные в сей стране территории. «Эта государыня, — писал Роган, — прославившаяся своей непроницаемостью, похоже, с легкостью умеет вызывать слезы, когда считает их для себя выгодными». Письмо это Эгийон показал Дюбарри, а та прочитала его вслух во время ужина в тесном кружке своих поклонников, оценивших юмор кардинала. Молва о письме и о насмешках Дюбарри дошла до ушей Марии Антуанетты, и она, исполнившись еще большим отвращением к фаворитке, возненавидела и незадачливого прелата. Естественно, что, став королем, Людовик XVI тотчас отозвал Рогана из Вены, отправив на его место Бретейля. Однако в 1777 году, держа данное ранее обещание, Людовик вынужден был назначить Рогана главным королевским раздатчиком милостыни, и королеве оставалось только презирать ненавистного кардинала.

Бриллиантовое ожерелье стоимостью в полтора миллиона ливров, исчезновение которого с течением времени обрастет невероятными подробностями; ожерелье, алмазным блеском высветившее бездны человеческой глупости, самонадеянности, легкомыслия, наглости, самовлюбленности… История о краже ожерелья — легкая, игривая, как стиль рококо, процесс по делу об ожерелье — словно ящик Пандоры, приговор — осуждение монархии и королевы. А для Марии Антуанетты — гром среди ясного неба и холодный страх, что уже ничего нельзя исправить.

Отдавая приказ арестовать кардинала, Бретейль был уверен, что у кардинала есть все основания для присвоения ожерелья. Роган хронически нуждался в деньгах, особенно после пожара в Саверне, любимом замке, восстановление которого обходилось очень дорого. Недешево стоило Рогану и содержание личного алхимика — авантюриста и шарлатана Джузеппе Бальзамо, прославившегося под именем графа Калиостро. А недавнее банкротство близкого родственника принца де Роган-Гемене и вовсе тяжким бременем легло на весь дом Роганов. Однако, выслушав рассказанную кардиналом историю, Бретейль про себя решил, что на кардинала нашло умопомрачение.

Умопомрачение Рогана именовалось Жанной де Ла Мотт. Она была дочерью обнищавшего барона де Сен-Реми, являвшегося прямым потомком одного из внебрачных сыновей Генриха II. Получив бумагу, заверенную королевским генеалогистом, что в ее жилах течет капля королевской крови, Жанна решила во что бы то ни стало завоевать себе место под солнцем — разбогатеть, вернуть родовой замок, расположенный в окрестностях городка Бар-сюр-Об, и обрести должность при дворе. Через маркизу де Буленвилье, взявшую под опеку знатную сиротку, в Страсбурге Жанна познакомилась с кардиналом Роганом и, умело играя на слабостях его высокопреосвященства, стала его любовницей. Очарованный кардинал составил протекцию супругу Жанны, жандармскому офицеру де Ла Мотту, и тот получил должность, благодаря которой сумел незаметно приписать себе графский титул, после чего супруга его начала именовать себя графиней де Ла Мотт. Когда кардинал уехал в Париж, Жанна отбыла следом. В Париже новоявленная графиня де Ла Мотт сняла квартиру на улице Невсен-Жиль, неподалеку от дворца Рогана и улицы Сен-Клод, где поселился Калиостро, и сняла крохотную комнатушку в Версале, рядом с дворцом — на всякий случай. Пользуясь возможностью свободно входить в парк и дворец, она изучила расположение королевских владений и вскоре убедительно рассказывала о том, как и где ее принимали при дворе. В разношерстном обществе, собиравшемся у нее в доме на улице Невсен-Жиль, Ла Мотт сыпала громкими именами и пересказывала свежие придворные сплетни, утверждая, что узнала их из первых уст.

Кое-каких успехов она достигла: удачно разыграв обморок в присутствии сострадательной принцессы Елизаветы, добилась годового содержания в полторы тысячи ливров. Но для Жанны эта сумма была ничтожной, ибо долгов у нее накопилось во много раз больше, а единственным источником дохода по-прежнему оставалась щедрость Рогана. Но кардинал сам испытывал финансовые затруднения, и ручеек его даяний постепенно обмелел. Источником непрерывных благодеяний могла стать королевская казна, которой, как считали многие, распоряжалась Мария Антуанетта. Решив войти в доверие к королеве или хотя бы стать вхожей в ее кружок, Ла Мотт попыталась очаровать Полиньяк и написала ей письмо; Полиньяк оставила письмо без ответа — возможно, почувствовав в неизвестно откуда взявшейся графине конкурентку. Жанна попробовала попасть на глаза королеве, но и здесь ее ждала неудача: постоянно окруженная близкими друзьями, королева появлялась лишь на публичных обедах, а потом скрывалась либо в потайных дворцовых покоях, либо устремлялась в свое личное царство Трианон. Во время беременности ее величество и вовсе не посещала общественных мест, где ей можно было бы вручить прошение. Тогда Ла Мотт решила выдать себя за новую близкую подругу ее величества. Якобы Мария Антуанетта прониклась состраданием к особе королевской крови, оказавшейся в затруднительном положении, но, пока она не сумеет убедить короля помочь графине де Ла Мотт и признать ее принцессой королевского дома, дружба их должна оставаться тайной.

Жанне поверили: Мария Антуанетта могла приблизить к себе особу, подобную графине де Ла Мотт, ведь той нельзя было отказать ни в остроумии, ни в умении развлечь общество. Поверил Ла Мотт и кардинал, тем более что сам он давно, но безуспешно стремился добиться благосклонности ее величества. Снедаемый честолюбием, кардинал-епископ Страсбургский искренне не понимал, почему королева, среди приближенных которой числилось немало его ровесников, отказывает в расположении именно ему. В 1778 году он крестил ее дочь Мадам Руаяль, в 1781-м — дофина, а его знатность позволяла ему занять высокую государственную должность. Сей пятидесятилетний, но все еще стройный, с юношеским румянцем кардинал лелеял мечту завоевать симпатии королевы не только как государственный муж, но и как мужчина. Зная об этой слабости кардинала, графиня де Ла Мотт-Валуа, как она теперь себя величала, стала намекать на свою крепнущую дружбу с королевой и готовность примирить прелата с ее величеством. В конце концов она убедила Рогана написать королеве покаянное письмо и взялась тайно передать его. Ответ пришел неожиданно быстро — такой, о каком кардинал мог только мечтать: в письме, продиктованном Ла Мотт и написанном рукой ее любовника Рето де Виллета, королева сообщала, что прощает кардиналу его былые промахи. Письма «от королевы» стали приходить чаще, причем во многих Мария Антуанетта просила кардинала ссудить ей небольшие суммы — то пять, то десять тысяч, а однажды даже 50 тысяч ливров на дела благотворительности. Подобные просьбы Рогана не удивляли — ни для кого не было секретом, что королева часто проигрывала крупные суммы и, не имея в достатке наличности, делала долги.

Несмотря на любезные послания, королева, встретив кардинала в Версале, по-прежнему не смотрела в его сторону, и тот, недоумевая, подступил с расспросами к Ла Мотт. Изобретательная авантюристка велела кардиналу в урочный час встать в определенном месте в Зеркальной галерее: проходя мимо, ее величество в знак своего расположения удостоит его благосклонным взглядом. И действительно, когда королева прошествовала мимо истомившегося в ожидании Рогана, тому показалось, что она и в самом деле приветливо взглянула в его сторону. Понимая, что скоро Роган потребует более веского знака внимания, Ла Мотт вместе с мужем и любовником — возможно, под влиянием «Женитьбы Фигаро» — придумала и поставила сценку под названием «Свидание в роще Венеры», где роль королевы исполнила юная куртизанка по имени Николь Леге, лицом и фигурой напоминавшая Марию Антуанетту. Раздобыв светлое платье в горошек, похожее на то, в котором королеву изобразила на одном из своих портретов Луиза Виже-Лебрен, Жанна примерила его на Николь и поняла, что принять ее за королеву можно только издали. Следовательно, свидание надо устраивать в темное время или в плохо освещенном месте. Объяснив Николь, что некая знатная особа, желая подшутить над одним вельможей, просит ее сказать тому пару фраз, а затем вручить розу и письмо, Ла Мотт пообещала девице приличное вознаграждение. Получив согласие, 11 августа 1784 года Ла Мотт торжественно объявила кардиналу, что королева готова прийти на свидание и все объяснить ему лично. Свидание, разумеется, тайное, поэтому оно состоится в полночь в роще Венеры — излюбленном месте уединенных прогулок Марии Антуанетты, куда не допускались даже охранявшие Трианон стражники. Кардинал пребывал на седьмом небе от счастья, а супруги Ла Мотт принялись наставлять Николь Леге, которая от волнения не могла запомнить двух фраз: «Вы знаете, что это означает» и «Можете надеяться — прошлое будет забыто». В полночь Роган явился к воротам Версальского парка, где закутанный в темный плащ Рето де Виллет встретил его и молча повел в рощу. Увидев среди деревьев женский силуэт, кардинал бросился вперед и, упав на колени, поцеловал подол платья. Дрожащей рукой протянув кардиналу розу, «королева» сдавленно прошептала: «Можете надеяться… прошлое будет забыто». Тут из-за кустов выбежала Ла Мотт и, тревожным голосом сообщив, что сюда идут, так быстро повлекла «королеву» прочь, что кардинал едва успел поцеловать руку, одарившую его розой. Уверенный, что говорил с самой королевой, самовлюбленный кардинал окончательно запутался в тенетах Ла Мотт. Ощутив свою власть, графиня — по-прежнему от имени Марии Антуанетты — выманила у него сначала 60, а потом и 120 тысяч ливров.

Когда переписка вновь зашла в тупик, на помощь Ла Мотт пришел его величество случай. Слухи о графине де Ла Мотт-Валуа, пользующейся неограниченным доверием королевы, постепенно расходились по Парижу, и однажды в ее гостиной появились придворные ювелиры: Бемер и его компаньон и помощник Бассанж. Несколько лет назад они изготовили драгоценное ожерелье из алмазов чистейшей воды, приобретенных у лучших поставщиков. Они были уверены, что Людовик XV купит их шедевр для Дюбарри, но опоздали: король умер, а фаворитка покинула двор. Тогда ювелиры предложили ожерелье Марии Антуанетте, но та, несмотря на любовь к бриллиантам, купить драгоценность, стоившую, как боевой корабль, отказалась. Попытки продать ожерелье иностранным дворам потерпели фиаско, и ювелиры вновь явились к Марии Антуанетте, причем Бемер даже пригрозил, что, если она не купит ожерелье, он пойдет и утопится. Королева посоветовала ему не топиться, а разобрать ожерелье и продать его по частям; но ювелиры не решались уничтожить свое творение. Прослышав о новой наперснице королевы, они пришли предложить графине де Ла Мотт-Валуа взглянуть на ожерелье и, если оно ей понравится, предпринять еще одну попытку уговорить королеву приобрести его. За труды они пообещали графине солидную комиссию.

При виде чуда ювелирного искусства в голове графини мгновенно сложился фантастический по простоте план, успех которого зависел исключительно от глупости и тщеславия — людских слабостей, кои Ла Мотт научилась виртуозно использовать. Явившись к кардиналу, она сообщила ему, что королева сгорает от желания приобрести ожерелье, но после того, как король публично отказал ей, она может купить его только тайно, через надежного посредника, способного выступить гарантом платежей. Окрыленный доверием ее величества, кардинал без лишних расспросов согласился взять на себя роль посредника и отправился к Бемеру и Бассанжу заключать договор на изложенных ниже условиях. Общая сумма в 1 миллион 600 тысяч ливров погашалась в течение двух лет посредством поэтапных выплат. Проценты оговаривались отдельно, и часть их шла на оплату комиссионных. 31 января 1785 года Ла Мотт «увезла» составленный контракт «в Версаль», а затем явила кардиналу бумагу, где против каждого пункта соглашения стояло «одобрено», а внизу подпись: «Мария Антуанетта Французская». Незнакомые с королевской канцелярией, авантюристы допустили ошибку, которую, не пребывай кардинал в состоянии эйфории, он должен был немедленно заметить: короли всегда подписывались только именами. Но Бемер и Бассанж дел с расписками королевы не имели, равно как и не имели оснований не доверять кардиналу, а потому утром 1 февраля передали ожерелье Рогану, который отдал его Ла Мотт для вручения королеве. 2 февраля, в праздник Сретения Господня, королева появилась без ожерелья, и разочарованный Роган обратился с вопросом к графине. Та посоветовала ему подождать. Тем временем супруги Ла Мотт и верный Рето де Виллет распотрошили ожерелье, повредив при этом многие камни. Взяв большую часть алмазов, Николя Ла Мотт отбыл в Лондон, чтобы сбыть их там без лишних хлопот. Английские ювелиры, заподозрив недоброе, сообщили о господине с бриллиантами во французское посольство. Из посольства отправили запрос в Париж, не случилось ли крупного хищения драгоценностей. Но так как о краже никто не заявлял, то посольство не побеспокоилось, и англичане приобрели предложенные им алмазы, заплатив значительно меньше их реальной стоимости. Сумма все равно получилась внушительной и Ла Мотта устраивала. Мелкие партии продали сама графиня и Рето де Виллет.

Королева по-прежнему не смотрела в сторону кардинала и не носила ожерелье. Успокаивая Рогана, Ла Мотт утверждала, что Мария Антуанетта не хочет надевать алмазы до окончания беременности, ибо опасается за благополучное ее разрешение. Однако и после рождения наследника королева не появлялась на людях в ожерелье, и его преосвященство снова забеспокоился, тем более что неумолимо приближалось 1 августа — срок первого платежа в размере 400 тысяч ливров. У кардинала денег не было, от королевы известий не поступало. Наконец Ла Мотт сообщила, что ее величество хочет выплатить не 400 тысяч, а сразу 700 тысяч, однако не сейчас, а через месяц, и от имени королевы передала 30 тысяч ливров для уплаты процентов. Ювелирам деваться было некуда, они согласились и под диктовку кардинала написали королеве письмо, которое 12 августа Бемер лично ей вручил. Королева содержания письма не поняла и, не желая утруждать себя, бросила письмо в камин. Встретив мадам Кампан, Бемер спросил о записке и, услышав, что королева ее сожгла, в отчаянии воскликнул: «Боже! Она же должна мне деньги!» Расспросив ювелира, Кампан с изумлением узнала, что королева через посредника приобрела бесценное ожерелье и даже сделала первый взнос. Узнав, кто посредник, Кампан едва не потеряла дар речи: ее величество даже не смотрит в сторону Рогана и сделать его своим доверенным лицом никак не могла! Но ювелир заявил, что у него имеются расписки с подписью королевы.

Услышав о расписках, Кампан забеспокоилась. Возможно, она вспомнила, как в 1777 году ловкая интриганка Каюе де Вилле втерлась в доверие к ее величеству и, подделывая ее почерк, получала деньги по подложным запискам, сумев поживиться за счет не только казны, но и придворных поставщиков. И только когда мошенница замахнулась на сумму в 200 тысяч ливров, которую королева якобы пожелала занять у откупщика Беранже, откупщик отправился наводить справки к королю. Подлог раскрыли, а дело постарались поскорее замять, отправив авантюристку сначала в Бастилию, а потом в отдаленный монастырь, где она вскоре скончалась. Кто на этот раз подделал почерк ее величества?

Вокруг королевы постоянно вращались алчные и беспардонные личности, наделенные талантом превращать ее благосклонность в деньги. Одни — как семейство Полиньяк — обирали казну открыто, другие — как чета Гупиль — путем подлога и махинаций. Полицейский инспектор Гупиль, в обязанности которого входило отслеживать тиражи запрещенной литературы, обнаружив очередное клеветническое издание, направленное против королевы, через жену свою, исполнявшую при ее величестве обязанности чтицы, извещал Марию Антуанетту о находке, а после уничтожения тиража получал особое королевское вознаграждение. А потом обнаружилось, что инспектор Гупиль сам сочинял памфлеты, сам печатал и сам же находил. Разумеется, мошеннические проделки парочки постарались скрыть, но слухи о растратах упорно просачивались за пределы дворца, поэтому в глазах общества афера с ожерельем была не первым, а всего лишь очередным подтверждением расточительности двора. Виновной во всех случаях считали королеву: если бы она не тратила так много и с такой легкостью, кто бы стал верить каждому клочку бумаги с ее подписью?

Чувствуя, что на свет вот-вот всплывет очередная нехорошая история, встревоженная Кампан посоветовала Бемеру обратиться к Бретейлю. Воспользовавшись советом, Бемер отправился к Бретейлю, рассказал ему о продаже ожерелья и как бы между прочим сообщил, что посредницей между ювелирами, Роганом и королевой выступала некая графиня де Ла Мотт-Валуа из ее близкого окружения. Также ювелир известил о своем разговоре с Кампан кардинала. Узнав, что королева ожерелья не получила, кардинал растерялся. Поистине безграничное легкомыслие (отмеченное всеми свидетелями на процессе), проявленное Роганом в истории с ожерельем, завело его в тупик. Отпрыск знатнейшего дома Франции[19], сызмальства почитавший себя выше других, кардинал искренне не понимал, почему королева отказывала ему в расположении. Ведь с общепринятой точки зрения он обладал всеми качествами, необходимыми и для фаворита, и для министра. Поэтому, когда Ла Мотт бросила ему наживку, пообещав помирить с королевой (что он расценил как восстановление справедливости), он проглотил ее моментально. А в ожидании выстроил вокруг себя воображаемый мир, в стенах которого сообщение Бемера пробило невосстановимую брешь.

Тем временем Ла Мотт пошла ва-банк и заявила ювелирам, что подпись королевы подделана, а следовательно, Мария Антуанетта платить не собирается. Впрочем, кардинал богат и сам в состоянии выкупить ожерелье. Расчет авантюристки строился на уверенности, что Роган не захочет скандала и заплатит, а значит, история тихо канет в Лету. Но она просчиталась: как бы ни хотел кардинал угодить королеве, денег он найти не смог. Калиостро, пообещав сотворить необходимое количество золота, потребовал сроку два месяца, а его банкир и любимый адепт Сент-Джеймс в ссуде (запрошенной от имени королевы) в 700 тысяч ливров отказал. Как и еврей-ростовщик Серфбер, у которого Роган пытался занять 200 тысяч ливров. Более того, когда Бретейль стал окольными путями выяснять обстоятельства дела, Сент-Джеймс рассказал ему о просьбе кардинала.

Неожиданно королева спросила Кампан, удалось ли ей выяснить, что, собственно, хотел от нее королевский ювелир, и та рассказала все, что узнала. Разгневанная Мария Антуанетта вызвала к себе Бретейля, и тот дополнил рассказ Кампан, сообщив, что у Бемера якобы имеется расписка королевы, в которой она обязуется в три приема выплатить всю сумму. Подле каждой даты выплаты стояло слово «одобрено», а в конце подпись: «Мария Антуанетта Французская». Но Мария Антуанетта была не «Французской», а «Австрийской» принцессой и вдобавок, как положено государыне, подписывалась только именем, данным ей при крещении. Подпись явно была подделана! Королева потребовала сообщить обо всем королю, дабы тот примерно наказал кардинала: она, как и Бретейль, была уверена, что кардинал самым наглым образом воспользовался ее именем, чтобы обогатиться, а заодно и опорочить ее. Не в силах сдержать возмущения, Мария Антуанетта ворвалась к королю и принялась по-женски бессвязно жаловаться на негодяя кардинала. Людовик, с каждым ребенком относившийся к супруге все более трогательно и прощавший ей буквально все, почувствовал себя едва ли не более оскорбленным, чем королева, и велел немедленно арестовать Рогана. Посвященный в историю Верженн уговаривал короля сделать все по-тихому, чтобы «не выносить сор из Версаля». Но импульсивная королева, не думая, что огласка повредит прежде всего ей, идет на поводу у обуявшего ее гнева и требует незамедлительно наказать тщеславного мошенника.

Когда кардинала арестовывали, ему удалось незаметно набросать пару слов своему верному секретарю аббату Жоржелю и передать записку проходившему мимо версальскому лакею, велев как можно скорее отвезти ее в кардинальский дворец. Когда к кардиналу нагрянули с обыском, все бумаги, способные его скомпрометировать, были уничтожены. Многие полагали, что среди них находились и пресловутые письма королевы, и недоумевали: зачем он уничтожил доказательства собственной невиновности? Однако именно этот поступок доказывает отсутствие в действиях кардинала злого умысла: пылкий обожатель королевы не мог поступить неблагородно по отношению к предмету своего поклонения.

В кабинете король с порога спросил Рогана, приобрел ли тот бриллиантовое ожерелье у Бемера. «Да, сир, — не задумываясь ответил Роган, — и передал его для вручения ее величеству». «И кому вы его передали?» — спросил изумленный Людовик. «Графине де Ла Мотт-Валуа», — ответил кардинал и добавил, что с радостью оказал ее величеству сию услугу, тем более что королева письменно просила его выступить посредником в приобретении ожерелья. Слова Рогана звучали настолько искренне, что министры насторожились: дело приобретало неожиданный оборот. Кажется, Роган действительно не присваивал себе ожерелья. Но Мария Антуанетта услышала в ответах кардинала лишь очередное оскорбление. Как он мог подумать, что она обратилась к нему с просьбой?! Да она ни разу не посмотрела на него! Кардинал оправдывался: он всего лишь желал угодить ее величеству, а его, судя по всему, обманули. И он предъявил записку, адресованную Жанне де Ла Мотт, в которой ее величество поручала ему приобрести ожерелье. Под запиской стояла подпись: «Мария Антуанетта Французская». Людовик, волновавшийся все больше, перешел на крик: «Вы что, не знали, как подписывается королева? Как вы, Роган, могли поддаться на такую грубую подделку?» И тут же устыдился своей гневной вспышки.

Разгорелся спор. Королева кричала, требуя примерно наказать кардинала, а король, хотя и считал Рогана виновным, успокаивал супругу, желая кулуарно, без шума, уладить дело. Верженн советовал заключить кардинала в отдаленную крепость, а еще лучше — чтобы не ссориться с церковью и влиятельными представителями клана — отправить в отдаленную епархию. Мария Антуанетта настаивала на публичном осуждении. Не смея ослушаться супруги, король предоставил кардиналу выбор: королевский суд или суд парламентский. Желая публично оправдаться и восстановить свое доброе имя, кардинал выбрал парламент. Потом, помолчав, добавил: не надеясь убедить его величество, что вина его состоит только в том, что он оказался жертвой обмана, он не дерзает просить короля судить его королевским судом. Людовик на мировую не пошел, ибо все еще считал парламент послушным королевской воле, хотя тот давно уже пребывал в оппозиции двору. Отдавая дело в парламентский суд (ни король, ни королева не сомневались, что этот суд вынесет кардиналу обвинительный приговор), король стремился избежать бурных сцен, неизбежно ожидавших его, если бы он попытался замять эту неприятную историю: подстрекаемая Бретейлем, Мария Антуанетта жаждала мести. Она была уверена, что все закончится быстро и к посрамлению кардинала. «Кардинал воспользовался моим именем как последний негодяй и фальшивомонетчик. <…> Король великодушно предоставил ему выбор быть судимым парламентом или признать свою вину и положиться на милость короля. Он выбрал первое. Говорят, он в этом раскается. Я очень рада, что теперь мы долго не услышим об этом ужасе, ибо дело его будет рассматриваться не раньше декабря», — написала она брату.

Рогана отправили в Бастилию, а королева вернулась в Трианон, где на следующий день на сцене ее маленького театра ей предстояло играть Розину в «Севильском цирюльнике». Графу д'Артуа досталась роль Фигаро, а Водрею — графа Альмавивы. Желая удивить свой мирок, ее величество пригласила на спектакль автора. Своим фрондерством Мария Антуанетта бросала вызов «скучному двору», причисляя к нему также и короля, который, в отличие от супруги, прекрасно понимал, куда метили стрелы сатиры Бомарше. Особенно в «Женитьбе Фигаро». «Это ужасно! Он высмеивает все, что должны уважать в государстве! Нет, пьеса увидит сцену, только если рухнет Бастилия», — пророчески заявил Людовик о «Женитьбе Фигаро». Ошибся он не намного: запрет на постановку «Фигаро» был снят за пять лет до падения Бастилии; в снятие запрета немалую лепту внесла фрондирующая королева. При поддержке компании Полиньяк она добилась разрешения устроить премьеру «Фигаро» в поместье Водрея, на сцене его аристократического театра, слывшего в то время лучшим частным театром. Говорят, история повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй — в виде фарса. Комическая сцена в саду из «Женитьбы Фигаро» повторилась в виде фарса в роще Венеры; но для королевы фарс стал началом трагедии.

Постепенно в Бастилию доставили всех причастных к исчезновению ожерелья. Жанну де Ла Мотт, Рето де Виллета, Николь Леге, а также очевидно непричастных к сей истории Калиостро с супругой и барона де Планта, приставленного кардиналом наблюдателем к Калиостро. Николя де Ла Мотт предпочитал отсиживаться в Лондоне; французская полиция попыталась выкрасть его оттуда, но не сумела. Началось следствие по делу, главными действующими лицами которого стали прелат, авантюристка королевской крови, куртизанка, сомнительный дворянин, жандарм, загадочный иностранец (то ли шарлатан, то ли заговорщик) и… королева Франции. Такая драма не могла не привлечь внимания самой широкой публики. Причем стоустая молва стремительно превращала Марию Антуанетту из пострадавшей в обвиняемую: большинству хотелось верить в ее виновность. Если Роган — жертва обмана, он невиновен, а если виновен, что стремилась доказать королева, значит, одно из двух: либо он купил ожерелье с целью присвоить его, либо приобрел его по приказанию Марии Антуанетты. Но если бы он присвоил ожерелье, то не стал бы просить ювелиров написать королеве благодарственное письмо…

Эрцгерцог Леопольд в письме Иосифу II писал: «Только во Франции кардинал-епископ и королевский датарий может быть безбожником и развратником, которого позволительно арестовать за подделку писем, мошенничество и обман. Что ж, по крайней мере, случай сей весьма поучителен». Председатель парламента поручил своим судьям начать допросы и очные ставки, а те в свою очередь попросили разрешения допросить королеву. Возмущенный король запретил присылать судейских чиновников к Марии Антуанетте, однако, чтобы не раздражать парламент, от ее имени пообещал, что она свои показания представит в письменном виде. Он уже сожалел, что не прислушался к Верженну и пошел на поводу у королевы, но процесс был запущен. «Необходимо решительным образом покончить с интригой этого жалкого субъекта, гнусно скомпрометировавшего королеву; чтобы обелить себя, он не придумал ничего лучшего, как обнародовать свою связь с авантюристкой самого низкого пошиба», — запоздало негодовал Людовик в письме Верженну. По совету адвоката Раймона де Сеза, того самого, кто станет защищать на революционном суде Людовика XVI, Мария Антуанетта составила письменные показания, подчеркнув, что ничего не знала о проделках кардинала, а Ла Мотт в глаза не видела. К сожалению, отчет сей пропал, среди сохранившихся материалов процесса его нет. Не сохранились в архивах Вены и заметки Мерси, изложившего Иосифу II свои мысли по поводу дела: «Процесс кардинала Рогана возбудил множество интриг с целью спасти оного кардинала. Граф де Верженн и хранитель печатей подозреваются в сочувствии кардиналу. Но председатель парламента (Этьен Франсуа д' Ал игр. — Е. М.) к их мнению не прислушивается. По его просьбе я написал свои соображения <…> полагаю необходимым сложить к стопам Вашего Императорского Величества эту небольшую записку, ибо она касается его августейшей сестры».

«Кардинал сознался, что приобрел от моего имени и с помощью документа, на котором стояла подпись, кою он посчитал моею, бриллиантовое ожерелье стоимостью в 1,6 миллиона ливров. Однако он утверждает, что был обманут некой мадам Валуа де Ла Мотт. Эта интриганка самого низкого пошиба никогда не была принята при дворе, и я в глаза ее не видела. Вот уже два дня как она содержится в Бастилии, и, хотя после первого допроса признает, что часто виделась с кардиналом, свою причастность к продаже ожерелья упорно отрицает. Надобно подчеркнуть, что договор о продаже написан рукой кардинала, а рядом с каждой его статьей выведено “одобрено”, но уже иной рукой, той, что внизу поставила подпись “Мария Антуанетта Французская”… подпись нисколько не похожа на мою, к тому же я никогда не подписывалась “Французская”. Это очень странная история, и здесь все почитают ее таковой, ибо невозможно предположить, что я могла доверить секретное поручение кардиналу», — писала Мария Антуанетта брату-императору спустя неделю после ареста Рогана.

А во французской столице и при дворе шепотом говорили друг другу: «Если бы королева не проводила ночи за карточным столом, не отправлялась инкогнито на поиски приключений, мы бы никогда не поверили, что она может тайно переписываться с поклонниками, приближать к себе подозрительных авантюристок, ходить на ночные свидания и вытягивать из подданных деньги! Куда только смотрит король! Впрочем, толстяк с развесистыми рогами давно под каблучком Австриячки, проматывающей государственную казну!» И вспоминали приобретенный в прошлом году для королевы дворец Сен-Клу, обошедшийся казне в шесть миллионов ливров. Дворец принадлежал герцогу Орлеанскому, но королева буквально до дрожи хотела заполучить его. Она считала, что перестроенный Мансаром очаровательный архитектурный ансамбль, окруженный спускавшимся к Сене великолепным парком, обустроенным Ленотром, наилучшим образом подходит для загородного отдыха с детьми и в обществе близких ей людей. Тем более что в 1790 году предполагали начать реконструкцию Большого Версальского дворца. Понимая, сколь несвоевременна такая покупка, генеральный контролер финансов Калонн тайно провел переговоры с герцогом Орлеанским, уговаривая его не продавать дворец. Узнав об этом, Мария Антуанетта сурово отчитала министра и при поддержке Бретейля пошла в наступление на короля. Противник сдался, и 19 февраля 1785 года Людовик подписал бумагу о дарении замка Марии Антуанетте. Королева сразу же приступила к обустройству владения на манер Трианона: ввела специальные ливреи для охраны и слуг и возложила на привратника роль управляющего с правом издавать указы «именем королевы». Слова «именем королевы», появлявшиеся в объявлениях, расклеенных в садах Трианона, раздражали и простонародье, и придворных, но, когда королеве об этом мягко намекнули, она ответила: «Я вправе распоряжаться в собственных садах». Передача Сен-Клу вызвала недовольство общественности: никогда еще дворцы не отдавались в полную собственность королевам, и некоторые советники парламента попытались отказать дарению в регистрации. Но все обошлось, и королева вступила во владение Сен-Клу. Впрочем, Людовик XVI не обделил и себя, приобретя незадолго до этого замок Рамбуйе и прилегающие к нему охотничьи угодья всего за 16 миллионов ливров. Но, несмотря на упреки, обращенные парламентом к королю, к его величеству общественное мнение было гораздо более снисходительно.

Королева не сознавала, что «милые негодяи», как она называла своих подданных, давно уже смотрели на нее сквозь призму памфлетов, представлявших в искаженном свете любой ее поступок. Мерси даже отправил Иосифу иронические куплеты, которые сочувствовавшие кардиналу парижане распевали на мотив модной в то время песенки:

Придворные, недолюбливавшие королеву, безоговорочно стали на сторону кардинала. Рогана поддержала даже Роза Бертен, быстренько введя в моду соломенные шляпки с красно-желтыми воланами и бантами, получившие название «кардинал на соломе». Оскорбленная в лице кардинала Церковь осыпала упреками короля, позволившего судить Рогана светским судом, а папа Пий VI прислал гневное письмо. Сторонники кардинала во всеуслышание заявляли, что Роган является жертвой гонений королевы и Бретейля, и шептали, будто интригу придумала сама королева. Стыдясь признаться, что его провели, Роган уверял, что Мария Антуанетта приблизила к себе Ла Мотт, а та устроила ему свидание с королевой в роще Венеры. Сама Ла Мотт поначалу отрицала все, вплоть до знакомства с королевой, опровергая, таким образом, слова кардинала.

Процесс по делу об ожерелье тянулся девять месяцев: допросы, очные ставки, поиски свидетелей, выяснение личности иностранца, именуемого графом Калиостро… Понимая, что клан Роганов, состоявший в родстве с наиболее родовитой знатью Франции, не отдаст кардинала на растерзание, и опасаясь затрагивать королеву, Ла Мотт стала обвинять во всем Калиостро, громоздя одну ложь на другую. Адвокат Ла Мотт, подогревая интерес к процессу, опубликовал «Мемуар» своей подзащитной, в котором та с присущей ей фантазией рассказывала, как чародей вручил кардиналу большую шкатулку с бриллиантами. В ответ Калиостро, точнее его защитник, выпустил «Опровержение», в котором выставлял себя благородным знатоком сокровенных тайн Востока, не нуждавшимся в чужих бриллиантах. «Какое вам дело, откуда я беру деньги? Это мои средства, и мне известно, откуда я их беру», — отвечал он завистникам, утверждавшим, что 100 тысяч в год, которые по приблизительным подсчетам он проживал, не могут иметь законного происхождения. Участие Калиостро придавало процессу дополнительный интерес; отпечатанные в типографии речи защитников и обвиняемых шли нарасхват и рассылались по всей Европе. Екатерина II писала Циммерману: «Читала мемуар Калиостро, что вы мне послали, и если бы не была убеждена, что это честный шарлатан, то мемуар его меня бы в этом убедил. <…> Другой мемуар доказывает мне, что его преосвященство тоже наглый жулик, который проводит свою жизнь в обществе мошенников».

Первым свидетелем, указавшим на главную роль Ла Мотт, стал отец Лот, состоявший при ней исповедником. Он рассказал, как Жанна придумала и осуществила «план обольщения» кардинала, убедив его, что является близкой подругой королевы. Она же устроила ему «свидание с королевой», а потом осуществила «дьявольскую затею» с ожерельем. Монах сказал, что Николя Ла Мотт отбыл в Лондон с выломанными из ожерелья бриллиантами, а супруга его, оставшись в Париже, бросилась покупать дорогие вещи и обставлять свой дом в Бар-сюр-Об. Показания отца Лота подтвердили и Рето, подделывавший почерк королевы, и Николь Леге, чей адвокат исхитрился представить свою подзащитную жертвой коварной Ла Мотт. Тогда изобретательная графиня попыталась внушить судьям, что раз подпись королевы заведомо неправильная, значит, никто не пытался ее подделать; это была шутка, а если кардинал ее не понял, она здесь ни при чем. Она даже представить себе не могла, что Роган и придворные ювелиры не знают, как расписывается королева.

Не ожидавшая, что дело затянется, королева пребывала как на иголках. Казна была пуста, но друзей своих она по-прежнему осыпала щедротами: супруг любимой подруги герцог де Полиньяк получил дополнительное содержание в 50 тысяч ливров. На фоне разбирательства дела о мошенничестве этот поступок расценили как вызов общественности: на королеву посыпались обвинения в мотовстве. Припомнили и барку стоимостью в 60 тысяч ливров, специально построенную, чтобы добираться до Фонтенбло по воде, и прославившиеся на всю Европу пышные дорогостоящие балы. Ставшее достоянием гласности «свидание в роще Венеры» породило череду непристойных пасквилей о любви кардинала и Марии Антуанетты. Уязвленная до глубины души королева едва не плакала от унижения: ведь ее имя связывали с ненавистным ей человеком. «Когда не хватает фантазии придумать себе занятие, злосчастная потребность развлекаться и убивать время делает ее рабыней своей фаворитки и так называемого общества», — сокрушался Иосиф в письме Мерси. Соглашаясь с императором, Мерси списывал лихорадочное состояние королевы на тяжелую беременность. Тем не менее он признавал, что «вокруг процесса над кардиналом Роганом плетется множество интриг с целью спасти кардинала. Верженн и хранитель печатей, похоже, действуют в пользу кардинала».

Наконец в ночь на 30 мая обвиняемых перевезли в Консьержери. А 30 мая с пяти утра члены клана Роганов в траурных одеяниях стали выстраиваться на пути следования судей. Зная, что Рогана обвинили по трем пунктам — обман, мошенничество и оскорбление величеств, — они очень волновались, понимая, что третий пункт не надо даже доказывать: сама мысль о том, что королева втайне от короля может отправиться на ночное свидание, была оскорбительна для ее величества. Два дня судьи заслушивали обвиняемых и совещались, а вечером 31 мая 1786 года огласили приговор: 26 голосами против 22 кардинала и Калиостро признали невиновными и полностью оправдали; судебное преследование Николь Леге постановили прекратить; Рето де Виллета приговорили к изгнанию навечно из страны; Николя де Ла Мотта — к клеймению и пожизненной каторге (заочно), Жанну де Ла Мотт — к наказанию плетьми, клеймению (буква V— voleuse, «воровка», — на обоих плечах) и пожизненному заключению в тюрьме Сальпетриер.

Полное оправдание кардинала выставляло его дураком, попавшимся на удочку мошенников, и подразумевало осуждение королевы. Ибо раз кардинал невиновен, значит, он искренне верил во все, что ему говорили от имени королевы; а верил он потому, что от королевы, постоянно скрывающейся у себя в Трианоне, можно ждать всего. И публика аплодировала и кричала «Да здравствует кардинал!», выражая свою нелюбовь ко двору и королеве и признательность судьям, назвавшим третий пункт обвинения «заблуждением». Столь же восторженно встречали и оправданного Калиостро. Пытаясь хоть как-то спасти лицо, король лишил Рогана всех его должностей и привилегий и отправил в провинцию, в приход Шез-Дье, затерянный в горах Оверни, а Калиостро прислал приказ в 24 часа покинуть Париж, а через три недели и Францию. Впоследствии Роган письменно признал свой долг — 1 миллион 919 тысяч 892 ливра — Бемеру и Бассанжу и гарантировал его выплату доходами от одного из принадлежавших ему аббатств. Во время революции имущество духовенства конфисковали в пользу нации, долг остался невыплаченным, и ювелиры разорились. Расплатились потомки Роганов с потомками Бемера только к концу XIX столетия. Звезда Калиостро, получившего благодаря процессу поистине всемирную известность, стала клониться к закату; скончался маг в 1795 году в каземате крепости Сан-Лео, но молва о его чудесах живет и поныне.

Полной ясности в деле об ожерелье до сих пор нет и, наверное, уже никогда не будет — слишком многими противоречивыми слухами оно обросло. Почему кардиналу позволили сжечь бумаги? Куда делись письменные показания королевы и поддельное соглашение о покупке бриллиантов? Почему в письме Иосифу Мария Антуанетта отказалась сообщать подробности дела, в частности рассказывать о свидании в Версале, заявив, что барон де Бретейль все расскажет ему при личной встрече? Однако политическую роль процесс сыграл: авторитет монархии упал как никогда низко.

Когда Ла Мотт повели на эшафот, чтобы подвергнуть наказанию, она так кричала и вырывалась, что вместо плеча одно клеймо палач поставил ей на грудь. А потом в Сальпетриер к несчастной жертве королевского произвола, каковой после понесенного наказания предстала в глазах общества Ла Мотт, потянулся ручеек знатных дам с подношениями: посещение авантюристки вошло в моду. Теперь самозваная графиня утверждала, что все участники процесса лгали, выгораживая королеву. Говорят, интриганку посетила даже принцесса де Ламбаль (не по поручению ли Марии Антуанетты?). Бросая вызов Версалю, придворные дамы ездили в тюрьму к узнице, тем самым давая понять, что только недосягаемое положение избавило Марию Антуанетту от осуждения. Дыма без огня не бывает. Через год Жанна де Ла Мотт бежала — то ли соблазнила сторожа, то ли с помощью одной из знатных посетительниц. Одно время даже ходил слух, что побег устроила сама королева, ибо, являясь сообщницей Ла Мотт, хотела отблагодарить ее за то, что она не выдала ее на суде. Но если королева закрыла глаза на бегство авантюристки, то исключительно по доброте сердечной: она никогда и никому не мстила. «Я непременно восторжествую над своими обидчиками, утроив те добрые дела, что я всегда старалась творить. Им легче оскорбить меня, нежели заставить меня мстить им», — писала королева любимой подруге Полиньяк.

Благополучно добравшись до Англии, Ла Мотт начала писать мемуары, поливая в них грязью Марию Антуанетту, дабы закрепить у читателей образ похотливой королевы, обкрадывающей своих подданных. Вскоре после бегства Ла Мотт в Лондон отбыла Диана де Полиньяк — как говорят, с секретным поручением выкупить тираж мемуаров или уничтожить его. Но ни ей, ни обаятельному Безанвалю, отправившемуся вслед за ней в английскую столицу, не удалось предотвратить появление опуса Ла Мотт. Авантюристка без колебаний взяла деньги — 200 тысяч ливров и издала свои записки. «Оправдательные записки графини де Валуа де Ла Мотт, написанные ею самой» («Mémoires justificatifs de la comtesse de Valois de La Motte, écrits par elle») вышли в свет в 1788 году. В приложении автор поместила якобы сохранившуюся у нее переписку королевы с кардиналом, о которой она заявила на суде. Тогда эта лишняя капля в море недовольства двором и королевой большой роли не сыграла: монархия стремительно скатывалась в пропасть. Реальная угроза возникла после падения Бастилии, когда Ла Мотт под предлогом восстановления справедливости наводнила Париж вторым изданием своих «Мемуаров», приложением к которым стали многочисленные памфлеты: «Беседа мадам де Полиньяк с мадам де Ла Мотт», «Рассказ о жизни Марии Антуанетты»… Один из стихотворных памфлетных образчиков назывался «Разоблаченная королева»:

Чем хлеще стишки, тем больше шансов у них было понравиться толпе. А 5—6 октября, когда возбужденная толпа парижанок явилась в Версаль, любое брошенное вслух обвинение могло стоить королеве жизни.

Неясно, приезжала ли Ла Мотт во французскую столицу сама или распространяла свой пасквиль через супруга, обосновавшегося во Франции после 14 июля. Вернуться Николя Ла Мотт пытался еще до окончания процесса и даже просил у короля охранную грамоту, посулив сделать сенсационные разоблачения и отдать остатки алмазов. Но Людовик посчитал приезд «этого отвратительного субъекта» «бесполезным», а об алмазах даже слышать не захотел. «Сей предмет нам чужд», — ответил он. Скончался Николя Ла Мотт в Париже в 1831 году, а супруга его — в 1791-м: спасаясь от кредиторов, она выбросилась из окна в Темзу и утонула. О кончине ее существует немало версий, но вряд ли стоит их здесь упоминать. Для королевы призрак Жанны де Ла Мотт возникнет еще один раз — 14 октября 1793 года, когда председатель революционного трибунала неожиданно спросит ее: «Знали ли вы женщину по имени Ла Мотт?» «Я ее никогда не видела», — ответит Мария Антуанетта. «А разве не она явилась вашей жертвой в знаменитом деле об ожерелье?» — «Не знаю, я не была с ней знакома». — «Вы настаиваете, что не знали ее?» — «Я не настаиваю, я просто говорю так, как есть на самом деле». Как отмечал Кампардон, ложь мадам де Ла Мотт мало кого ввела в заблуждение и большая часть общества именно в ней видела настоящую и единственную виновницу пропажи ожерелья.

Катастрофические последствия дела об ожерелье предопределили гласность, утверждавшаяся в европейской практике как форма политической борьбы, и открытое сопротивление парламентов королевской власти. Взяв на вооружение воинствующую безнравственность, памфлетисты яростно расшатывали устои многовековой монархии. Запутанная история об исчезновении драгоценного украшения предоставляла безграничные возможности для клеветнических измышлений, тем более что многие авторы пасквилей были уверены в своей безнаказанности, ибо исполняли заказ придворной партии орлеанистов, мечтавшей на мутной волне кризиса сменить династию. Недаром у многих памфлетов местом издания был указан Пале-Рояль. Ради собственного возвышения герцог Филипп Орлеанский примкнет к монтаньярам и, взяв себе фамилию Эгалите (Равенство), проголосует за смерть своего родственника, короля Людовика XVI. Но революции не будет дела до династических притязаний: 6 ноября 1793 года гражданин Эгалите сложит голову на гильотине.

Узнав о вердикте парламентского суда, королева заперлась у себя в кабинете и горько зарыдала; наплакавшись вволю, она, обуреваемая щемящим чувством несправедливости, бросилась к мадам Кампан. «Ах, пожалейте меня! Интриганку, что хотела меня погубить и на этом разбогатеть, злонамеренно воспользовавшись моим именем, только что оправдали!» Кампан принялась ее утешать; когда королева немного успокоилась, в ней снова проснулась надменность Габсбургов. «Впрочем, приношу вам свои соболезнования как француженке. Ведь если даже я не смогла найти беспристрастных судей, чтобы смыть пятно со своего доброго имени, то на что можете надеяться вы, если вам придется отстаивать в суде свои права и свою честь?» И вновь слезы душили королеву… «Приходите поплакать вместе со мной, дорогая Полиньяк, приходите утешить мою душу, — писала она подруге. — Приговор суда стал для меня неслыханным оскорблением. Я беспрестанно плачу от горя и отчаяния. <…> Приходите, душа моя…»

Королева вновь была беременна, и подавленное настроение не могло не сказаться на состоянии ее здоровья. Забеременев где-то около даты своего рождения, она не сразу поверила, что ждет еще одного ребенка: толком не оправившись после последних родов, она поначалу думала, что просто занемогла. Столь желаемые в начале супружества беременности, похоже, начинали ее тяготить, тем более что рождение каждого ребенка вызывало очередную волну пересудов. В угнетенном состоянии пребывал также и Людовик, начинавший понимать, какую непоправимую ошибку он совершил: ссылка кардинала, вызвавшая возмущение клана Роганов, не могла ни удовлетворить Марию Антуанетту, ни восстановить ее репутацию в глазах французов. Тяжело переживая поражение и, возможно, чувствуя себя виноватым, что не сумел подчинить себе парламент, Людовик избегал общения с королевой. Не исключено, что именно поэтому он уехал — отправился с недельной (с 21 по 29 июня) инспекционной поездкой в Нормандию, в порт Шербур. Всегда любивший море, корабли и морские карты, он десять лет назад, ввиду предстоящей войны с Англией, приказал построить в Шербуре новую военно-морскую базу. Прибыв в порт, он посетил несколько военных кораблей, понаблюдал за разыгранным специально для него морским сражением, вышел в открытое море и дошел почти до берегов Англии. Наконец-то он чувствовал себя в своей стихии! Он со знанием дела расспрашивал и инженеров, и матросов, с нескрываемым удовольствием обсуждал технические подробности кораблестроения и фортификации. Бодрый, обветренный и загорелый, он возвратился в Версаль, где королева буквально не узнала его, настолько свободно и раскованно он себя вел. В те дни Мерси писал Иосифу: «Мне приятно видеть царящее между королевой и королем согласие. Узнав, что король отправился в путешествие, я обрадовался, а теперь рад его возвращению. Мне бы очень хотелось, чтобы в следующий раз вместе с ним поехала королева — дабы хотя бы ненадолго отдалиться от этих Полиньяков».

В то время, когда королева пребывала в напряженном ожидании судебного вердикта, в Версале гостил ее брат, эрцгерцог Фердинанд с супругой, прибывшие 11 мая инкогнито под именем «графа и графини Неллембург». Фердинанд был старше сестры на год, они не виделись с самого ее отъезда и переписку не поддерживали. Супруга Фердинанда Мария Беатриса д'Эсте, разносторонне образованная женщина, читавшая на греческом и латыни, не принадлежала, строго говоря, к особам королевской крови, и, когда речь заходила о приемах, возникали «этикетные сложности»; общего языка с Марией Антуанеттой она не нашла. Запланированное на 7 июня празднество из-за оправдания Рогана отменили, а 17 июня супруги отбыли домой. Многие называли этот визит «странным», ибо, несмотря на обоюдную любезность и старание королевы развлечь родственников, ни гостям, ни хозяевам не было дела друг до друга; однако прощание прошло трогательно.

9 июля королева произвела на свет очаровательную девочку, нареченную Софи Элен Беатрис. «Мне бы хотелось, чтобы у королевы был третий сын, но раз она чувствует себя хорошо, я готов удовольствоваться девочкой», — писал Иосиф II. По свидетельству придворных, «новорожденная принцесса оказалась необычайно крупным и подвижным ребенком». По случаю рождения дочери король преподнес супруге подарок — 50 тысяч ливров.

Едва Мария Антуанетта оправилась после родов, как 26 июля в Версаль инкогнито, под именем графа и графини Белей, прибыли правители Австрийских Нидерландов: эрцгерцогиня Мария Кристина с супругом — принцем Альбертом Саксонским. Мария Антуанетта с детства не жаловала сестру, ибо та, будучи любимицей матери, позволяла себе высмеивать сестер и братьев, особенно младших. Помня, как в детстве сестра ябедничала о ее проделках, королева была уверена, что именно Мария Кристина снабжала — прежде императрицу, а теперь Иосифа II — памфлетами, печатавшимися в основном в Голландии. Поэтому когда сестра приехала в Париж, Мария Антуанетта попросила графа Мерси так составить программу ее пребывания, чтобы они встречались как можно реже: «Сделайте так (если, конечно, возможно), чтобы всем стало известно, что в эти дни я занята и мне желательно быть одной, дабы она не вознамерилась прибыть сюда, что мне удовольствия не доставит». Мария Антуанетта не устроила в честь Марии Кристины ни одного пышного приема — ни в Версале, ни в Трианоне. Людовик же, обнаружив, что шурин такой же заядлый охотник, как и он, с удовольствием приглашал родственника на охоту. И хотя, по словам Мерси, визит этот не укрепил ни дружбы, ни взаимопонимания между сестрами, принц Альберт в своих «Воспоминаниях» утверждал, что супруга его была очарована сестрой, кою по причине большой разницы в возрасте (Мария Кристина была старше Марии Антуанетты на семь лет) прежде совсем не знала, и возмущался клеветниками, оболгавшими королеву во время процесса по делу об ожерелье. Осыпанные подарками, 28 августа 1786 года супруги отбыли к себе, а 29 августа в письме, отправленном вдогонку сестре, Мария Антуанетта пообещала назвать в ее честь новый сорт хризантем, выращенный у нее в оранжерее.

Поездка короля в Нормандию и его рассказы о восторженных встречах в провинции пробуждали в королеве несбыточные надежды. Но, как с грустью отмечал Людовик, чем ближе он подъезжал к Версалю, тем меньше здравиц звучало в его честь. Оскорбительное решение суда, о котором Мария Антуанетта позабыла в связи с рождением дочери, снова, словно глубоко засевшая заноза, бередило ей душу, и она перебралась в Трианон, где провела весь сентябрь; по словам Мерси, она вела себя на удивление спокойно, лишь однажды спросив его, нельзя ли и ей совершить такую же поездку, какую совершил король. Вопрос остался без ответа: в стране, давно живущей в долг, нарастал кризис, а король, израсходовав приобретенный им на море запас энергии, снова помрачнел, засыпал на заседаниях Совета и, говорят, даже пил.

Барер, адвокат из Гаскони и будущий деятель революции, приезжавший в 1788 году в Париж, дал нелицеприятную, но, как утверждает Альмера, наиболее точную для того времени характеристику королю: «Росту король был пяти футов пяти дюймов, плотное телосложение не отличалось изяществом, однако несмотря на бледный цвет лица выглядел он здоровяком; голубые водянистые глаза смотрели невыразительно, смех его звучал грубо и не всегда уместно. Ближние предметы он видел плохо, зато хорошо различал те, что вдали, в обиходе был неловок и всем своим видом напоминал здоровенного неотесанного мужлана. Гувернер его, герцог де ла Вогийон, пренебрегал его воспитанием, и король это понимает. В глубине души он является приверженцем порядка и справедливости; однако крайняя слабохарактерность мешает ему принимать собственные решения, и он слепо следует за своими министрами. <…> Он очень любил поесть и выпить; пил он столько, что всегда выходил из-за стола немного навеселе, и разговор его становился навязчивым, особенно для того, кого он избирал своим слушателем. Он не любил азартных игр, но с удовольствием играл в триктрак и бильярд. Из-за своей неловкости в бильярд он играл плохо и во время игры часто грубо ругался; он был чревоугодником и не обладал чувством юмора. Однако суждения у него были здравые, и он желал всем добра; он бы и творил добро, если бы у него была поддержка либо в лице жены, либо в лице радеющего о государстве министра». Но министров, радеющих о государстве, двор встречал в штыки, и нерешительный король не мог ему противостоять. Исследователи подсчитали, что за 18 с половиной лет правления Людовика XVI сменилось 67 министров, среди которых некоторые занимали министерские посты дважды, а Неккер — даже трижды. Из чего следует, что каждые три месяца в правительстве менялся один министр. Возможно, это происходило потому, что, по словам современников, король не выдвигал на министерские посты достойных людей, опасаясь, что они своим умом и энергией возьмут над ним верх. Умный и энергичный Тюрго, желая вытащить государство из финансовой ямы, хотел заставить все сословия платить налоги. Придворная клика во главе с Морепа и при поддержке Марии Антуанетты потребовала отставки ретивого министра, и король пошел у нее на поводу. Ставший во главе финансового ведомства швейцарец Неккер попытался вернуться к реформам Тюрго и тоже был уволен. С 1783 года обязанности генерального контролера финансов исполнял ставленник клана Полиньяков Шарль Александр Калонн. Так как главой клана, по сути, являлась Диана де Полиньяк, к которой Людовик не питал симпатий, Диане пришлось уговаривать Артуа, дабы тот убедил короля дать Калонну искомую должность. Зная, что король не утвердит новых налогов, ибо знать откажется их платить, а народ платить не сможет, Калонн стал проводить займы, позволившие совершить такие крупные траты, как покупка Рамбуйе и Сен-Клу; впрочем, последнее приобретение Калонн оформил так, что передать его королева могла только своим детям. Он безропотно увеличивал пенсии и выплаты придворным, за что при дворе его прозвали «Кудесником». «Откуда мне было знать, что финансы пребывали в расстроенном состоянии, когда всякий раз, когда я просила 50 000 ливров, мне доставляли 100 000», — впоследствии скажет Мария Антуанетта. Двор подобный подход вполне устраивал. Однако из-за неурожая в 1785 году полновесных поступлений налогов в казну не случилось, и государственный долг возрос до 300 миллионов ливров. Тем не менее Артуа и Прованс получили по 15 миллионов ливров каждый! «Те, кто не жил накануне революции, не знают, что значит сладость жизни», — напишет впоследствии Талейран, бывший в ту пору скромным священником и другом Калонна.

Реформы становились необходимы как воздух. В августе 1786 года Калонн представил королю «проект улучшения финансового положения», включавший большую часть реформ, ранее предложенных Тюрго и Неккером. Понимая, что проект встретит противодействие все тех же привилегированных сословий, Калонн, несмотря на сопротивление королевы, убедил короля в необходимости созвать собрание нотаблей, куда должны были войти 144 видных представителя дворянства, духовенства и городских верхов, назначенные королем. (Последний раз такое собрание созывалось 160 лет назад, во времена правления Ришелье.) Людовик XVI полагал, что после одобрения знатью парламенты не станут чинить препятствий предложенным реформам и утвердят их. Но его расчеты не оправдались. Открывшееся 22 февраля 1787 года собрание отказалось принять план Калонна, мнения его членов разделились, и они погрязли в пустопорожних дебатах, на что парижские перья незамедлительно отозвались листовкой следующего содержания: «…господин генеральный контролер собрал новую труппу комедиантов, которые в присутствии двора исполнят пьесу “Фальшивые признания”, небольшой дивертисмент “Вынужденное согласие” и аллегорический балет-пантомиму, сочиненную господином Калонном, под названием “Бочка Данаид”». Внимательно следивший за всем, что происходило во Франции, Кауниц назвал собрание «навязанной королю клоунадой». А королева, с самого начала противившаяся созыву нотаблей, писала брату: «Я не жду от этого собрания ничего хорошего, оно только возбуждает умы, и все это может завести очень далеко. Время идет, а мы по-прежнему на том же месте, что и в первый день. Есть масса вопросов, в которых я ничего не понимаю, да и мало кто разбирается… пусть высказываются, а потом король решит по-своему. Главное, ни к чему хорошему это не приведет». Подобные мысли свидетельствовали о глубоких внутренних переменах, происходивших с королевой. Общественное мнение, раздувшее до вселенского скандала мошенничество, совершенное, в сущности, тщеславными и алчными людишками, заставило ее, наконец, осознать, какую жгучую ненависть питают к ней ее собственные подданные, как богатые, так и бедные, как знатные, так и простолюдины. И неизвестно, кто больше. Поэтому когда Иосиф предложил ей встретиться в Брюсселе, она, не раздумывая, отказалась.

Невзирая на угрозу вновь стать мишенью для клеветы (после бегства Ла Мотт многие заговорили о пересмотре дела), Мария Антуанетта — возможно, неожиданно для себя — почувствовала себя французской королевой. Раньше она не раз заявляла и матери, и брату, и Мерси, что стала настоящей француженкой, но это были лишь слова, которыми она пыталась убедить живущую в ней Гретхен расстаться со своим уютным немецким прошлым. Гретхен исчезла, немецкий дом растаял в тумане былого, а все, что было ей дорого, что составляло ее счастье, сосредоточилось здесь, во Франции, в ее Франции. Ее дети. Ее супруг. Ее любовь. Ее народ, взваливший на нее вину за все беды Франции. Если бы она почувствовала, именно почувствовала, это раньше — она всегда руководствовалась чувствами и никогда ничего не просчитывала заранее, — быть может, все сложилось бы иначе. Но об этом лучше не думать, тем более что все больше решений требовали ее участия. Помимо политических вопросов ее внимания требовали дети, ставшие для нее главным источником и радостей, и горестей. От болезни скончалась, не дожив до года, малышка Софи. Дофин, смышленый не по годам ребенок, болел; у него начались проблемы с позвоночником, и врачи заковали его в железный корсет. Страшась подумать, что недуг может оказаться неисцелимым, родители надеялись, что сын их поправится, и продолжали обучать мальчика всевозможным наукам и языкам; ограниченный в движениях ребенок с удовольствием проводил время за книгами. Короля все чаще охватывала депрессия, единственным лекарством от которой являлась охота. Чувствуя, как руль государственного корабля выскальзывает из рук слабовольного супруга, королева попыталась его подхватить и, стремясь разобраться в государственных делах, стала ходить на заседания Совета. Приученная с детства почитать мужа и монарха, она постаралась встать вровень с ним, только когда почувствовала, что в любую минуту он может упасть со своей вершины.

Ударом для короля стала смерть Верженна. Бессменный министр иностранных дел, всегда отстаивавший внешнеполитические интересы Франции, скончался 13 февраля 1787 года после продолжительной болезни. Предвидевшие его кончину австрийские наблюдатели давно рекомендовали королеве убедить Людовика XVI сделать преемником Верженна графа де Сен-При, активно поддерживавшего имперскую политику Иосифа II. Однако, несмотря на подсказку Марии Антуанетты, король сделал выбор в пользу бывшего посла при испанском дворе графа де Монморена, в молодости состоявшего в свите юного Людовика. Впрочем, на этот раз ходатайствовала королева как-то вяло и неуверенно. «…Я не могла пойти против желания короля, не могла уговаривать его назначить человека, характер коего мне неведом; ходят слухи, что он склонен к интригам и жаден до денег», — оправдываясь, писала она брату. Убеждаясь, что Мария Антуанетта без прежнего жара защищает интересы Австрии, Кауниц в письме к Мерси от 18 марта 1787 года позволил себе довольно зло отозваться и о королеве, и о Франции: «Что же касается королевы, то я вам уже не раз говорил, что я о ней думаю. <…> Если бы она была королевой не Франции, а какой-либо другой страны, расположенной в каком-нибудь ином месте, где имеется иное правительство, ей бы запретили вмешиваться в дела как внутренние, так и внешние, а, следовательно, она была бы никем. Предположим на минуту, что во Франции дела обстоят точно так же, и не будем на нее рассчитывать, довольствуясь тем, что от нее можно получить». Разумеется, Мерси не посвящал королеву в подробности своей переписки с австрийским канцлером, но именно в это время он почувствовал, как его подопечная начала отдаляться от него. Хотя, скорее всего, дело было не в Мерси, а в том, что для Марии Антуанетты наступил период утраты иллюзий, переоценки окружавших ее людей. Постепенно остывала дружба с очаровательной и томной Иоландой де Поластрон, вечно окруженной многочисленными алчными родственниками. После отставки Калонна, одобренной Марией Антуанеттой и опечалившей Полиньяков, Иоланда словно решила доказать своей коронованной подруге, что она прекрасно обходится без нее. У нее в гостиной, где собиралась королева со своим двором, стали появляться личности, общество которых для ее величества было нежелательным, отчего королеве приходилось каждый раз посылать вперед лакея, дабы узнать имена приглашенных; если ожидались нежелательные лица, Мария Антуанетта отменяла свой визит. Однажды королева рискнула намекнуть Полиньяк, что ей не хотелось бы встречаться у нее в гостиной с некоторыми лицами (вечера, которые намеревалась посетить королева, оплачивались из королевской казны). «Полагаю, что желание Ее Величества посещать мой салон не является поводом для изгнания из него моих друзей», — ответила Полиньяк. «Я не сержусь на нее, — писала позднее королева, — ибо в душе она добра и любит меня; но окружение дурно на нее влияет». Постепенно Мария Антуанетта перебралась в салон своей придворной дамы графини д'Оссон, сестры герцога де Грамона и племянницы герцога Шуазеля. Мадам д'Оссон не отличалась ни остроумием, ни изысканными манерами, но, простодушная и добродетельная, она делала все, чтобы угодить ее величеству. В гостиной графини, расположенной неподалеку от королевских апартаментов, Мария Антуанетта чувствовала себя свободно и спокойно; не ожидая завуалированных нападок или насмешек, она приглашала туда своих близких друзей, а иногда даже устраивала небольшие концерты.

Постоянные огорчения и неусыпное чувство тревоги не могли не отразиться на внешности королевы. Она набрала вес, волосы стали еще хуже, появились первые седые волоски. К летнему салону 1787 года художница Виже-Лебрен заканчивала портрет Марии Антуанетты в окружении детей: справа и слева от нее — Мадам Руаяль и дофин, на коленях — герцог Нормандский, рядом в колыбели — Софи Элен Беатрис. Первые наброски были сделаны во время беременности королевы, а завершалось полотно, когда Софи Беатрис уже скончалась. Не в силах изменить композицию, художница постаралась расположить колыбель так, словно дофин задергивал над ней полог. Согласно изначальному замыслу, Виже-Лебрен хотела изобразить счастливую мать в окружении счастливых детей. Но результат получился иным: и мать, и дети на картине оказались одинаково печальны, включая сидящего на коленях юного принца, а темный кроваво-красный цвет платья и головного убора королевы подчеркивал тревожный настрой полотна. Даже исключительная свежесть лица Марии Антуанетты, которой, как пишут современники, она к тому времени уже не обладала, не разрушала ощущения беспокойства. Не успевая закончить работу к открытию Салона, художница в первый день повесила только раму с названием картины, и какой-то шутник написал в центре рамы: «Вот он, дефицит!» И к королеве тотчас пристало прозвище «Мадам Дефицит»; случилось это в то самое время, когда Людовик XVI, критикуя речь Калонна перед нотаблями, настоятельно рекомендовал своему министру не упоминать слова «дефицит», дабы не испугать участников собрания. Чтобы не раздражать публику еще больше, картину не выставили вовсе. Королю же полотно необычайно понравилось, и он повесил его у себя в покоях. «Я не разбираюсь в живописи, но вы заставили меня полюбить сей вид искусства», — сказал он художнице.

Новое унижение, болезненно переживаемое королевой, совпало с новой политикой сокращения расходов и экономии, которую начал проводить сменивший Калонна на посту генерального контролера финансов тулузский архиепископ Ломени де Бриенн. Мария Антуанетта сама рекомендовала королю кандидатуру нового руководителя финансового ведомства. Она давно хотела видеть его министром, так как о нем прекрасно отзывался аббат Вермон, который, прежде чем стать ее чтецом и наставником, служил под началом архиепископа Тулузского. Король, напротив, всегда выступал против его кандидатуры, ибо Бриенн принадлежал к тому типу служителей Церкви, которых гораздо больше интересовали дела мирские, нежели небесные. Когда после смерти парижского архиепископа Кристофа де Бомона Бриенн стал претендовать на эту должность, король воскликнул: «Архиепископ парижский должен хотя бы верить в Бога!» К вопросам веры Людовик всегда относился с особой серьезностью. Многие пишут, что согласие короля назначить на место Калонна архиепископа Тулузского свидетельствовало о его глубокой растерянности перед происходящими событиями. Приверженец идей Тюрго, Бриенн резко критиковал расточительство Калонна; не дожидаясь одобрения нотаблей, он приступил к осуществлению мер экономии и начал с двора, где немедленно натолкнулся на единодушное сопротивление. Тем не менее парламент согласился утвердить заем в 60 миллионов, сорок из которых предстояло возместить за счет сокращения расходов на содержание Королевского дома. Но члены королевской семьи, имевшие каждый собственный двор, не хотели «подставлять под сокращение» своих придворных, а те, в свою очередь, расставаться с занимаемыми ими синекурами, доходы от которых они расценивали как свое неотъемлемое право. Экономию требовалось соблюдать во всем, включая сжигание свечей до мелких огарков и сокращение количества и объема подаваемых на королевский стол блюд, более половины из которых уходило в отходы. Как женщина Мария Антуанетта не возражала против экономного ведения хозяйства, но как королева отказывалась ее принимать. Короля же подсчеты мелких трат на хозяйство, похоже, даже занимали: в своих личных записях он отмечал суммы не только карточных проигрышей и выигрышей, не только пенсий придворным и выплаты королеве, но и стоимость «4 макрелей» (3 ливра 18 су), «дюжины свежих селедок» (3 ливра) и «бараньих ножек» (1 ливр 8 су)… Странное развлечение для короля.

Королева позволила сократить 173 должности в штате своего двора, урезала сумму собственного содержания до 900 тысяч ливров и рассталась с Бертен, невольно послужив одной из причин банкротства модистки. Она редко выезжала в Париж, а после случая в «Комеди Франсез» перестала туда ездить вовсе. Давали трагедию Расина «Гофолия», и после слов Иодая: «Рассудок отумань царице жаждой мести и преврати ее с Матфаном подлым вместе в игралище слепых, разнузданных страстей, предвозвестительниц падения царей!»[20] зрительный зал разразился аплодисментами. Королева в слезах выбежала из ложи и приказала везти ее в Версаль. Об этом инциденте Мерси с горечью сообщал Иосифу II: «Королева подает пример готовности к реформам и убеждает согласиться с ними короля… она способствовала отставке Калонна… убедила короля согласиться с выбором нынешнего первого министра… будь эта нация более разумной и последовательной, она была бы ей за это признательна». Но длинный шлейф легкомыслия, ошибок, необдуманных решений, трат и клеветы тянулся за королевой, и теперь, что бы она ни делала, как бы ни желала исправить положение, всю ответственность за свои беды французы возлагали на нее. Немногие придворные считали, что королева навлекла на себя неприязнь из-за покровительства клану Полиньяков, и стоит ей удалить их от двора, все станет на свои места. Они ошибались — сейчас эта мера уже не привела бы ни к чему. Мария Антуанетта давно не обольщалась относительно семейства своей любимицы: не желая считаться с новой политикой экономии, золовка Иоланды, Диана де Полиньяк, убедила короля заплатить ее долги в сумме 400 тысяч ливров, заявив, что деньги были потрачены на увеселения королевы. Муж Иоланды, герцог де Полиньяк, добровольно отказавшийся в связи с «всеобщим сокращением» от должности смотрителя почт, некогда полученной из рук Марии Антуанетты, с героическим видом мученика рассказывал об этом во всех салонах; дрожавшие за свои пенсии и привилегии придворные ему сочувствовали и выливали свое недовольство на королеву. А ее величество писала в Бат, куда на воды поправлять здоровье уехала «душенька Полиньяк»: «Волнуюсь за вас. Надеюсь, путешествие вас не слишком утомило. Отдыхайте, я так хочу, я требую. Воспользуйтесь целительной силой тамошней воды, иначе я рассержусь, ибо если от вашей поездки не будет пользы вашему здоровью, получится, что я напрасно томилась от вашего отсутствия. Когда вы рядом, я чувствую, как сильно я вас люблю, но когда вы вдали от меня, любовь моя становится еще сильнее. Я беспокоюсь за вас и за ваших близких; вас сочтут неблагодарной, если вы не будете любить меня, ибо мое отношение к вам останется неизменным». Иоланда, исполнявшая обязанности гувернантки детей Франции, была не вправе отлучаться из Версаля; но королева прощала ей все.

Время, которое прежде Мария Антуанетта тратила на развлечения, теперь отводилось занятиям государственными делами. Ломени де Бриенн, с трудом находивший общий язык с королем, часто искал поддержки у королевы, для чего приучал ее посещать правительственные заседания и разбираться в бумагах. «Архиепископ Тулузский, который считается креатурой королевы, постепенно подчиняет своему влиянию короля и не пропускает ни единой возможности выразить полнейшую преданность своей августейшей покровительнице», — писал Мерси Иосифу II. Реформы, предложенные Бриенном — всеобщий поземельный налог, отмена барщины, гербовый сбор, создание специального Пленарного суда (состоявшего из высшей аристократии, судебных и военных чинов) для регистрации законов, дабы освободить от этой обязанности парламенты, традиционно бравшие ее на себя, — одобрения не получили, и не потому, что были плохи, а потому, что шли «сверху». Начав войну с парижским парламентом, Бриенн попытался проявить твердость и при очередном отказе зарегистрировать эдикты выслал непокорных парламентариев в Труа, тем самым, говоря языком современности, резко повысив их рейтинг в глазах народа. Воодушевленные всеобщей поддержкой, магистраты упорствовали, а денег в казне не прибавлялось. Оставалось одно: прибегнуть к долгосрочному, рассчитанному на три года, займу, позволявшему стабилизировать финансы к 1792 году. Но так как заем требовалось утвердить, в ход пошли закулисные переговоры и посулы, в результате которых заскучавшие в провинции парламентарии с радостью вернулись в Париж и с ходу зарегистрировали эдикт, уравнявший протестантов в правах с католиками, отвергнув заем и новые, хотя и сильно урезанные, налоги.

Кутерьма с утверждением указов пугала королеву, не понимавшую, почему король не может просто приказать принять тот или иной закон. Она часто рассказывала Кампан, каким трогательным образом повышали налоги герцоги Лотарингские. Правитель шел в церковь и после проповеди, встав на лавку и взмахнув шляпой, называл нужную ему сумму. Рвение добрых лотарингцев было столь велико, что мужья тайком от жен брали из дома белье или утварь, продавали их и таким образом увеличивали свой вклад. Нередко случалось, что денег собирали больше, чем нужно, и тогда герцог приказывал вернуть лишнее. Во Франции монарх мог продиктовать свою волю парламенту во время специальных королевских заседаний, именуемых «ложем правосудия». Но времена изменились: когда Людовик XVI явился в парламент и, выслушав дебаты, встал и заявил, что он «повелевает регистрацию» вышеуказанных законов, оппозиция в лице герцога Орлеанского воспротивилась, заявив, что принятие решений на основании одного королевского мнения не может быть законным и является «инструментом деспотизма». А вскочивший с места герой американской революции Лафайет и вовсе потребовал созыва Генеральных штатов. Парламент отказался зарегистрировать заем. Возмущенный выступлением Орлеана, Людовик XVI отважился отправить кузена в ссылку в его поместье в Пикардии, запретив ему принимать у себя кого-либо, кроме родственников, чем вызвал бурю негодования среди фрондирующих аристократов. И очень скоро нерешительный Людовик позволил знатному оппозиционеру перебраться поближе к Парижу, «но не ближе чем на два лье». «От кого я должен ждать повиновения и подчинения, как не от принца одной со мной крови?» — словно оправдываясь за свое решение, смущенно писал изгнаннику Людовик. В это же время Лафайет сообщал своим американским друзьям: «Французы приобрели привычку принимать близко к сердцу вопросы, входящие в компетенцию государства».

Париж бурлил. Упорное сопротивление парламента планам двора подогрело страсти во всех слоях общества, объединившегося в неприязни к двору и ненависти к королеве. Первый министр Ломени де Бриенн — ставленник королевы, следовательно, назначенные им новые министры тоже ставленники Австриячки. Куда смотрит король? Пора созывать Генеральные штаты! Народ сжигал чучела Калонна и «девки Полиньяк», начальник полиции с ужасом ожидал, когда агенты сообщат ему, что «на площади такой-то сожгли чучело ее величества», и слал в Версаль депеши, уговаривая королеву не ездить в столицу. В Европе авторитет Франции, достигший в 1785 году небывалых высот, стремительно падал. Пребывая на грани финансового краха, королевство вопреки собственным интересам и несмотря на союзнический договор оставило без поддержки Голландию, где партия «патриотов» свергла власть статхаудера. Весной 1787 года на территорию Голландии вторглась прусская армия и при поддержке английских денег восстановила правление статхаудера, в результате чего страна оказалась в сфере влияния Англии и ее союзницы Пруссии. Торговое соглашение 1786 года, открывшее английским товарам свободный доступ на французский рынок, перечеркнуло выгоды заключенного в 1783 году победоносного мира с Англией, позволив англичанам разорять французских текстильщиков. Обязательства перед альянсом давно не выполнялись в полном объеме, и император все чаще задумывался, не пора ли подыскивать новых союзников, и — несмотря на глубокие противоречия интересов — начинал посматривать в сторону Англии. Австрия с большим интересом наблюдала за неурядицами во Французском королевстве, ослаблявшими страну не только изнутри, но и на международной арене. «Мне очень интересно узнать, какую позицию займет Франция, оказавшаяся в крайне критическом положении как внутри страны, так и вовне. Мне хотелось бы, чтобы она вышла из нынешней ситуации если не с выгодой, то хотя бы с честью; но мне кажется, что ее ждут большие неприятности, даже если ею станут управлять иные люди, а не те жалкие личности, что сейчас стоят у кормила власти», — писал Кауниц Мерси, недвусмысленно давая понять, что в здании альянса появилась трещина. В том же духе писал Мерси и Иосиф II, разве что в его письме читается сочувствие к сестре: «Любопытно узнать, чем кончатся беспорядки внутри французского государства; я очень огорчен постигшими королеву неприятностями и тем дурным отношением, что сложилось к ней в обществе». Говорят, следом Иосиф отправил письмо, где в привычном для него менторском тоне поучал сестру, как ей выходить из создавшегося положения. Письмо это не сохранилось, и неизвестно, помогли ли Марии Антуанетте советы брата. Тем не менее в данной ситуации королева инстинктивно выбирала верный путь: поддерживать предлагаемые реформы, чтобы сохранить главное — королевскую власть.

Тяжкое бремя правления всегда угнетало Людовика XVI, в смутное время оно стало для него совершенно непосильным. Погода тоже словно сговорилась с его врагами: весенняя засуха 1788 года сменилась летними шквальными ветрами и градом величиной с куриное яйцо, выбивавшим посевы и убивавшим наповал кроликов и прочую мелкую живность. Чтобы помочь пострадавшим от грозы и ураганов, король — неизменно великодушный, когда речь заходила о понятных для него вещах, — выпустил лотерею на 12 миллионов ливров. Поддерживая мужа, Мария Антуанетта, как могла, старалась облегчить непосильный для него груз власти, однако новые обязанности не доставляли ей радости. Вот что пишет об этом мадам Кампан: «Однажды, собирая вместе записки и доклады, которые министры вручили ей для передачи королю, она со вздохом произнесла: “Ах, с тех пор, как они сделали из меня интриганку, я забыла, что значит счастье”. Я возразила против употребленного ею слова. “Нет, — отвечала королева, — слово очень точное; любая женщина, которая вмешивается в дела, которые выше ее понимания и выходят за рамки ее долга, является интриганкой, и мне очень жаль, что приходится награждать таким званием саму себя. Королевы Франции могут быть счастливы только тогда, когда они ни во что не вмешиваются”». Не обладая ни усидчивостью, ни способностями сосредоточиться на долговременных задачах, Мария Антуанетта металась между королем и новоназначенным первым министром, пытаясь как-нибудь сохранить давшую трещину монархию. Сам Людовик XVI, не привыкший посвящать королеву в государственные дела, по-прежнему не откровенничал с ней. «…Что бы ни говорили, я всегда буду на вторых ролях; первое лицо, хотя и доверяет мне, нередко дает мне это понять», — писала Мария Антуанетта Мерси, к которому ей приходилось обращаться за помощью. Не имея политического опыта, она решительно не видела необходимости в созыве ни нотаблей, ни Генеральных штатов, ни любых иных ассамблей, ограничивающих власть монарха, ибо не понимала и не признавала иного миропорядка, нежели абсолютная власть короля. Ее миновала политическая англомания, охватившая аристократические верхи. Разумеется, она знала про английский парламент, но вряд ли задумывалась о его задачах и роли в управлении страной.

От непривычных занятий государственными делами она быстро уставала и, чтобы отдохнуть, уезжала в Трианон, где кружок ее фаворитов изрядно поредел. Она осознавала, что, подобно Полиньякам, ее друзья постоянно что-то хотели от нее, и никто не был готов ради нее поступиться хотя бы малостью из полученных благ. Теперь в Трианоне королева принимала в основном иностранцев: Ферзена, принца де Линя, барона Стединга, а когда ее за это упрекали, отвечала: «Они прекрасные собеседники и ничего от меня не хотят». Больше всего ей хотелось вновь завоевать любовь или хотя бы признание народа. Ферзен, как мог, поддерживал королеву, разрываясь между своим полком и Версалем. Наверное, не столь важно, пребывали ли их отношения возвышенно-романтическими или стали более земными, главное, они были, и по вечерам, отправившись к себе в апартаменты и подождав, когда стихнет шум отходящего ко сну дворца, Мария Антуанетта поднималась наверх, где ждал ее любимый человек, готовый разделить с ней и горе, и радость. Как пишет Э. Левер, зимой 1787/88 года королева предложила Ферзену переселиться в Большой дворец, в специально подготовленные для него апартаменты, расположенные над ее комнатами; она даже велела соорудить там особый камин, для которого отыскали шведского печника. Этот же печник сделал камин и в небольшой комнатке рядом с кабинетом королевы. Короля в курс этих реконструкций не посвящали — дворец был столь огромен, что вряд ли кто-нибудь из его обитателей мог похвастаться доскональным знанием всех его закоулков. Как полагают современники, королеве удалось примирить Людовика с Ферзеном, причем самым простым способом: она с возмущением пересказывала мужу сплетни и тут же уверяла его, что распускают их недоброжелатели, стремящиеся оторвать от Франции ее традиционную союзницу Швецию (которую Англия, оправившаяся после потери американских колоний, активно вовлекала в свою орбиту). А так как Ферзен являлся доверенным лицом шведского короля, то с ним никак нельзя портить отношения, особенно в связи с наметившимися перспективами четверного союза (Франция — Испания — Россия — Австрия). Причастность к государственным делам не прошла для королевы даром: оберегая свою личную жизнь, она научилась хитрить. Если раньше при появлении Ферзена щеки ее немедленно покрывались румянцем, а голос начинал дрожать, теперь она уверенно и спокойно встречала его и в многолюдных гостиных, и в уединенных аллеях парка. Ферзен умел удивительно молчать и слушать, а выслушав, погасить пожар эмоций немногословным советом. Счастливая своей любовью, она стала нежнее относиться к королю, с которым после ее решения не иметь более детей их объединяла только детская, источник их общих радостей и тревог.

Здоровье дофина не улучшалось, и его перевезли в Медон, официальную резиденцию дофина Франции, расположенную на высоком, поросшем лесом плато на полпути между Версалем и Парижем. Тамошний воздух считался целебным; король и королева старались часто навещать сына. «Дорогой брат, старший сын по-прежнему вызывает у меня беспокойство. Хотя он никогда не отличался здоровьем и крепостью сложения, столь резкой перемены к худшему я не ожидала. Рост его замедлился, одно плечо стало выше другого, позвоночник искривился. Его постоянно лихорадит, он очень ослаб и похудел. Болезненное состояние его, без сомнения, обусловлено сменой зубов. Они начали прорезываться, а некоторые даже выросли окончательно, что вселяет надежду. <…> В детстве король тоже отличался хрупким здоровьем и часто болел, но воздух Медона пошел ему на пользу, поэтому мы сейчас перевезли туда моего сына. Младший же вполне силен и пышет здоровьем, которого так не хватает старшему; он настоящий крестьянский ребенок, крупный, розовощекий крепыш», — писала Мария Антуанетта брату в феврале 1788 года. В апреле появились оптимистические нотки: «Мой сын уже месяц как живет в Медоне и поправляется на глазах. Его немного лихорадит, но не постоянно, а периодами, к нему вернулись смех и аппетит, силы прибывают, и мы надеемся, что позвоночник его расправится. Прорезался еще один зуб, два уже почти выросли. После Троицына дня мы поедем в Сен-Клу, где моему младшему сыну сделают прививку против оспы… никто еще никогда не видел более здорового, более крепкого и более сильного ребенка». Даже в самые тяжелые для нее периоды королева не переставала заботиться о детях, о их воспитании и развитии. А дети были такие разные! Крепкий, сильный, активный, здоровый, непоседливый малыш Луи Шарль, у которого, по свидетельству докторов, «случались сильные истерики». Мадам Руаяль, строгая десятилетняя особа, осознающая свое королевское величие; желая смягчить характер дочери, Мария Антуанетта брала ее с собой, когда с благотворительными целями посещала сирот и стариков. Дофин Луи Жозеф, страдавший от тяжелой болезни, иногда отпускавшей его, дабы вселить в родителей надежду, но вскоре вновь сжимавшей своими когтями его тщедушное тело. «Здоровье сына может пойти на поправку, а может стать еще хуже, нельзя исключать ни одну из возможностей, которые, не отнимая надежды, не позволяют уповать на лучшее», — писала в июле Мария Антуанетта брату. Придворные, те, кому в то время довелось посетить Медон, уже связывали свои чаяния с герцогом Нормандским, ибо были уверены, что дофину не суждено стать королем. Глядя на пышущего здоровьем супруга, Мария Антуанетта надеялась, что мальчик переборет болезнь и с возрастом станет таким же крепким, как отец. Заботливая и любящая мать, королева лично подобрала штат дофина и, преодолев сопротивление теток короля, назначила его наставником члена Французской академии герцога д'Аркура. «Они привыкли, — писала она о детях, — доверять мне и, когда совершают какой-либо проступок, сами рассказывают мне о нем. Я выражаю им свое неудовольствие, но при этом даю понять, что я не рассержена, а огорчена и опечалена их проступком. Я приучила их, что когда я говорю “да” или “нет”, дальнейших обсуждений быть не может, однако я всегда объясняю на доступном им языке причину своего решения, дабы они не подумали, что я поступаю по настроению». Людовик — не менее заботливый отец. Когда после оспопрививания у Мадам Руаяль началась лихорадка, мать и отец поочередно дежурили у ее постели. Если бы судьба распорядилась иначе, из Людовика и Марии Антуанетты получилась бы прекрасная добропорядочная пара: муж бы слесарничал, а жена воспитывала детей. Но судьбе угодно было поместить обоих на вершину власти, бремени которой каждый с самого начала старался избегать: один — пропадая на охоте, другая — кружась в бесконечном танце на балах и маскарадах. Когда ситуация в стране обострилась, король пал духом, а королева, несмотря на искреннее желание помочь супругу, оказалась неподготовленной к ведению государственных дел. Мария Терезия, успешно управлявшая обширными землями, готовила Марию Антуанетту к роли жены, но никак не правительницы.

Продолжая настаивать на осуществлении утвержденных им реформ, в начале мая 1788 года Людовик XVI сформировал новый орган — Пленарный суд, уполномоченный проверять и регистрировать законы, сохранив за собой право утверждать займы. Но председатель только что созданного суда немедленно этому воспротивился, заявив, что ни он, ни французская нация не позволят «деспотизму навязывать им свою волю». Не только Париж, но и провинция отказывалась исполнять королевские указы. «Дворец продать, короля повесить, корону передать достойному», — писали наемные перья Орлеана в листовках, расклеенных по всему Парижу. Надеясь на волне всеобщего недовольства произвести переворот и занять трон, герцог подготовил обширное досье, где «собрал доказательства» незаконного происхождения королевских детей, намереваясь при первом удобном случае предъявить его «кому следует». В любых пьесах, что шли в театре, зритель видел намеки на сегодняшнюю ситуацию. Двор отвечал борзописцам их же оружием, нанимая своих продажных писак. Полиция постоянно пребывала наготове, а Бриенн заявил: «Я предвидел всё, даже гражданскую войну!» Тем не менее увеличение цены на хлеб не вызвало больших беспорядков. «Ничто не предвещает волнений. Меры, принятые по их предотвращению, кажутся мне необычайно разумными, ибо они сокрыты от глаз публики», — писал Мерси Марии Антуанетте.

9 августа в обстановке всеобщего напряжения король объявил о созыве 1 мая 1789 года Генеральных штатов, совещательного органа, собиравшегося в особенно трудные для королей времена, прежде всего когда требовалось одобрение жестких финансовых мер. Последний раз Генеральные штаты собирались в 1614 году. Заявление короля означало крах политики Бриенна, выступавшего против такого созыва. Уверенная, что смена министра поможет изменить ситуацию, королева намекнула на это Бриенну, предложив призвать единственного кандидата, пользовавшегося безоговорочной поддержкой народа, а именно господина Неккера. Но согласится ли швейцарец вновь стать у финансового руля государства, да еще под началом Бриенна, не намеревавшегося оставлять пост первого министра? И согласится ли вернуть опального финансиста король? «Конечно, если Неккер откажется, имеется еще Фулон, — размышляя, писала Мария Антуанетта Мерси, — но мне он кажется человеком бесчестным, и я вряд ли смогу найти с ним общий язык». Чтобы убедить и Неккера, и короля, королева решила передать «это важное дело» в руки Мерси, надеясь, что опытный дипломат сумеет провести столь важные переговоры. Бриенн, бравшийся уговорить короля, также попросил Мерси «выяснить мнение господина Неккера», дабы он мог начать переговоры с королем: «Уверен, что натолкнусь на сильное сопротивление и победить его смогу, только зная, что думает об этом сам господин Неккер». Мария Антуанетта писала Мерси: «…боюсь, что господин Неккер не согласится; действительно публика сейчас настолько возбуждена, что он может опасаться подорвать к себе доверие. Но что делать?» По просьбе королевы Мерси отправился к Неккеру и несколько часов уговаривал его вернуться; швейцарец большей частью отмалчивался, а потом заявил, что о работе под управлением архиепископа не может быть и речи, и вообще ему надобно пару дней подумать. 25 августа, убедившись, что король согласился с выбором жены, Бриенн подал в отставку и на следующий день покинул Версаль. К такому решению его подтолкнул Мерси. Король вознаградил провального министра несколькими аббатствами и выхлопотал ему кардинальскую шапку, что вызвало негодование придворной оппозиции. Полиньяк не преминула уколоть королеву, заметив, что вытащенный ею из провинции архиепископ Тулузский оказался ничуть не лучше Калонна и тоже оставил пустую кассу. Пребывавший в угрюмом настроении король махнул на все рукой и, заявив, что «они еще об этом пожалеют», подписал назначение Неккера. «Я написала несколько строчек господину Неккеру, пригласив его прибыть ко мне завтра, в десять часов утра. Пора отбросить сомнения; будет прекрасно, если уже завтра он сможет взяться за работу. Это очень важно. Я вся дрожу; простите мне эту слабость, но ведь это я пригласила его вернуться. Мне суждено приносить несчастья; а если из-за дьявольских интриг у него все пойдет не так, и он уронит авторитет короля, меня станут ненавидеть ее больше», — писала Мария Антуанетта Мерси. Ее пугало, что она впервые принимала решение на государственном уровне и фактически вместо короля.