Марш 30-го года

К р е й ц е р : Здесь можно и покурить... Ну, я доволен. Молодцы комсомольцы. Замечательно правильная у них постановка. Хорошая молодежь...

З а х а р о в : Да, горизонты проясняются...

К р е й ц е р : Проясняются горизонты, Николай Павлович? А?

Т р о я н : Наши горизонты всегда были ясными, Александр Осипович. Это, знаете (улыбается), на дороге пыль. Бывает, подымаются вихри такие...

К р е й ц е р : Вы прелесть, Николай Павлович, честное слово. Ну а все-таки еще и сейчас у вас есть темные тучки, места разные.

Т р о я н : Да нет. Ничего особенного нет, темного такого. А если и есть, так и причины более или менее известны. (Улыбается.) Надо немножко ножиком... ланцетом. Потом перевязочку - и все.

К р е й ц е р (смеется): Это хорошо. А разве раньше нельзя было... ланцетиком?

Т р о я н (улыбается): Видите ли, всякая причина... она должна, так сказать, назреть...

К р е й ц е р : Это не революционная теория.

Т р о я н : Нет, почему, революционная. Накопление изменений, количество и качество и так далее... Диалектика.

К р е й ц е р : А я вот не могу ждать. Всегда это хочется раньше ампутацию проделать... И, сколько я знаю, помогает...

Т р о я н : Возможно. Это уже дело практики. Вы, так сказать, опытный хирург, а я только философ, да и то беспартийный. Практика, она немножко дальше видит в отдельных случаях.

Д м и т р и е в с к и й : Я, пожалуй, согласен с Николаем Павловичем. Необходимо ланцетиком действовать. И сегодня же произвести повальный обыск.

К р е й ц е р : Повальный обыск? Что вы!

Д м и т р и е в с к и й : Да, повальный, в спальнях у коммунаров. Я уверен, что найдете много интересного. Вы посудите: каждый день кражи. Разве это завод?

З а х а р о в : Вы считаете возможным оскорбить двести коммунаров. Из-за чего?

К р е й ц е р : А вот мы спросим Николая Павловича. Вы тоже имели в виду повальный обыск, когда говорили о ланцете?

Т р о я н : Повальный обыск это не ланцетом, а столовым ножом и притом по здоровому месту.

Д м и т р и е в с к и й : Вы меня чрезвычайно поражаете, Николай Павлович, чрезвычайно поражаете. Я не могу допустить, чтобы вы не пониали, что кражи у нас - бытовое явление. Все случаи известны. Крадут все. Несколько дней назад украли флакон дорого масла прямо из станкового шкафчика у Забегая. Наконец, сегодня у Белоконя украли часы прямо из кармана, как в трамвае. Надо все же решить, будем мы бороться с воровтсвом или примиримся с тем, что наш завод строится на воровской рабочей силе...

К р е й ц е р :Эх, зачем вы так: "На воровской рабочей силе"? Значит, вы очень далеки от коммунаров, какие же они воры?

Д м и т р и е в с к и й : Я привожу факты, а вы хотите их не видеть. Рекомендуете мне стать ближе к коммунарам. Если это поможет искоренению воровства, дело, конечно, хорошее. Но ведь согласитесь, это не моя задача, я не воспитатель, а главный инженер завода, а не воспитатель.

К р е й ц е р : Хорошо. Допустим, крадут. Произведем повальный обыск, все сделаем. Давайте все-таки о другом. Пятидесяти машинок нет? С выключателем засыпались, вывозит Одарюк, автомат прикончили, да и, кроме того, много разных анекдотов: штативы, пружины, бокелит и прочее. Вы это как будто смазываете, Георгий Васильевич.

Вошел Блюм.

Д м и т р и е в с к и й : Новое производство без таких случаев не может быть. Везде так бывает.

К р е й ц е р : Как это везде бывает? У моего соседа горб, почему у меня должен быть горб?

Д м и т р и е в с к и й : У одного горб, у другого нога короче.

К р е й ц е р : С какой стати! А у меня вот все правильно, и у Трояна, и у Захарова, и у вас. Зачем так много калек? Ничего подобного. Правда же, Соломон Маркович?

Б л ю м : Я не слышал вашего разговора. Но я понимаю, что георгию Васильевичу нужны калеки. Я как заведующий снабжением могу достать, но я думаю, что у нас и так довольно. Вот вам Григорьев. Это же калека...

К р е й ц е р : У него нога короче?

Б л ю м : Если бы нога... У него и совесть короткая и голова тоже недомерок. А скоро ему коммунары печенки поотбивают - к вашему сведению...

Д м и т р и е в с к и й : При вашем участии, вероятно.

Б л ю м : Я, что вы думаете? Я его два раза тоже ударю. И буду очень рад. Вы его лучше уберите, а то его побьют, и будет скандал. Это же не человек, а наследие прошлого.

Т р о я н : Думаю, что при известном напряжении можно найти много людей, так сказать, с правильными ногами.

К р е й ц е р : И без горба?

Т р о я н : Да... горб тоже... не обязателен.

Б л ю м : А как же с Григорьевым? Я уже не могу на него смотреть. Разве можно в серьезном производстве иметь такой агрегат? Какой это эпохи, скажите мне, пожайлуста?

Д м и т р и е в с к и й : С каких пор вы стали интересоваться эпохами? Вы сами - какой эпохи?

Б л ю м : Ну, скажем, и я тоже - эпохи... эпохи Александра второго, это тоже неплохо... так у меня уже все части новые, только сердце у меня старое, так теперь же сердце уже не имеет значения...

С о б ч е н к о (входит): Товарищи, прошу в столовую... Чай и все такое.

К р е й ц е р : Санчо, отчего у нас в коммуне так много воров развелось?

С о б ч е н к о : А сколько у нас воров?

К р е й ц е р : Говорят, много.

С о б ч е н к о : Если и есть у нас вор, то, может быть, один, ну, пускай - два. А больше нет. Скоро он все равно засыпется. Скоро ему совет командиров (показывает, как откручивают голову)... и кончено. Пойдем чай пить.

К р е й ц е р : Что это такое? (Повторяет жест.)

С о б ч е н к о : Это?.. Ну, так... поговорить по-товарищески.

К р е й ц е р (направляясь к выходу, обнимает Собченко за плечи): Ох, знаю, как вы нежно умеете разговаривать...

З а х а р о в : Что же, товарищи, приглашают, пожайлуста.

Б л ю м : Они-таки умеют разговаривать...

Все вышли. Вошла Ночевная и устало опустилась на диван. Входит Григорьев, закуривает.

Молчание.

Г р и г о р ь е в : Ваша фамилия - Ночевная?

Н о ч е в н а я : Да.

Г р и г о р ь е в : Настя?

Н о ч е в н а я : Настя. Почему вы знаете мое имя?

Г р и г о р ь е в : Я давно обратил на вас внимание, Настя.

Н о ч е в н а я : Для чего это?

Г р и г о р ь е в : Не для чего, а почему?

Н о ч е в н а я : Ну хорошо, почему?

Г р и г о р ь е в : У вас очень интересное лицо, вы красивая девушка, Настя.

Н о ч е в н а я : Ох ты, лышенько!..

Г р и г о р ь е в : И я очень удивляюсь, товарищ Ночевная. Вам уже, наверное, семнадцать лет, у вас есть потребность и запросы, правда же? Будем говорить прямо: вас уже занимают вопросы любви?

Н о ч е в н а я : Вопросы?

Г р и г о р ь е в : Подумайте: самая лучшая пора жизни. Неужели вам никто не нравится? Вы вот так и живете в этой коммуне? Вам не скучно?

Н о ч е в н а я : Нам некогда, а вас разве занимают эти вопросы?

Г р и г о р ь е в : Ну, как вам сказать... все люди... Нет, в самом деле: вы убиваете лучшие годы...

Н о ч е в н а я : Убиваю? Ну что ты скажешь!..

Г р и г о р ь е в : Убиваете. Надо оживлять свою жизнь. Надо искать людей, интересных людей. Почему вы никогда не зайдете ко мне?

Н о ч е в н а я : К вам? Интересно. Дальше что?

Г р и г о р ь е в : Заходите вот вечером - сегодня-завтра. Я получил хорошую комнату в инженерном доме, знаете?

Н о ч е в н а я : Так... дальше...

Г р и г о р ь е в : Попьем чайку, поговорим, у меня есть хорошие московские конфеты, журналы...

Н о ч е в н а я : Вечерком?

Г р и г о р ь е в : Вот именно... Когда дела у вас кончены, коммунары отдыхают, заходите...

Н о ч е в н а я : А дальше что?

Г р и г о р ь е в : Спасите мою душу, дальше там уже будет видно, познакомимся.

Входит Клюкин.

К л ю к и н : Где Жучок? Комсомольское кончилось.

Н о ч е в н а я : Вася, ты знаешь, что предлагает товарищ Григорьев?

К л ю к и н : А что?

Г р и г о р ь е в : Товарищ Ночевная...

Н о ч е в н а я : Ах, нельяз говорить? Нельзя говорить, Вася, секрет.

К л ю к и н : Интересно. (Вышел.)

Г р и г о р ь е в : Вы меня испугали, Настя.

Н о ч е в н а я : Вы еще не так испугаетесь... Вот сегодня на совете командиров...

Г р и г о р ь е в : Спасите мою душу, товарищ Ночевная! Что же я такого сделал, пригласил... Чай...

Н о ч е в н а я : Скажу все равно...

Г р и г о р ь е в : Товарищ...

Н о ч е в н а я (в дверях): Вот и хорошо. Ничего плохого? Чего же вы испугались? Совет командиров разрешит мне пить у вас чай... с московскими конфетами... (Выбежала.)

Г р и г о р ь е в : Товарищ ночевная... (спешит за ней, но наталкивается на Белоконя.) Черт... Ну, чего нужно... Чего лезешь?

Б е л о к о н ь : Игорь Александрович...

Г р и г о р ь е в : Ну, что такое?

Б е л о к о н ь : Вы говорили Георгию Александровичу... насчет этого... вот, что гвоздей накидали...

Г р и г о р ь е в : А пошел ты к черту, какое мое дело! Набросал, набросал...

Б е л о к о н ь : Извините, Игорь Александрович, а только нехорошо это с вашей стороны... вызвали вы меня.

Г р и г о р ь е в : Тебе уезжать отсюда надо.

Б е л о к о н ь : Это вы истинную правду сказали, что уезжать, потому я совсем не механик, одни неприятности. А только куда я поеду?

Г р и г о р ь е в : Куда хочешь.

Б е л о к о н ь : Так не годится, Игорь Александрович. Как ваш папаша, так и вы сами много от меня имели помощи в делах ваших, а теперь на произвол течения жизни... так не годится...

Г р и г о р ь е в : Об этом приходи вечером поговорить.

Б е л о к о н ь : Да вас вечером дома даже никогда и не пахнет.

Г р и г о р ь е в : Как у тебя часы пропали?

Б е л о к о н ь : Да как пропали? Вытащили... Гедзь, наверное, вытащил.

Г р и г о р ь е в : Почему Гедзь?

Б е л о к о н ь : Да он возле меня вертелся все время. Он и вытащил...

Г р и г о р ь е в : Когда?

Б е л о к о н ь : Да утречком, наверное.

Г р и г о р ь е в : Ну, иди...

Б е л о к о н ь : В совет меня ихний вызывали... с автоматом этим...

Г р и г о р ь е в : А ты не ходи...

Б е л о к о н ь : Да от них не скроешься, следят проклятые!

Г р и г о р ь е в : Впрочем, все равно...

Б е л о к о н ь : А как мне за часы, стоимость, значит. Триста рублей...

Г р и г о р ь е в : Заявление подал?

Б е л о к о н ь : А как же, самому главному инженеру. Он сказал, что полагается будто.

Г р и г о р ь е в : Ну, убирайся.

Д м и т р и е в с к и й (входит): Ты чего здесь?

Б е л о к о н ь : Вызывали.

Г р и г о р ь е в : Интересно, Георгий Александрович, как в таких случаях полагается платить: вот часы пропали у Белоконя.

Д м и т р и е в с к и й : Я думаю... ведь мы все под угрозой.

Белоконь выходит. Игорь Александрович, у вас все случаи воровства собраны?

Г р и г о р ь е в : Все до единого.

Д м и т р и е в с к и й : Я требую обыска, не соглашаются.

Г р и г о р ь е в : Они никогда не согласятся. Как же, оскорбление коммунаров!

Входят Воргунов и Шведов.

В о р г у н о в : А я не вижу никакого смысла. Простое варварство, и при этом мелкое, провинциальное.

Ш в е д о в : Как это - мелкое? И смысл - ого! Вот увидите, какой будет смысл.

В о р г у н о в : А я требую, чтобы немедленно сняли. И наказать того, кто это сделал.

Ш в е д о в : Наказать может только совет командиров...

Блюм вошел, слушает.

В о р г у н о в : Ну, что же, доберусь и до совета командиров.

Входят Крейцер, Собченко, Забегай.

Б л ю м : Но это же шутка, что ж тут такого, на меня еще не такое вешали...

В о р г у н о в : К черту! Или производство, или балаган!

Ш в е д о в : Это социалистический метод.

В о р г у н о в : Глупости. Варварство! Здесь и не пахнет социализмом.

К р е й ц е р : На кого это гром и молния, Петр Петрович?

Ш в е д о в : Да, мы снимем...

В о р г у н о в : На станках рогожные флажки. Заграничные драгоценные станки и... рогожки. Отвратительно#9.

С о б ч е н к о : А если норма не выполнена?

В о р г у н о в : Кто не выполнил? Станок не выполнил? Вы не выполнили! Ну и надевайте на себя что хотите, а станков не трогайте! Это же некультурно.

Б л ю м : Ай, нехорошо, товарищи коммунары. Разве так годится делать: ваш завод такой хороший, а вы на него всякую гадость нацепили...

К р е й ц е р : А мне это нравится, Петр Петрович. Смотрите, как все заволновались.

В о р г у н о в : Девка, которой ворота дегтем вымазали, тоже волновалась, иные даже вешались. Может быть, и в моей квартире двери дегтем вымажете? Старый мерзостный быт. Благодарю вас. Решительно протестую.

К р е й ц е р : Н-нет...

З а б е г а й : И я протестую.

В о р г у н о в (удивленно): А вы чего?

З а б е г а й : На моем "самсон-верке" тоже рогожный флаг.

В о р г у н о в : Ну, значит, вы виноваты.

З а б е г а й : Честное слово, не виноват. Виноват Вальченко, не подает приспособлений. А я все-таки протестую. И знаете что? Вот садитесь. Мы, старые партизаны...

В о р г у н о в : Ну что? (Сел.)

К р е й ц е р : Интересная парочка.

Б л ю м : Они же друзья!

Д м и т р и е в с к и й : Легкомыслие какое-то...

Вышел, за ним - Григорьев.

З а б е г а й : Знаете что? Давайте устроим демонстрацию.

В о р г у н о в : Как же это? Дурака валяете...

З а б е г а й : Нет, серьезно. Попросим Жучка. Он командир оркестра и все может. Возьмем флаги и... демонстрацию. "Марш милитер" и лозунг "Руки прочь от трудящихся старых партизан". Насчет наших огнетушительных заслуг тоже можно выставить. Разобьем два-три окна в комнате совета командиров, но, конечно, за наш счет. Красиво.

Ш в е д о в : Вы ему верьте, Петр Петрович. Он и сам флажки навешивал.

В о р г у н о в : Как же вы?

З а б е г а й : Среда заела, Петр Петрович.

В о р г у н о в : Все равно, я вешаться не буду, ничего не добьетест. А в цех не пойду.

Б л ю м : Товарищи коммунары, вы как хотите, а я пойду поснимаю флажки. Мне жалко смотреть на товарища Воргунова. Такой человек, а вы с ним поступаете, как будто он кого-нибудь зарезал.

В о р г у н о в : И формально неправильно: кто постановил, кто выбирал станки? Сам Забегай на своем станке навесил?

Ш в е д о в : Правильно. Снять...

З а б е г а й : Смыть пятно позора с механического цеха.

Б л ю м : Идем.

К р е й ц е р : Ну, ладно - идите.

З а б е г а й : А старые партизаны идут чай пить. После победоносной демонстрации.

В о р г у н о в : Вот это другое дело. Чай люблю.

Все вышли, кроме Собченко.

Т о р с к а я (заглядывает): Санчо, скоро совет?

С о б ч е н к о : Вот пойду посмотрю, как ужин, - да и на совет. (Вышел.)

Торская берет одну из книг на столе Захарова и усаживается за этим столом.

В а л ь ч е н к о (входит): Редкая удача: вы одни.

Т о р с к а я : Дорогой Иван Семенович, я вас целый день не видела.

В а л ь ч е н к о : У вас в слове "дорогой" нет никакого выражения.

Т о р с к а я : Это я нарочно так делаю.

В а л ь ч е н к о : Экзамен продолжается, значит.

Т о р с к а я : Продолжается. Не можете ли вы сказать, Иван Семенович, что такое любовь?

В а л ь ч е н к о : Это я прекрасно знаю.

Т о р с к а я : Скажите.

В а л ь ч е н к о : Любовь - это самое основательное предпочтение Надежды Николаевны всякому другому имени.

Т о р с к а я : В вашей формуле любви Надежда Николаевна обязательно присутствует?

В а л ь ч е н к о : Непременно.

Т о р с к а я : Садитесь.

В а л ь ч е н к о : Куда?

Т о р с к а я : Садитесь. Единица.

В а л ь ч е н к о : Почему?

Т о р с к а я : Несовременно. Устаревшая формула, примитив. Это годится для феодального периода.

В а л ь ч е н к о : В таком случае я могу привести другое определение любви, которое более современно и даже злободневно.

Т о р с к а я : Получайте переэкзаменовку. Пожайлуста.

В а л ь ч е н к о : Любовь - это бесконечное издевательство над живым человеком, наполнение экзаменами, переэкзаменовками и другими ужасами старой школы, вечно угрожающие оставлением на второй год.

Т о р с к а я : Слабо и слишком пессимистично: оставление на второй год! Как и все школьники, вы воображаете, что очень большая радость возиться с вами еще один год. Не можете ли вы привести такую формулу любви, при которой приспособление для насадки якоря было бы сконструировано любящим человеком и сдано в сборный цех?

В а л ь ч е н к о : Любовь... это такая... удача для любящего человека, когда, наконец, Соломон Маркович Блюм привозит настоящую сталь номер шесть, а не просто железо и валик, сделанный из этой стали, не гнется во время насадки частей якоря, а это позволяет сборному цеху признать приспособление и любящему человеку избавиться от издевательства другого любящего человека.

Т о р с к а я : Довольно сносно. Но в последних словах некоторая неточность: вы сказали другого любящего человека, а нужно сказать любимого человека. А вот и Соломон Маркович. Вы привозили железо вместо стали номер шесть?

Б л ю м (вошел): Новое дело... С какой стати? Я... железо? Кто это сказал?

Т о р с к а я : Это очень важно, и поэтому я запрещаю вам уклоняться от истины.

Б л ю м : Ну, раз вы запрещаете, так зачем я буду уклоняться. Привозил...

Т о р с к а я : Вместо стали номер шесть простое железо?

Б л ю м : Да, простое железо.

Т о р с к а я : Как же вам не стыдно?

Б л ю м : Я не виноват. Разве я могу пересмотреть каждый кусочек стали? Выписали сталь, а положили железо. Разве это люди? Это же дикари с острова Бразилии...

Т о р с к а я : Оказывается, и вас можно надуть...

Б л ю м : Извините... Разве это называется надуть? Я подойду сзади и ударю вас камнем по голове, так это разве - надуть? А скажите, пожайлуста, почему вас интересует какое-то железо?

Т о р с к а я : Мы с Иваном Семеновичем затеяли одну конструкцию...

Б л ю м : Господи, я же знаю, какая у вас конструкция. Так в этой конструкции не нужно никакого железа. И вообще это легкая промышленность, причем тут железо?

Т о р с к а я : Нам нужно не железо, а сталь, сталь номер шесть!

Б л ю м : Ну хорошо, хорошо, будет вам сталь номер шесть, только лучше я вам привезу что-нибудь другое... Разный текстиль, и цветы, и разные там кондизделия, ну и, само собою, нашатырный спирт, валерьяновые капли, цианистый калий...

Т о р с к а я : Вот я вам задам!

Входят Захаров и Забегай.

З а б е г а й : И я прошу вас, Алексей Степанович, вы их построже допросите.

З а х а р о в : Но ведь у тебя нет доказательств.

З а б е г а й : Если бы были доказательства, я бы вас не беспокоил, а прямо в совет командиров. А вы их хорошенько допросите. Масло украли они. Они работают рядом на "кейстоне" и сперли.

З а х а р о в : Что же я могу сделать?

З а б е г а й : Как что сделать? Их нужно в работу взять. Я приказал им прийти сюда.

З а х а р о в : Ну хорошо.

З а б е г а й (кричит в дверь): Эй вы, идите сюда!

Входят романченко и Синенький. Романченко отвечает на вопросы, а Синенький больше разглядывает кабинет и направляет улыбку то к Вальченко, то к Торской, то к Блюму. Блюм в ответ на его улыбку грозит пальцем.

З а х а р о в : Забегай вот обвиняет вас в краже флакона масла для смазывания станка.

Р о м а н ч е н к о : Мы украли масло? Чудак какой! Ничего мы не крали.

З а б е г а й : А я говорю - вы взяли.

Р о м а н ч е н к о : Ну, посуди, Колька, для чего нам твое масло? У нас свое есть.

З а б е г а й : У меня было особенное, дорогое.

Р о м а н ч е н к о : Ах, особенное? Очень жаль. А где оно у тебя стояло?

З а б е г а й : Да что ты прикидываешься? Где стояло? В станке, в шкафчике.

Р о м а н ч е н к о : Воображаю, как тебе жалко!

З а б е г а й : Смотри, он еще воображает. Вы на это масло давно зубы точили.

Р о м а н ч е н к о : Мы и не знали, что оно у тебя есть. Правда же, Ванька, не знали?

Синенький небрежно мотает головой.

З а б е г а й : Вот распустили вы их, Алексей Степанович. Стоит и брешет, не знали. А сколько ты ко мне приставал: дай помазать. Приставали?

Р о м а н ч е н к о : Ну, приставали...

З а б е г а й : Ну и что же?

Р о м а н ч е н к о : Ну и что же. Не даешь - и не надо.

З а б е г а й : А сколько раз вы просили Соломона Марковича купить вам такого масла? Чуть не со слезами: купите, купите. Ну, что ты на это скажешь?

Р о м а н ч е н к о : А что ж тут такого? Просили. Ни с какими слезами только, а просили...

З а б е г а й : А вот уже четыре дня, как не просите и не вякаете. А?

Р о м а н ч е н к о : И не вякаем. А что ж...

З а б е г а й : А почему это?

Р о м а н ч е н к о : До каких же пор просить? Не покупает - и не надо. Тебе купил, а нам не покупает. Значит, он к тебе особую симпатию имеет.

Б л ю м : Ой, какой вредный мальчишка...

З а б е г а й : А мажете вы как?

Р о м а н ч е н к о : Обыкновенно как.

З а б е г а й : Я уже знаю. Встаете, еще вся коммуна спит - и в цех. Федька мажет, а Ванька на страже стоит. Что - не так?

Р о м а н ч е н к о : Мажем, как нам удобнее.

С и н е н ь к и й : И ты можешь раньше всех встать и мазать.

З а б е г а й : Вот ироды!

Б л ю м : Вы такие хорошие мальчики...

З а х а р о в : Убирайтесь вон...

Федька и Ванька салютуют и скрываются. Вальченко, Торская и Блюм смеются.

Улыбаются Захаров и Забегай.

З а б е г а й : Ну, что ты будешь с ними делать?

Б л ю м : Я для вас, товарищ Забегай, куплю еще такого масла. А они пускай уж мажут. Они же влюблены в свой "кейстон".

С о б ч е н к о (заглядывает в дверь): Алексей Степанович, даю сигнал на совет.

З а х а р о в : Есть сигнал на совет.

В о р г у н о в (входит и располагается на большом диване): Выяснили с маслом, Забегай?

З а б е г а й : С ними выяснишь! Когда вымажут флакон, сами скажут, а теперь ни за что. Им масло жалко. И где они прячут?

В о р г у н о в : Шустрые пацаны. Станок у них: не у каждой барышни такая постель.

З а х а р о в : Согласитесь, Петр Петрович, это новая культура.

В о р г у н о в : Пожалуй, новая...

З а б е г а й : Социалистическая...

В о р г у н о в : Вы думаете?

З а б е г а й : А как же?

В о р г у н о в : Так. Ну, а я еще подумаю.

В коридоре сигнал на совет командиров. Синенький, продолжая играть сигнал, марширует в кабинет. За ним, отбивая шаг, марширует Федька и еще три-четыре пацана одинакового с ними возраста. Кончив этот марш, они вдруг выстраиваются и начинают петь на мотив развода караула из "Кармен". Синенький подыгрывает на своей трубе.

Хор (за сценой).

Папа римский вот-вот-вот

Собирается в поход.

Видно, шляпа - этот папа:

Ожидаем третий год...

Туру-туру-туру,

Туру-туру, туру,

Туру-туру-туру,

Туру-туру, туру, туру,

Туру-туру-туру.

Воргунов живо аплодирует, мальчики собираются к нему.

В о р г у н о в : Честное слово, хорошо. Вы были на "Кармен"?

Р о м а н ч е н к о : Аж два раза. И наш оркестр играет. Мы можем еще спеть для вас марш из "Кармен": Петьки, Федьки, Витьки, Митьки.

Ж у ч е н к о : Эй, вы, музыканты, успокаивайтесь, пока я вас отсюда не попросил...

Р о м а н ч е н к о : Мы возле вас сядем, товарищ Воргунов. А то наша жизнь плохая: кто чего ни скажет, а Жучок на нас кричит.

В о р г у н о в : Ну что же, садитесь.

Р о м а н ч е н к о : Вы у нас будете, как дредноут, а мы подводные лодки.

С и н е н ь к и й : Вы знаете как, товарищ Воргунов? Если Жучок будет нападать, вы правым бортом, а если Алексей Степанович - левым бортом.

В о р г у н о в : А вы меня тут нечаянно не взорвете? Подводная лодка, знаете, опасная вещь...

С и н е н ь к и й : Ого! Вот вы сегодня увидите: будет атака подводных лодок - прямо в воздух.

К р е й ц е р : У вас такие серьезные планы, подводные лодки?

Р о м а н ч е н к о : Даже самим немного страшно.

Б л ю м : А почему вы говорите "подводные лодки"? Настоящие моряки так не говорят. Говорят: подлодки.

С и н е н ь к и й (улыбается): Так это мы для непонимающих, для разных сухопутных.

К этому времени в кабинете собрались все пять командиров, человек пятнадцать-двадцать старших коммунаров. Не нашедшие места на диване стоят у дверей. "Подлодки", разместившиеся было на диване, уступая места старшим и взрослым, постепенно опускаются на ковер, окружая большой диван со всех сторон. Прежде всего им пришлось уступить место на большом диване Крейцеру, потом Трояну; Торская и Вальченко устроились у стола Захарова, недалеко от них Блюм. Дмитриевский и Григорьев держатся особняком в самом

дальнем углу. В кабинете стало тесно.

Ж у ч е н к о : Ну, довольно.

Пауза.

Первый!

К л ю к и н : Есть!

Ж у ч е н к о : Второй!

З ы р я н с к и й : Есть, второй.

Ж у ч е н к о : Третий!

Д о н ч е н к о : Есть.

Ж у ч е н к о : Четвертый!

З а б е г а й : Четвертый непобедимый есть.

Ж у ч е н к о : Пятый!

С о б ч е н к о : Пятый на месте.

Ж у ч е н к о : Голосуют командиры, члены бюро, начальник коммуны и товарищ Крейцер, а также главный инженер. Могут присутствовать и брать слово все коммунары, но предупреждаю, в особенности компанию подводных лодок, что при малейшем, знаете (улыбнулся), выставлю беспощадно.

С и н е н ь к и й (шепчет Воргунову): Видите, видите, какая политика?

Ж у ч е н к о : Обьявляю заседание совета командиров открытым. Слово члену бюро комсомола товарищу Ночевной.

Н о ч е в н а я : Все уже знают, в чем дело. Я коротко. Положение на заводе неважное. Проектный выпуск - пятьдесят машинок, а мы сегодня еле-еле собрали тридцать пять...

Р о м а н ч е н к о : Тридцать шесть.

Ж у ч е н к о : Федька...

Р о м а н ч е н к о (Воргунову и Крейцеру): Видите, какая справедливость. Ведь на самом же деле тридцать шесть. А она не знает, а берется доклад делать.

Ж у ч е н к о : Федька, оставь разговоры.

В о р г у н о в : Они нас взорвут, эти подлодки.

Н о ч е в н а я : Ну, хорошо, тридцать шесть. Недостатка у нас ни в чем нет, коммунары работают хорошо. Но все-таки дело как-то не вяжется, и техника нашего производства освоена слабо. Комсомол предлагет: прежде всего прекратить всякую партизанщину, вызовы коммунаров по вечерам. На всех опасных и важных участках мы предлагаем учредить коммунарские посты для изучения техники и для того, чтобы наблюдать за ходом всего дела на этом месте. Посты эти должны отвечать за свои участки наравне с администрацией. Бюро просит совет командиров провести это в жизнь начиная с завтрашнего дня.

Ж у ч е н к о : Кому слово?

Р о м а н ч е н к о : Мне! (Подскочил на ковре.)

Ж у ч е н к о : Ты подождешь.

С и н е н ь к и й : Вот видите?

В о р г у н о в : Давай и в самом деле подождем.

К л ю к и н : Дай мне слово.

Ж у ч е н к о : Говори.

К л ю к и н : Я два слова. Надо решить вопрос о Григорьеве. Ленивый, неспособный и чужой для нас человек. Второе: надо, чтобы товарищ Дмитриевский обьяснил, на чем основано его особое доверие к Григорьеву и особое недоверие к коммунарам?

Р о м а н ч е н к о : Это - да...

Г р и г о р ь е в : Мне можно?

Ж у ч е н к о : Говорите.

Г р и г о р ь е в : Я всю эту компанию понимаю. Коммунары любят, чтобы их хвалили, а я требую от них честной работы.

Общий смех.

Г е д з ь : Когда вы сами приходите на работу?

Р о м а н ч е н к о : А сколько раз вас товарищ Воргунов гонял?

Ж у ч е н к о : Федька, ну чего ты кричишь?

Г р и г о р ь е в : Криком и смехом не возьмете, товарищи коммунары. А воровоство?

Пауза.

Почему же вы не смеетесь?

Пауза.

Если сейчас произвести обыск?

З а б е г а й : А кто будет обыскивать?

Г р и г о р ь е в : Вот только жаль, что обыскивать некому...

К р е й ц е р : Все воры, значит?

Г р и г о р ь е в : Я этого не говорю. Но вы предпочитаете о воровстве молчать.

Р о м а н ч е н к о : Чего молчать? Дай слово, Жучок.

Ж у ч е н к о : Подождешь.

Р о м а н ч е н к о : Так смотрите же, товарищ Григорьев: я не молчу, а поджидаю.

Ж у ч е н к о : Ты дождешься, пока я тебя выставлю. Видишь, товарищ Григорьев не кончил?

Г р и г о р ь е в : Я все-таки предлагаю обыск. Вчера у Белоконя пропали часы из кармана. За что страдает этот человек? Только повальный обыск.

Б л ю м : Так надо же пристава пригласить?

Г р и г о р ь е в : Какого пристава?

Б л ю м : Эпохи Николая второго, какого?

Ж у ч е н к о : Соломон Маркович... постойте...

Б л ю м : Я не в состоянии больше стоять... У меня тормоза испортились...

С о б ч е н к о : Дай, Жучок...

Ж у ч е н к о : Жарь.

С о б ч е н к о : Григорьев: прямо нас называют ворами, и выходит так, что мы помалкиваем. Почему? Мы так молчать даже и не привыкли. Так считают: беспризорный - значит вор. Григорьев сколько здесь живет, а того и не заметил, что в коммуне нет беспризорных. Беспризорный - кто такой? Несчастный, пропадающий человек. А он не заметил, что здесь коммунары, смотрите какое слово: коммунары, которые, может быть, честнее самого Григорьева...

Д м и т р и е в с к и й : Не позволяйте же оскорблять.

Ж у ч е н к о : Ты поосторожнее, Санчо...

С о б ч е н к о : А для чего нам осторожность? Кто это такое придумал! Таких, как Григорьев, нужно без всяких осторожностей выбрасывать. Инструменты пропадают, надо обыскивать коммунаров? Почему? А я предлагаю: что? Пропали инструменты? Обыскивать Григорьева.

Г р и г о р ь е в : Как вы смеете?

Д м и т р и е в с к и й : Это переходит всякие границы.

Ж у ч е н к о : Товарищ Собченко!

Р о м а н ч е н к о : Ух, жарко...

С о б ч е н к о : Нет, ты сообрази, Жучок, почему на всех коммунаров можно сказать "вор", устраивать повальные обыски, а на Григорьева нельзя? Мы знаем, кто такие коммунары: комсомольцы и рабфаковцы. А кто такой Григорьев? А мы и не знаем. Говорят, генеральский сын. Так если комсомольца так легко обыскивать можно, так я скажу: сына царского генерала - скорее. А возле Григорьева Белоконь. Откуда он? А черт его знает. Механик. А он долота от зубила не отличает, автомат угробил. Тут уже и товарищу Дмитриевскому ответ давать нужно: почему Белоконь, почему? А Белоконь денщик отца Григорьева. Какой запах, товарищи коммунары? Все.

Г р и г о р ь е в : Откуда это? Кто вам сказал?

Б л ю м : Это я сказал.

Г р и г о р ь е в : Вы?

Б л ю м : Я.

Г р и г о р ь е в : Вы знаете моего отца?

Б л ю м : А как же? Встречались.

Г р и г о р ь е в : Где?

Б л ю м : Случайно встретились: на погроме, в Житомире...

Д м и т р и е в с к и й : Такие вещи надо доказывать.

Б л ю м : Это я в Житомире не умел доказывать, а теперь я уже умею, к вашему сведению.

Р о м а н ч е н к о : Вот огонь, так огонь...

Ж у ч е н к о : Товарищи, не переговаривайтесь. Берите слово.

З ы р я н с к и й : Слово мое?

Ж у ч е н к о : Твое.

З ы р я н с к и й : Прямо говорю: Григорьеву дорога в двери. У нас ему делать нечего. Только за женщинами. Ко всем пристает: и уборщицы, и конторщицы, и судомойки, и учительницы, коммунарок только боится.

Н о ч е в н а я : Чего там? Сегодня и меня приглашал чай пить с конфетами.

Г е д з ь : Молодец!

З а б е г а й : Ого!

Ш в е д о в : Воспитательную работу ведете, товарищ Григорьев?

С и н е н ь к и й : А нам можно?

Ж у ч е н к о : Чего тебе?

С и н е н ь к и й : Нам можно приходить на "чай с конфетами"?

Общий смех.

Ж у ч е н к о : Синенький, уходи отсюда...

К р е й ц е р : Кажется, подлодка затонула...

Р о м а н ч е н к о : А что он такое сказал?

В о р г у н о в : Просим амнистии.

Ж у ч е н к о : Смотри ты мне!

Г р и г о р ь е в : Я не могу больше здесь находиться. Здесь не только оскорбляют, но и клевещут.

Ж у ч е н к о : Ночевная сказала неправду?

Г р и г о р ь е в : Да.

Общий смех.

Г р и г о р ь е в : Я ухожу, всякому безобразию бывает предел.

К р е й ц е р : Нет, вы останетесь.

Г р и г о р ь е в : Меня здесь оскорбляют.

К р е й ц е р : Ничего, это бывает.

Р о м а н ч е н к о : Дай же мне слово.

Ж у ч е н к о : И чего ты, Федька, пристаешь?

Р о м а н ч е н к о : Дай мне слово, тогда увидишь.

С и н е н ь к и й : Зажим самокритики.

Ж у ч е н к о : Ну, говори...

С и н е н ь к и й : Вот: атака подводных лодок.

Ж у ч е н к о : Честное слово, я эти подводные лодки вытащу на берег.

В о р г у н о в : Ныряй скорей...

Р о м а н ч е н к о : Значит, приходим мы с Ванькой в цех. А еще и сигнала вставать не было.

З а б е г а й : "Кейстон" смазывать?

Р о м а н ч е н к о : Угу.

Смех.

Р о м а н ч е н к о : Мы имеем право смазывать наш "шепинг"?

З а б е г а й : А масло краденое.

Р о м а н ч е н к о : Товарищ председатель, мне мешают говорить, и потом этого... оскорбляют...

Смех.

Ж у ч е н к о : Да говори уже...

Р о м а н ч е н к о : Ну, вот... Только мы наладились, смотрим тихонько так Белоконь заходит. Мы скорее за Колькин "самсон-верке" и сидим. Он это подошел к ящику, к твоему, Санчо. Оглянулся так... и давай... раз, раз... открыл и в карман. А потом к Василенку... Тоже. А ключей у него целая связка... Вот и все.

Б е л о к о н ь : Врет, босяк.

Общий шум.

С о б ч е н к о : Похоже на правду.

З ы р я н с к и й : Это да!

К л ю к и н : Вот где обыск нужно!

О д а р ю к : Гады какие...

К р е й ц е р : Молодец, Федька. Это, действительно, атака.

В о р г у н о в : Тут целая эскадра может взлететь на воздух.

С и н е н ь к и й : Ого!

Ж у ч е н к о : Говорите по порядку, чего вы все кричите! Клюкину слово.

К л ю к и н : Мы давно об этом думали, да спасибо подлодкам, в самом деле черта поймали. Теперь все ясно: Белоконь крал и продавал инструменты, а чтобы с себя подозрение снять, подбрасывал кое-кому, вот, например, Вехову ключи.

Г о л о с : Ага, вот, смотри ты...

Ж у ч е н к о : Я предлагаю: немедленно произвести в комнате Белоконя обыск.

Ш в е д о в : А мы имеем право?

Ж у ч е н к о : А мы с разрешения Белоконя. Вы же разрешите?

Б е л о к о н ь : Я определенно не возражаю, но только и вы права такого не имеете. Это, если каждыйбудет обыскивать... И я протестую против всех оскорблений...

Г е д з ь : Тогда можно и без разрешения.

З ы р я н с к и й : Какие еще там разрешения?

К р е й ц е р : Я имею право разрешить обыск. Сейчас же отправьте тройку. Белоконь здесь живет?

Ж у ч е н к о : Здесь. Я предлагаю тройку: товарищ Воргунов, Забегай и Одарюк.

В о р г у н о в : Бросьте, чего выдумали.

Р о м а н ч е н к о : Дредноут на такое мелкое дело не подходит. Давай я!

Ш в е д о в (Воргунову): Вы будете от руководящего состава.

В о р г у н о в : Да ну вас, есть же более молодые...

Ж у ч е н к о : Ну, тогда товарищ Черный. Согласны?

Г о л о с а : Есть. Идет. Добре.

Ж у ч е н к о : Отправляйтесь. Командиром Забегай.

З а б е г а й : Белоконя брать?

Б е л о к о н ь : Я никуда не пойду. Я решительнол протестую.

С и н е н ь к и й : Не трать, кумэ, сылы, та сидай на дно.

К р е й ц е р : Идите, Белоконь, не валяйте дурака.

Четверо вышли.

Ж у ч е н к о : Продолжаем. Слово Шведову.

Ш в е д о в : Завтра начинают рабоать наши посты. Сегодня мы их выделим. Особенно важен пост по снабжению, а то Соломон Маркович часто привозит всякую дрянь.

Б л ю м : Меня тоже, кажется, начинают оскорблять... Как это - дрянь?

Смех.

Ш в е д о в : Привозите...

Б л ю м : Так надо раньше выяснить в общем и в целом, что такое дрянь.

Ш в е д о в : Вальченко на вас очень жалуется. Хотя, правду сказать, и

товарищу Вальченко нужно подтянуться. Он слишком много времени уделяет Надежде Николаевне.

К р е й ц е р : Вот тебе раз...

Т о р с к а я : Я его больше и на порог не пущу.

В а л ь ч е н к о : Собственно говоря, я...

З а х а р о в : Молчите лучше.

В а л ь ч е н к о : Дайте мне слово, Жученко.

Ж у ч е н к о : По личному вопросу?

В а л ь ч е н к о : Нет.

Ж у ч е н к о : Пожайлуста.

В а л ь ч е н к о : Для нас, инженеров нашего завода, не нужно ожидать результатов обыска у Белоконя. Я говорю не только от себя, но и от Воргунова и Трояна, хотя они меня и не уполномочили. Мы всегда были уверены, что не коммунары крадут. У нас нет ни одной точки, на которой мы стояли бы против коммунаров. Развитие нашего завода для нас такое же святое длое, как и для вас. Мы такие же участники социалистического строительства, как и вы. И мы такие же энтузиасты, как и вы. Правда, Петр Петрович?

В о р г у н о в : Вообще правда, но поменьше трогательных слов, очень прошу.

В а л ь ч е н к о : Но в одном отношении коммунары выше нас. У коммунаров прямее и сильнее действие. А мы иногда раздумываем и колеблемся. Я вот считаю: напрасно Петр Петрович не пошел с обыском. Я три месяца назад тоже не пошел бы. А сейчас пойду, если пошлете. Петр Петрович, это у нас остатки российской интеллигенщины...

Р о м а н ч е н к о : Это переходит всякие границы...

С и н е н ь к и й : Осторожнее, осторожнее...

В о р г у н о в : Говорите, я тоже речь скажу.

В а л ь ч е н к о : И я заявляю: мы вместе с вами, и мы не сдадим.

Аплодисменты.

Т о р с к а я : Наконец, вы экзамен выдержали...

В а л ь ч е н к о : Да что вы говорите? Так легко разве?

Ж у ч е н к о : Товарищи...

В о р г у н о в : И я речь скажу. Вальченко, действительно перешел всякие границы - я сам эту... интеллигенщину не выношу. Не в том дело. Дело в другом: у коммунаров коллектив, а у нас нет. У них комсомол, вот совет командиров, а у нас что? Но ничего, мы уже входим в ваш коллектив. Это очень приятно чувствовать. А если это не почувствуешь, то ничего и не поймешь в новом. Я вот очень рад, что меня уже записали в дивизион подводных лодок.

Р о м а н ч е н к о : Вы дердноут.

В о р г у н о в : Ну, вот видите, даже дредноутом. У коммунаров мы прежде всего должны научиться прямо смотреть, прямо говорить, прямо действовать. Коммунары никогда не лгут, вот что удивительно. Даже Федька, безусловно стащивший флакон масла, даже он имеет право не считать себя преступником и с негодованием отбрасывать всякие обвинения. За него внутренняя глубокая правда: порученный ему "кейстон". Я теперь буду поступать по-федькиному, хотя, конечно, от меня не нужно запирать все флаконы с маслом. А завод наш пойдет хорошо. Это точно.

Овации. Все что-то кричат, аплодируют.

К р е й ц е р : Молодец, теперь вы настоящий молодец.

Р о м а н ч е н к о : Так корешки не поступают...

В о р г у н о в : Чего, напутал?

Р о м а н ч е н к о : Конечно, напутали. Теперь ему масло отдавать нужно.

В о р г у н о в : А и верно. Вот, понимаешь, какая у меня непрактическая натура. Но знаешь что? Я тебе куплю флакон масла.

С и н е н ь к и й : Два флакона.

В о р г у н о в : Хорошо - два.

Забегай, Черный, Одарюк, Белоконь входят.

Ж у ч е н к о : Ну?

З а б е г а й (выкладывает на стол): Вот всякий инструмент, вот Собченко штанген; твоя метка, Санчо? Вот ключи и отмычки, а вот... часы самого Белоконя.

Тишина.

Ж у ч е н к о : Что вы скажете, Белоконь?

Б е л о к о н ь : Ничего не скажу.

К р е й ц е р : С Белоконем мы будем разговаривать в другом месте.

Алексей Степанович, дайте двух коммунаров, пускай отведут Белоконя по этой записке. Белоконь, скажите вот что: Григорьев знал о ваших кражах?

Б е л о к о н ь : Нет.

Г р и г о р ь е в : Я не знал ничего, честное слово.

К р е й ц е р : Вы все-таки ко мне зайдите, товарищ Григорьев.

Белоконь уходит с двумя коммунарами.

Ж у ч е н к о : Ну, что же, как будто все. Товарищ Григорьев, вы у нас работать больше не будете?

Г р и г о р ь е в : Нет. (Вышел.)

Д м и т р и е в с к и й :Разрешите и мне уйти. Но на прощание два слова. Я не буду оправдываться. Я попал в какую-то грязнейшую и отвратительнейшую яму. Я не могу простить себе своё слепоту и глупость. Но многого я еще и сейчас не пониаю, и у вас я работать, конечно, не могу. Все-таки вы меня многому научили. Прощайте. (Вышел.)

Тишина.

С и н е н ь к и й : И адмиральский корабль взлетел на воздух.

Смех.

Ж у ч е н к о : Ванька, ну что ты выстраиваешь? Слово Александру Осиповичу.

К р е й ц е р : Все кончено, товарищи коммунары, мне и говорить нечего. Главным инженером назначаю товарища Воргунова.

Аплодисменты. Ну вот, теперь одного не хватает - пятидесяти машинок.

В о р г у н о в : Ну, это пустяк...

Ж у ч е н к о : Все? Еще одно маленькое дело. Нестеренко Наташа подала заявление. Да она сама скажет.

Н е с т е р е н к о : Да, я виновата, я не сказала товарищам и поступила плохо. Прошу меня простить и выпустить меня как коммунарку.

Ж у ч е н к о : Кому слово?

З ы р я н с к и й : Она поступила нехорошо. Из-за любви забыла и товарищей и дисциплину. Таких вещей прощать нельзя. Вышла замуж без...

В о р г у н о в : Благословения родителей.

З ы р я н с к и й : Что?

В о р г у н о в : Без благословения совета командиров. За это раньше родители проклинали.

З ы р я н с к и й : Проклинать не будем, а предлагаю посадить наташу и Петра на пять часов под арест.

Р о м а н ч е н к о : Правильно.

К р е й ц е р : Вот изверг!

Р о м а н ч е н к о : А то они все поженятся.

В о р г у н о в : Вы кровожадные звери.

Ж у ч е н к о : Есть другое предложение: амнистировать, выдать приданое, как полагается выходящему коммунару. Избрать для этого комиссию: Торская, Ночевная. Голосую. Кто за это предложение, прошу поднять руки. Девять. Кто против? (Начинает считать.) Один, два. (Замечает поднявших руки подлодок.) А вы чего голосуете? Против один.

Р о м а н ч е н к о : Конечно, если нас не считать.

В о р г у н о в : Довольно с тебя на сегодня крови...

Ж у ч е н к о : Все. Список постов будет обьявлен завтра. Закрываю заседание.

Шум, группы расходятся.

З а б е г а й (Шведову): Я на пост снабжения, смотри ж...

Б л ю м : Значит, ко мне? Замечательно. Завытра же едем. И без победы не возвращаться. Значит как? Со щитом или под щитом.

З а х а р о в : Не под щитом, а на щите.

Б л ю м : На щите, что это значит?

З а х а р о в : Со щитом - значит с победой, на щите - значит убит. С победой или убитый.

Б л ю м : На щите нам как-то не подходит, правда, товарищ Забегай? Тогда скажем просто: со щитом или с двумя щитами.

К р е й ц е р : Где же вы другой возьмете?

Б л ю м : Мало разве дураков? Нужно уметь. Будут же убитые какие-нибудь?

К р е й ц е р : лишних щитов тоже не натаскивайте в коммуну. А то вот навезли калиброванной меди на три года. Куда это годится?

Б л ю м : Калиброванная медь? Первый раз слышу... Ах, да... (Уходит.)

К р е й ц е р : Ну, до свидания, товарищи. Кого подвезти в город?

Т р о я н : Нам нужно еще с ребятами посты наметить.

Все вышли. Остались Вальченко и Торская.

Т о р с к а я : Что же, пора и нам. Бой кончен.

В а л ь ч е н к о : Мне не хочется никуда отсюда уходить, Надежда Николаевна.

Т о р с к а я (подходит к нему. Положила руки на его плечи, смотрит в глаза): Милый!

Вальченко вдруг обнимает ее и целует в глаза. В дверях Зырянский.

Т о р с к а я : Ах... Алеша... Что? Без совета командиров? Алеша, а когда будет следущее заседание?

З ы р я н с к и й : У вас всегда... совет командиров во вторую очередь.

З а н а в е с

ЧЕСТЬ

Повесть

ЧАСТЬ 1

1

Город стоял на большой реке. По реке проходило неустанное. деловое движение, и сам город был деловой, хлопотливый, запросто-кирпичный, без претензий. Через город давно прошла железная дорога от Москвы к югу, а от нее отделилась ветка куда-то далеко к западу. И на больших - в двадцать пять путей - товарных станциях, и на широких пристанях народ суетился, измазанный, потный, пахнущий смолой и маслом. И весь город был такой же: покрытый пылью и разными деловыми остатками. Даже воробьи порхали в городских скверах и над мостовыми с золободневным, практическим чириканьем, измазанные в масло, мазут и муку.

Построен город был давно, но не имел никакой истории. Ни сражений здесь не происходило, ни осад, и ни разу за триста лет жители не имели возможности проявить какое-либо геройство или гражданское мужество. И никто не родился в городе не из генералов, ни из писателей, ни из ученых, даже памятника поставить было некому: не только на площадях, но и на кладбищах ничего не было замечательного. Единственное место в городе, где ощущалось некоторое веяние истории, был городской парк, насаженный будто бы самим князем Потемкиным. Парк этот очень полюбили грачи.

Грачи целыми стаями всегда клубились над парком и при этом так кричали, что и за версту от этого исторического места разговаривать было трудно. Поэтому даже влюбленные избегали быть в городском парке, а выясняли свои отношения под акциями второстепенных улиц и на скамейках у ворот. Городской голова Пряников, прославившийся постройкой трамвая в городе, и тот ничего не мог сделать с грачами. С членом управы Магденко он нарочно отправился в парк, чтобы разобрать вопрос, но мог только пробормотать:

- Ну, что ты скажешь! Простая птица, а имеет свою линию! И какого черта им здесь нужно?

Магденко ответил:

- Это птица не вредная. Она только кричит, а зла от нее никакого...

- Как это никакого! - воскликнул городской голова. - Смотрите, что на дорожках делается! И на ветках! Это же какие дубы? Это потемкинские дубы!

Магденко посмотрел на дубы:

- Птица не понимает, потемкинский или какой. Она не только на историческое место, она может и живому человеку на голову, если человек неосторожный. Ей все равно. А пищи для нее сколько хочешь: наш город богатый!

- А если пострелять? - спросил Пряников.

- Пострелять можно, только новые прилетят, а кроме того, "Южный голос" обязательно карикатуру нарисует.

- Пожалуй...

- А как же? Раз прогрессивная газета, она должна. Напишет: "Уничтожение пернатых" или еще хуже: "Победа городского головы Пряникова над невинными птичками".

- Да, - скзаал Пряников. - А жаль, очень жаль. Природное место... Здесь ресторан можно, а там открытую сцену.

- Хорошо, - вздохнул Магденко.

- А ходить будут?

- Кто?

- Известно кто: жители.

- Кто будет, а кто и не будет.

- К Аристархову не ходили?

- Не ходили.

- Не будут ходить, - решительно заявил Магденко.

- Да почему?

- Если даром, так будут ходить, а если за деньги, ни за что не будут ходить.

- Вот черт, - сказал Пряников. - Какой народ дикий! Вот они и в трамвае не ездят! Кострома!

Народ в городе действительно одичал несколько за триста лет, а отчего это происходило, никто и не знал. В других городах, говорят, и просвещением интересуются, и в театр ходят, и в трамваях ездят, а в нашем городе только хлопочут и заботятся о пропитании. В других городах есть и промышленность, и там научились даже произносить слово "рабочий", а в нашем городе все норовили по-старому выговаривать: "мастеровой". Почтенные люди в городе даже гордились: наш город патриархальный, нравственность у нас не то, что в Питере. Несмотря на постоянную суету, больших дел в нашем городе не делали, а со стороны многие и удивлялись: чем живут горожане? Горожане и на этот вопрос отвечали с достоинством: мы-де искони торговлей славимся, у нас река, у нас сплавы лесные - святое дело. А на самом деле, бедно жили в нашем городе, с лесных пристаней не богатства, ни просвещения не получалось... А беднее всего жили на Костроме.

Кострома расположилась по другую сторону потемкинского парка - на песчаных дешевых просторах. Почему это место называлось Костромой, никто не знал. От настоящей Костромы наш город был расположен очень далеко. Кроме того, в этом слове "Кострома" было что-то ругательное и обидное, значит, название было дано не по волжской старине, а по какому-то другому поводу.

Культурные граждане относились к Костроме с недоверием, даже полицейская собака в случае чего направлялась прямо на Кострому, не обнюхивая следов. На Костроме не было ни мостовых, ни троутаров, ни кирпичных домов, воду Кострома добывала из колодцев, освещалась керосином, а водку пила и закусывала больше на открытом воздухе. С другой стороны, и жители Костромы не любили города. Правда, на Костроме был свой базарик и кое-какие лавчонки. Даже река проходила к Костроме особым коленом, чтобы не смешивали ее с городом. Она не расстилалась здесь широкой гладью, а почти к самым берегам подбросила несколько зеленых и тенистых островов. Удовольствия на этих островах были бесплатные.

В центре Костромы стояло несколько заводиков. Был здесь и шпалопропиточный железнодорожный, и уксусный, братьев Власенко, потом табачная фабрика караима Карабакчи и завод молотилок и веялок Пономарева и Сыновья. Заводы эти приклеились друг к другу темными деревянными заборами, а во все стороны смотрели широкими воротами и проходными будками. Со стороны реки к заводам подходила просторная площадь, песок на ней давно утрамбовался, площадь была укрыта приземистой цепкой травкой и пересечена в нескольких направлениях узкими пешеходными дорожками. Посреди площади стояло красное двухэтажное здание высшего начального училища, выстроенного после того, как по рабочей курии чудесным образом прошел в Государственную думу рабочий завода Пономарева - Резников. Депутат, правда, потом отправился в ссылку, но в простом разговоре жители Костромы все же называли училище резниковским.

На той же площади, с краю, Пономарев, когда вступил в кадетскую партию, построил столовую для рабочих. Некоторое время в столовой отпускались даже обеы для тех, кому далеко домой ходить обедать, но потом это дело расстроилось либо потому, что Пономарев покинул кадетскую партию, либо вследствие "некультурной" привычки рабочих приносить обед в узелках: хлеб и соленые огурцы с картошкой. В столовой Пономарев разместил контору и очень обижался на жителей, которые настойчиво продолжали называть контору столовой.

На этой же площади стояла еще и церковь - маленькая, беленькая, приятная. Вокруг церкви раскинулось зеленое кладбище. На нем и укладывали костромских жителей, когда приходила в этом надобность, но до наступления такой надобности жители любили погулять между могилами, кто с девушкой, а кто с приятелем, с бутылкой в одном кармане и все с тем же соленым огурцом в другом.

2

До немецкой войны жизнь и в городе и на Костроме отличалась спокойствием, хотя у каждого человека были и свои хлопоты. Никто не сидел сложа руки, все мотались с утра до вечера, каждый добивался своего, что ему положено в жизни. Исаак Маркович Мендельсон добился, например, что половина пристаней на реке называлась мендельсоновскими, а Ефим Иванович Чуркин выстроил дом кофейного цвета и на фасаде дома поставил Венеру с такими подробностями, что редкий человек мог пройти мимо, не скосив глаза на чуркинский дом. Добился своего и Богатырчук - долго он был кладовщиком у Пономарева, а потом получил должность смотрителя зданий, квартиру в заводском флигеле и тридцать рублей жалованья. И старый Муха, плотник, тоже добился. Было ему пятьдесят девять лет, когда закончил он хату на Костроме, настоящий дом под черепичной крышей, а долгу на нем Пономареву осталось только триста двадцать рублей. Старый Муха так полагал, что если он сам не выплатит, то сын - тоже плотник - обязательно выплатит, как и многие другие на Костроме, которые выстроили свои хаты. Теплов Семен Максимович, например, десять лет благополучно выплачивал и жил в своей хате, а не таскался по квартирам.

До немецкой войны люди жили спокойно, и каждый считал себя хорошим человеком, а другие не сильно в этом сомневались. Хороший был человек Пономарев, а Карабакчи тоже хороший, а старый батюшка, отец Иосиф, говорил такие проповеди, что даже нищие плакали. И дети росли у людей хорошие, послушные, на рождество ходили со звездой, на новый год "посевали" и пели при этом и поздравляли, чистыми детскими голосами Христа славили и радовали хозяев.

Правда, после 1905 г. чуточку испортилась жизнь. Новые слова появились у людей и новые повадки, старый Муха уже не казался таким хорошим, потому что его сын, плотник, во время забастовки как будто забыл, сколько отец должен Пономареву за хату, и будто бы даже выражался так:

- Не нужно платить ему, живодеру. Ничего ему никто не должен.

С того времени и в лице отца Иосифа появилось выражение скорби - и осталось на долгое время.

И выстроили потом высшее начальное училище на сто двадцать человек. Пономарев говорил по этому поводу:

- Раньше мальчишка, выучился он там или не выучился грамоте, собственно говоря, что ему нужно? Если у хорошего отца подрастает, ему четырнадцать лет, а он уже отцу помогает, смотришь, и заработал на побегушках какую пятерку. Теперь ему шестнадцать, а он в школу таскается, географию какую-то учит. И самые разумные мастера с ума посходили. И Богатырчук, и Афанасьев, и другие. А Теплов, тот даже в реальное время поперся с своим сыном. Дома есть нечего, а он на реальное тратится! Ну пускай уже Теплов, всегда чудаком считался. А Пащенко, а Муха, а Котляров? Котляров! Плотник-упаковщик и всегда был плотником-упаковщиком! Сына отдал в это самое высшее началньое, а дочку - в гимназию. Каким-то манером добился я, говорит, георгиевский кавалер! Заморочили людям головы. Как придет осень, все в училище. Принимают тридцать, а их триста прошения пишут. А потом ко мне: Прокофий Андреевич, возьми мальчишку на завод, пускай пока поработает. Пока!

3

Сын токаря Теплова Алексей окончил-таки реальное училище и поступил в Институт гражданских инженеров в Петербурге. Старый Теплов был человек гордый и суровый. Он и тперь не улыбался, а сказал сыну:

- Ученым будешь, а в паны нечего лезть.

Семен Максимович Теплов был одним из самых старых рабочих у Пономарева и самым лучшим токарем. Он вел строгую жизнь, не пьянствовал, жену не бил, улыбался очень редко и считался на Костроме человеком странным. В церковь ходил только когда говел, и то строго официаильно: один раз на исповедь, другой раз к причастию. В церкви стоял серьезный, отчужденный и гордый, расчесав редкую бороду и крепко сжав сухие, бледные губы; крестного знамения не творил и свечей не ставил. Отец Иосиф говорил матушке:

- Старый Теплов сегодня исповедовался. Вредный старик, злой, а, однако, на исповедь всегда рубль кладет. Чудные люди, ей-богу! Пономарев - рубль, и Теплов - рубль - сравнялись! Гордость какая бесовская!

Но отец Иосиф был добрый батюшка и не преследовал Теплова за гордость. Он даже смущался немного, когда Семен Максимович, холодный и несуетливый, укладывал седую голову под потертую, но ароматную епитрахиль. И не расспрашивал старого Теплова ни о каких грехах, а старался проникновенной, но скороговорной молитвой быстрее снять их с грешника. Семен Максимович деловито прикладывался к евангелию, так же деловито и не спеша открывал кошелек и осторожно опускал на тарелку серебрянный рубль. Потом подымал сухую жилистую руку, но вовсе не для крестного знамения, а для того, чтобы разгладить седые усы, приведенные в беспорядок во время церемонии. Отец Иосиф косо поглядывал на старого токаря и незаметно вздыхал. Он хорошо помнил, что к старому Теплову с молитвой лучше не заходить, - не пустит.

После причастия Семен Максимович негодующим жестом отмахивался от диаконовского красного плата для вытирания губ верующих и от серебрянной чаши для запивания, не задерживался в храме до конца службы, а уходил домой, спокойно перемежая шагом суковатый палки шаги длинных ревматических ног. А дома отвечал жене на поздравление с причастием:

- Накорми, мать, как следует, а то на одном причастии не проживешь. Есть у тебя скоромное что-нибудь?

- Семен Максимович! Как же можно скоромное? Только что причастился и опять грешишь!

- Ничего, мать, лучше сразу, чего там откладывать!

- Семен Максимович, бог-то видит...

- Соображай, мать! Чего он там видит? Есть у него время за мной шпионить!

Странный и самостоятельный был человек Семен Максимович и сына отдал в реальное училище, наверное, на зло Пономареву, у которого сына из реального училища уволили за неспособность. Говорил тогда Алешке:

- Реальное не для нас строили, а ты покажи им. Принесешь четверку... лучше не приноси! Пятерки. Понимаешь?

Очень ясно выражался Семен Максимович, а Алешка от роду был понятливый. Так и прошел Алексей реальное на пятерках, ни разу не огорчив отца. И Алешке, и Семену Максимовичу трудно было протащить семилетний "реальный" курс. Семен Максимович, еще много долгу не выплатил за хату, и бывали такие дни, когда тихонько говорил Семен Максимович жене:

- Сократи мать, разные сладости, - за правоучение платить нужно.

- Да какие же у нас сладости, Семен Максимович?

- Все равно сократи. Картошку давай.

И учебники покупал Семен Максимович самые старые, и форму доставал с чужого плеча, и за все семь лет ни разу не дал сыну на завтрак. Но такой уж был у него характер, ни разу не говорил с сыном о нужде, а сын ни разу не спросил. В старших классах стало легче, находились уроки, а кроме того, сочинения писал Алексей гимназисткам, больше всего о тургеневских героях, по рублю за сочинение.

Алешка был славный мальчик: высокий, круглолицый, румяный, с большими серыми глазами. И хотя учился он в реальном училище один на всю Кострому, а дружил исключительно со своими костромскими сверстниками, большею частью учениками высшего начального училища. В этом училище собралась хорошая и дружная компания. По образованию не было для этих ребят соперников на Костроме, старшее поколение не пошло дальше трехлетки, да и то - немногие. В одном выпуске много у Алексея было друзей детства, тех самых, с которыми он в свое время и с гор спускался, и рыбу ловил, и Христа славил. Лучшим другом Алексея в этом выпуске был павел Варавва, сын пономаревского заводского сторожа. И старик Варавва и сын были люди невыносимо черной масти, у Павла даже и лицо было какое-то негритянское, только волосы не курчавились, а всегда торчком стояли на его голове. Конечно, в училище Павла дразнили цыганом. Когда Алеша поступил в институт, Павел работал у Пономарева помощником ремонтного слесаря.

Вместе с Вараввой окончили высшее начальное училище хорошие и веселые хлопцы: и Сергей Богатырчук, и Дмитрий Афанасьев, и Филька Пащенко, и Колька Котляров. Некоторые из них, как Филька и Колька, сразу пошли на завод, другие захотели чистой работы - кто устроился табельщиком, кто конторщиком, а Сергей Богатырчук пристроился к бродячему цирку, кого-то положил там на обе лопатки, да так и пошел гулять с цирком, сначала борцом, а потом наездником.

4

Приехал на каникулы Алешка Теплов, и неожиданно появился на улице Сергей Богатырчук: у него вышли какие-то неприятности с директором цирка, и он решил навестить родителей. Многим девушкам на Костроме очень нравился Сергей Богатырчук и высоким ростом, и могучеей шеей, и коричневой курткой со шнурками, но Сергей заглядывался на Таню Котлярову, на которую заглядывались и все остальные молодые люди. Таня только что окончила гимназию в городе. Давно уже не было на Костроме такой красавицы. Даже Семен Максимович Теплов, встретив однажды Таню, когда возвращался с работы, остановился и сказал:

- А ну, постой! Ты это откуда такая? Котлярова, что ли?

Таня тогда была в последнем классе. Она наклонила голову и прошептала:

- Котлярова. Здравствуйте, Семен Максимович!

- Ха! - сказал Семен Максимович. - Здорово! Только не забудь, что плотника дочка, а не какой-нибудь свиньи, - стукнул суковатой палкой о землю и зашагал дальше. А Таня еще долго смотрела ему вслед и думала над его словами.

У Тани была яркие голубые глаза, а брови и ресницы - черные. Прозрачные коричневые тени были положены на веках, и все лицо у Тани было нежное и смуглое, даже чуть раздвоенный подбородок.

В это лето многие добивались Таниного благосклонного взгляда. Но Танин взгляд с одинаковым дружеским вниманием бродил по лицам молодых людей и очень часто останавливался на них с непонятной иронией.

Хата Котляровых недалеко стояла от хаты Семена Максимовича, и все детство Алешка провел в обществе детей плотника-упаковщика. Колька Котляров был нрава тихого и скучного, зато Таня никому из мальчишек не уступала ни в одной игре. В то время никто из друзей не думал, что наступает в жизни время любви, что люди бывают красивые и некрасивые, что это обстоятельство имеет некоторое значение. А когда Алешка влюбился в Таню, между ними уже не было первой детской близости, и приходилось ему начинать дружбу сначала. И вот этой новой дружбе почему-то мешали и иронический блеск Таниных голубых глаз, и толпа влюбленных юношей, и неуверенность в себе. Была середина июля. Алеша с Богатырчуком только что выплыли на лодке из-под зеленых навесов острова: увидел Алеша, сидевший на руле, проходившую по берегу группу девушек.

- Сергей, хочешь посмотреть на Таню?

- Разве? Где?

- Обернись.

Обернулся Сергей, а до берега сажен двадцать. Сергей сказал:

- Ну давай, давай же к берегу!

- Да ведь ты гребешь, а не я. Ну и давай!

В руках у Сергея два весла, и руки работают, да весла над водой даром ходят. Алексей засмеялся и закричал:

- Таня, подожди, Сергей на тебя посмотреть хочет!

Таня отделилась от девушек, стала на влажном песке у самой воды, а розовая ситцевая юбка под теплым ветром прижалась к Таниному колену, только край юбки все вырывается и вырывается. Богатырчук бросил весла, прыгнул на берег, лодка завертелась на месте.

- Вот еще дурень, - сказал Алеша и гребнул своим веслом, выправляя лодку, но глаз не спускал с берега - важно было посмотреть, как Таня встретит Богатырчука, самого красивого человека на Костроме.

Богатырчук стоял на берегу, его щегольские сапоги погружались в мокрый песок, а он смотрел на Таню и отдышаться не мог не то от сильного прыжка, не то от голубого сияния Таниных глаз.

- Здравствуй, Сергей, - сказала Таня. Ее тонкая талия, перехваченная узким пояском юбки, чуть-чуть шевельнулась в еле заметном поклоне, может быть, даже немножко шутливом. - А где твоя куртка?

- Какая куртка? - спросил Богатырчук и сразу поглупел в несколько раз.

- Да ведь у тебя одна куртка: со шнурками! Очень красивая.

Алексею понравился этот разговор. Но Таня и на него ни разу не взглянула. Поэтому Алексей спросил с иронией:

- Откуда ты знаешь, сколько у Сергея курток?

Но Таня и теперь не оглянулась на Алексея, а ждала, что скажет Богатырчук. Сергей, наверное, и не собирался отвечать, а все смотрел и сотрел на улыбающееся Танино лицо.

- Ну, довольно, - сказал Алеша, приткнувшись к берегу. - Посмотрел, и поедем дальше.

Богатырчук растерянно оглянулся на лодку, потом радостно мотнул головой:

- Черт его знает... как ты... того!

Таня бросила быстрый взгляд на Сергея и вдруг предложила, присматриваясь к Алеше с деловым вниманием:

- Вылезай, Алеша, пойдем с нами.

- Нет, Таня, расчета нет.

- Какой там расчет? Вылезай, проводите нас.

- Нема расчета, - повторил Алеша, завертел головой, не глядя на Таню.

- Ты сегодня какой-то... скуластый.

- Это я от злости. Сергей, марш в лодку!

Богатырчук вытащил одну ногу из песка, посмотрел на нее, потом посмотрел на Таню и взмолился:

- Таня, он надо мной власть имеет: дал ему слово до вечера плавать. А у тебя добрая душа, садись к нам в лодку. Мы тебя довезем, куда нужно...

- У Тани нет времени с нами болтать, - Алеша развел руками в лодке, вон ее компания стоит.

- А отчего? - спросил Богатырчук и высоко поднял брови.

У Тани жалобно вздрогнули ресницы:

- Ты в самом деле сегодня злой. Отчего это? А?

- Это? Это... от солнца. Жаркое очень солнце.

Богатырчук вытащил и вторую ногу и решительно взмахнул кулаком:

- Ну, и похорошела же ты недопустимо! Что это такое?

Таня засмеялась легко и радостно, вдруг наклонилась к коленям, удерживая стресящуюся вверх юбку, и посмотрела на Богатырчука с любопытством.

- Взвыл! - сказал Алеша. - Хватит с тебя. Полезай на свое место!

Богатырчук повел плечами, выпрямился и прыгнул в лодку, но и в лодке немедленно повернулся к Тане: он не мог оторваться от ее голубых глаз, от ее темно-русой косы, от ее розовой юбки.

- Бери весла! - резко приказал Алексей.

Сергей обалдел как будто.

- Бери весла, - повторила Таня с тихой ласковой убедительностью.

Алексей круто занес весло за корму, и лодка быстро наметила носом путь к острову. Таня крикнула весело:

- Знаешь, Сережа, а без шнурков тебе гораздо лучше!

Алексей теперь сидел спиной к Тане. Он не хотел больше ее видеть. И удивился, когда услышал свое имя:

- Алеша, мне нужно с тобой поговорить. Приходи вечером к столовой.

Алеша быстро оглянулся. Таня догоняла девушек и на бегу приветствовала его рукой.

Богатырчук тоже смотрел на Таню. А потом сказал Алексею:

- Видишь?

- Нет, не вижу, - ответил Алексей серьезно.

- Ну и я не вижу, - вздохнул Богатырчук и взялся за весла.

5

В это лето в помещении бывшей столовой открылся "Иллюзион" - кинематограф. При входе в столовую повисли два ослепительных фонаря. Электрическую энергию предоставил Пономарев с своего завода. Содержатель "Иллюзиона", приезжий, веселый человек со странной фамилией Убийбатько, то сам сидел в кассе, то усаживал жену, толстую и сердитую даму. Он сам веселым голосом, а жена злым голосом отвечали покупателям в одной и той же форме:

- Не мржем дешевле, господа, у нас не городская электрика, а господина Пономарева.

И многие господа отходили от кассы, не имея возможности получить иное удовлетворение, кроме такого ответа. Но электрика отражалась отрицательно и на самом Убийбатько: только по субботам в "Иллюзионе" набиралось порядочно публики, потому что в субботний вечер многие старики приходили с женами смотреть погоню за вором или смешные приключения Макса Линдера. В другие же дни господ зрителей набиралось меньше половины зала, а остальные места заполнялись костромскими мальчишками, умевшими с энергией не менее титанической, чем энергия Макса Линдера, преодолевать и строгость контроля, и неудобство пономаревской электроэнергии.

И все-таки "Иллюзион" супругов Убийбатько имел на Костроме большое просветительное значение, главным образом в смысле буквальном: указанные выше ослепительные фонари ярко освещали довольно приятную площадку: на ней еще кадетом Пономаревым были посажены деревья и поставлены деревянные диванчики. Когда-то все это предназначалось для уставших рабочих, ожидающих обеда. Теперь на диванчиках располагалась костромская молодежь, по разным соображениям предпочитавшая свежий воздух фракам и визиткам кинематографических героев. Предверие "Иллюзиона" обратилось в маленький костромской клуб. Убийбатько с негодованием смотрел на это бесплатное использование электроэнергии и обращался к публике:

- Господа, надо купить билеты и смотреть картину, а здесь нечего сидеть даром.

Но такое обращение не имело успеха у сидящих на диванчиках, и в дальнейшем Убийбатько ограничивался тем, что тушил фонари, когда начинался сеанс.

На диванчике сидели Алеша, Таня и ее брат Николай Котляров, тоже голубоглазый, но совсем некрасивый юноша с бледным веснушчатым лицом. Николай заглядывал в лицо Алеши и говорил жидким, нежным тенором:

- Идем, Алеша, не ломайся.

Таня смотрела на Алешу любопытным взглядом вкось, как будто исподтишка. Алексей склонился к коленям и задумчиво поглядывал на кусты желтой акации. Из-за кустов вышли Павел Варавва и Богатырчук. Павел сказал:

- Алега ни за что не пойдет за чужой счет. Что ты его уговариваешь?

- А я пойду, - веселым басом произнес Богатырчук. - Пойду за счет Цыгана - и ничего. Спасибо ему говорить не буду. Он помощник слесаря, у него денег много.

- Перед кем ты гордишься? - обратился Павел к Алеше. Перед товарищами? Дурень ты, хоть и студент. Какая честь тебе в том: сидишь и надуваешься!

Алеша поднял голову, свет упал на его лицо. Оно было еще по-юношески румяным и круглым, но на скулах уже начинали играть тени мужества, а на лбу падала к переносью резкая и острая складка. Алеша с усилием, вкось посмотрел на Павла:

- Тебе хочется в "Иллюзион"?

- А что же? Хочется. А тебе не хочется?

- Не хочется.

- А скажи, твой институт называется императорским?

- Мой институт не называется императорским.

- Так чего же ты...

- Я ничего...

- Идем, - решительно сказал Павел и тронул Алешу за плечо.

- Отстань!

- Идем, уже впускают.

За кустами акация на главной дорожке проходили головы и картузы посетителей "Иллюзиона". Алексей поднялся со скамьи, неожиданно выпрямил высокое, ловкое тело и потянулся, положив руки на затылок.

- Идите, я вам не мешаю.

- Раз ты не идешь, значит, и я должен тут торчать, - пробурчал недовольно Павел.

- Да ну вас к черту! - сказал Богатырчук. - Пригласил, а теперь назад? Ты меня из дому вытащил? Какое ты имел право, уважаемый?

- На тебе сорок копеек, и ступай один.

Богатырчук взял сорок копеек, подбросил их на ладони и грустно ухмыльнулся красивым ртом:

- Подлецы! Вы думаете, у меня действительно никакой чести нет? Подлецы вы после этого! На твои сорок копеек!

Он с размаху опрокинул ладонь на протянутую руку Павла.

- Убирайся! Богатырчук может принять приглашение товарища, а подачек не принимает. Если даже его пригласит Колька Котляров, этот беднейший из пролетариата Костромы, Богатырчук примет приглашение.

Колька Котляров сказал без всякого выражения:

- Я тебя не приглашаю.

- Почему?

- Не хочу.

- Нет, почему?

- Сказать?

- Скажи.

- Принципиально.

Колька стоял перед Сергеем мелкий, нескладный, ничего не унаследовавший от плотника Ивана Котлярова: ни саженных плеч, ни коренастости, ни буйной шевелюры, но сквозь плохонькую оболочку ясно был виден его принципиальный дух. Павел пошевелил руками в карманах и сделал шаг к Николаю:

- Интересно!

Одна Таня осталась на диване и спокойно играла пушистым кончиком косы на коленях. Колька под горячим взглядом павла поежился, но не улыбнулся, отвел галаза и сказал негромко:

- Да чего говорить! Ты спроси у него, почему он не работает?

- Ха! - засмеялся Богатырчук и повалился на диван рядом с Таней. Старая песня. Меня даже не раздражает. Дома папаша с мамашей талдычат, теперь Колька прибавился. Черт бы вас побрал, почему вы отца Иосифа на помощь не позовете?

- Нет, ты все-таки отвечай, - сурово произнес Павел. - Он тебе в глаза сказал, и ты в глаза.

- Знаешь что? Дома я читал "Три мушкетера". Знаешь, до чего интересно! Пришел ты, Цыган. Идем да идем! Пожайлуста! А вы мораль тут развели, труженики! Настойчиво требую, веди меня в этот самый "Иллюзион". Требую выполнения обязательств.

- Хорошо, выполню обязательство, а только скажи, почему ты не работаешь?

Богатырчук протянул руку по спинке дивана сзади Тани, и Таня немедленно выпрямилась, все так же теребя кончик косы.

- Скажу. Алешка и так знает. Скажу. Но все-таки нет справедливости. Алексей тоже не работает, однако ты его тащил в "Иллюзион"? Тащил, Колька?

- Тащил, так разница: Алешка студент, он работает, только ничего не получает. А с какой стати я буду тебя водить, когда ты нарочно не работаешь?

- Ну, хорошо. Почему я не работаю? Не хочу. Не хочу работать на Пономарева. Не хочу жить в этой самой Костроме. Здесь живут рабы Пономарева и Карабакчи. Ты сколько получаешь, помощник слесаря?

- В этом месяце заработал семнадцать, - хмуро ответил павел, не глядя на Сергея.

- Семнадцать. А ты сколько, Колька?

- Не в том дело, а ты дальше говори. На кого ты хочешь работать?

- Ни на кого.

- Как это у тебя выйдет?

- Как-нибудь выйдет. Опять в цирк пойду.

- Балда! - сказал павел. - А в цирке ты на кого будешь работать? Все равно на хозяина.

- В цирке не так, детки. В цирке я работаю для людей. И вижу людей. Вы этого не знаете. Когда выскочишь на арену на Цезаре... свет какой! Глаза какие! Да что вы понимаете?

- Чьи глаза? - тихо спросила Таня.

- Всякие глаза: и у людей, и у Цезаря. Какие красавицы смотрят, улыбаются. Да и не только красавицы!

- И что? - так же тихо спросила Таня.

- Он себе шею свернет на Цезаре, а хозяин все равно в карман тысячи положит, - тоскливо протянул Николай.

Сергей вскочил. Он стал против Николая, взмахнул кулаком и этим движением как будто сбросил с себя богатырское свое добродушие:

- Наплевать мне на хозяина! Когда я на арене, хозяин - мой лакей, понимаешь? Он смотрит мне в глаза и дрожит. Я тогда артист. Ты знаешь, что такое артист? Знаешь?

- А за что тебя хозяин выгнал, Сережа?

Богатырчук не ожидал нападения с этой стороны. Он повернул к Алексею тяжелую голову:

- За что?

Алексей стоял у кустов акации и заканчивал перочинным ножиком пищик. Он поднял глаза на Сергея, вложил пищак в рот и вдруг запищал на нем оглушительно и комично-жалобно, а потом спросил, перекосив губы в ехидной гримасе:

- Да. За что?

Павел взмахнул руками и захохотал. И Николай с застенчивой улыбкой отвернулся к фонарю. Улыбнулась и Таня, присматриваясь к Алеше.

Богатырчук оглянулся.

- Выгнал? Не выгнал, а...

- Уволил, - серьезно закончил Павел.

Сергей осторожно сел на диван. Таня смотрела на него с интересом.

- Все-таки за что, Сережа? - ласково спросила она.

- За грубость, - тихо ответил Сергей и улыбнулся ей печальными глазами.

Таня задержала на нем внимательный, почти материнский взгляд, поднялась с дивана, перебросила косу назад и сказала решительно:

- Хватит! Идем в театр, все! Слышишь, Алеша?

Алексей увидел ее нахмуренные брови и протянул руку к Павлу:

- Павлушка, одолжи сорок копеек до завтра.

6

По дороге домой Алеша и Таня отстали. Таня спросила:

- Неужели ты из гордости не пошел в "Иллюзион" за Колин счет?

- Не из гордости, Таня, а из бедности.

- Это все равно.

- Нет, не все равно. Если у меня были бы деньги, я могбы пойти за их счет.

- А где ты возьмешь отдать Павлу сорок копеек?

- У отца.

- Ты у него много берешь денег?

- Нет, почти что не беру, вот разве на дорогу теперь придется взять.

- А как же ты живешь в Петербурге?

- Зарабатываю.

- Много зарабатываешь?

- Уроками много нельзя заработать. Очень дешево платят.

- А сколько платят?

- Если репетировать какого-нибудь отсталого - пять рублей в месяц.

- А сколько тебе нужно в месяц?

- Мне нужно самое меньшее тридцать рублей.

- Для чего?

- Квартира, стол, учебники, ну, конечно, баня, бритье, кое-что починить, в театр нужно.

- А если без бритья, значит, дешевле?

- На бритье полтинник можно скинуть. Таня, почему ты сказала, чтобы я пришел сегодня к столовой?

- Я просто хотела побыть с тобой.

- Почему?

- Как почему? Мне с тобой хотелось побыть вместе. А как же ты зарабатываешь тридцать рублей? Неужели шесть уроков?

- Ну, три, четыре урока.

- Значит, не выходит тридцать рублей?

- Никогда не выходит. Все-таки, если человек хочет видеть другого, у него есть какие-нибудь причины.

- Причины? Конечно, есть... - Таня лукаво глянула на Алешу. - А как же так, без причины?

- А какие у тебя причины?

- И причины есть, и все есть, - произнесла Таня задумчиво.

Алексей наклонился к ней, заглядывая в лицо. Она подняла глаза:

- Все-таик, как же ты живешь, если не зарабатываешь?

- По-разному живу. Если не хватает, - значит, за квартиру не плачу, живу, живу, пока выгонят, - вот и экономия.

- Или не обедаешь?

- Это самое легкое - не обедать. Обедать вообще редко приходится, больше чай и булка. Но бывает, урок достанешь за обед. Это самое лучшее с экономической стороны, но только обидно как-то. Я не люблю.

- А почему ты у отца не берешь?

- Да у отца нету. Он еще Пономареву должен. Но он иногда присылает. Это... последнее дело - получать от него деньги.

- Ты чересчур гордый, Алеша.

- Нет. Какой же я гордый, если все спрашиваю и спрашиваю: почему ты захотела быть со мной?

- А почему тебе так интересно?

- А как ты думаешь?

- Ты воображаешь, что влюблен в меня, да?

Алеша и на темной улице покраснел и испугался:

- Нет... как ты сказала...

- Значит, ты не воображаешь?

- Я ничего не воображаю.

- Вот и хорошо. А я уже думала, что и ты влюбился.

- Ты что ж так плохо говоришь о любви?

- Чем же плохо?

- Ты никого не любишь? Никого?

- Нет, одного человека люблю, но держу в секрете.

- Почему?

- Я хочу учиться. Если полюбить и сказать, замуж выйти, значит... ну, обыкновенная костромская история.

- Если любишь - вместе хорошо!

- Я боюсь - вместе!

- Почему?

- Я, Алеша, боюсь женской доли. Я буду искать другое. Ты не думай, что я ничего не знаю. Я все знаю.

- И ты удержишься, не скажешь?

- Чего не скажу?

- А вот... тому человеку... про любовь?

- Конечно, не скажу.

- И долго?

- Пока не кончу медицинское отделение. Я потому тебя и спрашиваю все.

- Ага... так поэтому ты меня и просила прийти?

- И поэтому.

- А скажи, разве любимый человек не мог бы помочь тебе учиться?

Таня улыбнулась в темноте, но улыбка слышалась и в голосе:

- Как же он поможет? Он... тоже... очень бедный. А скажи, Алеша, я достану уроки в Петербурге?

- Ты в Петербурге будешь учиться?

- Да.

- Значит, вместе? - Алеша обрадовался, как ребенок.

- Ну, да. В одном городе.

- Я тебе помогу найти уроки.

- Спасибо.

- Тот учился или работает?

- Кто?

- Которого ты любишь?

- А потом спросишь, на какую букву начинается его имя? Да?

- Спрошу.

- А потом, какая вторая буква?

- Нет, я и по первой доагадаюсь. Скажи.

- Да для чего тебе, ты же не влюблен в меня?

- А может, и влюблен...

- Да ведь ты сказал...

- Я ничего не говорил...

- Ты сказал, что ты ничего не воображаешь...

- Можно просто любить, а не воображать.

- Алеша, сколько стоит билет до Петербурга?

- Дорого: восемнадцать рублей.

- Ой, как дорого!

- Таня... неужели ты не скажешь, ты должна по дружбе, по старой дружбе...

- Что сказать?

- Кого ты любишь?

- Алеша, ты все об этом? Мне никого не хочется любить. Ты такой гордый человек, неужели ты не понимаешь: разве можно любить, если тебе на обед не хватает? Это оскорбительно.

Алеша опустил голову, очень многие подробности его студенческой жизни, подробности ежедневных мелких обид, голодной бессильной жизни вдруг пришли в голову. Снова подступил к сердцу невыносимый вопрос, мучивший его все лето: как взять у отца восемнадцать рублей на дорогу? И еще более трудный: как попросить у отца сорок копеек, чтобы отдать Павлуше?

7

Доктор Петр Павлович Остробородько давно заведовал земской больницей, расположившейся на краю города, но усадьбу купил поближе к центру широкий многокомнатный дом, окруженный верандами, цветниками, садом.

Не только в нашем городе, но и в других городах Петр Павлович считался врачом-чародеем. Петр Павлович добросовестно поддерживал свою медицинскую славу хитрыми рецептами, золотым пенсне и умными разговорами. Честно служила славе и небольшая бородка Петра Павловича, делавшая его похожим на самого Муромцева, председателя Первой Государственной думы. Может быть, и в самом деле Петр Павлович был талантливым врачом, но несомненно, что это был человек общественный и богатый. Богатств его, правда, никто не считал, но никто не жил в нашем городе так широко и красиво.

В доме Остробородько всегда собирался цвет городской молодежи, привлекаемый сюда не столько славой Петра Павловича, сколько гостеприимством и красотой его дочери Нины Петровны. Нина Петровна была уже помолвлена с сыном отца Иосифа - Виктором Троицким, но это обстоятельство почему-то никто всерьез не принимал. Нина была красива: высокая, нежная, медлительная, всегда ласково-задумчивая и приветливо-сдержанная.

Брат ее, Борис Петрович, студент Петербургского технологического института, считался человеком глупым, и этой славе не мешали ни его красота, ни веселый нрав, ни общая симпатия, его окружающая. Еще в реальном училище товарищи считали долгом чести вывозить Борю во время экзаменов, а в технологическом институте прямо с его зачетной книжкой ходили к профессорам и сдавали за Борю зачеты, не столько, впрочем, из чувства дружбы, сколько из мальчишеской любви к студенческим анекдотам.

На веранде Остробородько собралась большая компания. Говорили исключительно о надвигающейся войне. Городской врач, кругленький и остроглазый человек, Василий Васильевич Карнаухов, называемый в городе чаще просто Васюней, ораторствовал воодушевленно:

- Уверяю вас честным словом - демонстрация! Что вы шутите? Франция и Россия! Немцы еще не сошли с ума. Вы думаете, они рискнут из-за Франца-Фердинанда? Мы своей силы не знаем, а немцы знают. Это не девятьсот четвертый год! Великая Россия! Великая Россия, господа!

Борис стоял против группы женщин, обрывал чайную розы и очень ловко бросал ее лепестки в прически дам. Дамы встряхивали головами, улыбались красивому Борису и старались внимательно слушать Васюню. Продолжая игру, Борис говорил:

- Австрийцы что? А вот пруссаки нам зададут, зададут, зададут... После каждого слова Борис бросал новый лепесток.

У барьера веранды стоял и смотрел в сад широкоплечий, лобастый жених Нины - Виктор Осипович Троицкий. Он сомкнул тонкие губы, и было видно, что он одинаково презирает и тех, кто боится немцев, и тех, кто не боится. Белый китель следователя, золотые пуговицы с накладными "зеркальцами", бархатные петлицы, белые красивые руки - все отдавало у Виктора Осиповича мужской серьезностью.

- Виктор, будет война? - крикнул Петр Павлович с другого конца веранды. - Будет или не будет? Мне твое слово нужно, я этим вертопрахам не верю.

Троицкий обратился к будущему тестю:

- Я не пророк, Петр Павлович, я пока только следователь.

- Говорите, следователь, не ломайтесь, - сказала одна из дам.

- В таком случае будет, - ответил Троицкий, круто повернувшись к обществу.

- И победная?

- Надеюсь. Мужики не подведут. Вот... пролетарии...

- Подведут, - закричал Борис и бросил остаток чайной розы к дамским ножкам.

Все засмеялись. Петр Павлович, сидя в качалке, замахал руками на Троицкого:

- Брось, брось! никто не подведет! Да вот же и представитель пролетариата. Алексей Семенович, успокойте, голубчик, старика.

Алексей редко бывал в этом доме, сегодня затащил его Борис на правах однокашника. Алешке всегда казалось, что здесь слишком высокомерно относятся к его бедности. Но иногда и тянуло попасть в этот барский уют, в среду красивых женщин и хороших настроений. Приятно было ощущать близость Нины.

Сегодня Алеше не нравился разговор, и он хотел уйти, но Нина оставила всех остальных гостей, поставила перед ним стакан чаю и печенье, села рядом:

- Уйдете, всю жизнь буду обижаться!

И Алексей сидел и смотрел в стакан, стесняясь своей ситцевой

косоворотки. Вопрос Петра Павловича застал его неподготовленным, он покраснел. Борис закричал:

- Пролетариат подумает!

Следователь один не смеялся и строго смотрел на Алешу:

- Интересно!

Алеша сказал:

- Почему вас интересует пролетариат? А командиры?

Троицкий ответил ему, почти не раздвигая сухих холодных губ:

- Командиры меня тоже интересуют. Но в вопросе о командирах вы, вероятно, менее компетентны.

- То есть в каком смысле командиры? В каком смысле? - Петр Павлович заерзал в качалке. - Официцерский корпус у нас великолепен. Вы согласны, господин Теплов?

Алексей пожал плечами.

- Не согласны?

Алексей смотрел на Троицкого серьезно, но его губы проделали ряд упражнений, которые в любой момент могли перейти в улыбку:

- Я думаю, что наши офицеры... умеют умирать.

- Благодарю вас, - насмешливо сказал следователь.

- Ну и прекрасно! А чего тебе еще нужно? - радостно закричал Борис.

- Какой ты все-таки... повеса, - укоризненно проговорил Петр Павлович. - Что ты говоришь?

Борис с таким вы выражением радостного оживления воззрился на отца, но отец забыл о нем и внимательно обратился к Алеше:

- О, вы не так просто ответили, Алексей Семенович! В ваших словах есть, знаете, такой привкус: вы говорите, умирать умеют, а дальше? Чего они не умеют?

- Я боюсь, что они не умеют побеждать.

- Вы прелесть! - прошептала Нина.

- Вот, вот! - Петр Павлович подскочил в качалке. - Ты слышишь, Виктор?

- Слышу. Только господин Теплов ошибается или... хочет ошибиться. Офицеры умеют и побеждать.

Петр Павлович решительно откачнулся назад и покачал головой:

- Да-а! Если вспомнить прошлую войну, прогноз насчет "побеждать" слабоватый выходит.

Троицкий застегнул верхнююю пуговицу кителя:

- В неудачах японской войны виноват не офицерский корпус, а... вы знаете, кто.

- Двор?

- Не двор, а правительство; впрочем, пускай и двор.

- А Куропаткин, Стессель, Рождественский? Паршивые стратеги.

- Найдутся и хорошие. Во всяком случае, я рад, что господин Теплов признал за офицерами способность умирать. Это очень хорошая способность. У многих ее не бывает.

- Я бы предпочел все-таки, чтобы у офицеров была и способность руководить армией, - сказал Алеша медленно и улыбнулся.

- Как это вы важно говорите: я бы предпочел. Кто вы такой?

Алеша поднялся за столом и одернул рубашку.

- Кто такой я? Если разрешите, - я гражданин той самой великой России, о которой говорил Василий Васильевич.

- Здорово ответил! - закричал Борис. - Честное слово, здорово!

Петр Павлович засмеялся в лицо следователю.

- Срезали следователя, а главное, не ответили насчет пролетариата...

Троицкий нахмурил брови:

- Я надеюсь, и на этот вопрос господин Теплов ответит с таким же достоинством, тем более, я повторяю, что в этом вопросе он более компетентен.

Алеша решил уходить. Он пожал руку Нине, но она задержала его руку и подняла к нему глаза.

- Отвечайте, отвечайте, - сказал она чуть слышно.

У Алеши вдруг стало светло на душе от этой маленькой ласки, и он сказал, подойдя к следователю:

- Виктор Осипович, вы помните забастовку тысяча девятьсот пятого года?

- К чему это? - гордо спросил следователь.

- Пролетариат - это очень большая сила, гораздо, гораздо больше, чем вам кажется.

- Ну?

- Я думаю, что пролетариат не удовлетворится командирами, которые умеют только красиво умирать. Этого будет мало.

Троицкий прищурился:

- И что он сделает с ними?

- Я не пророк, я только студент.

- И я студент, - закричал Борис, - но я предсказываю: будут большие неприятности.

Все засмеялись. Петр Павлович с осуждением посмотрел на сына, пожал руку Алеше и сказал:

- Будем надеяться на лучшее, Алексей Семенович.

Нина спустилась в сад рядом с Алешей. Он с удивлением и радостью посматривал на нее, она молчала, склонив красивую белокурую голову.

- Я незаслуженно пользовался сегодня вашим вниманием, Нина Петровна. Я страшно вам благодарен.

- Приходите чаще, - сказала негромко Нина. - Хорошо?

8

Возвращался Алеша на Кострому около десяти часов вечера. В конце прямой улицы горели огни вокзала, а за ними потухали последние пожары заката. От заката протянулись по небу неряшливые космы облачных следов - ленивой метлой подметал кто-то сегодня небеса.

По узким кирпичным тротуарам пробегала обычная вечерняя толпа. Люди спешили к домам, уставшие, без толку суетливые, без нужды разговорчивые. Трамваи ковыляли с такой же излишней торопливостью и скрывались в неразборчивой перспективе улицы, а их грохот тонул в еще более оглушительном перекате подвод, передвигающихся где-то ближе к вокзалу. Из этого сложного, надоедливого шума как-то случайно и незаметно возник более настойчивый, высокий и упорядоченный звук. С резким треском, подскакивая колесами на булыжниках, проехал извозчик и уничтожил этот звук, но силуэт извозчика был еще хорошо виден, а из-за него уже вырвался строгий и сухой, уверенный барабанный бой. Через несколько секунд он покрыл шум улицы. Люди на тротуарах сбились к краям, заглядывая в даль улицы.

В последних, пыльных сумерках поперек улицы легла однообразно темная полоса, а над ней косой штриховкой расчертился потухающий закат. Кто-то спросил рядом:

- Чего это? Солдаты?

- А кому же больше? Да много, смотри!

- Караул, что ли?

- А кто их разберет, может и караул.

Молодой парень вытянул голову и крикнул:

- Гляди: музыка, а не играет!

- Ну? Музыка? - спросил сзади голос.

- Да, музыка, смотри!

Всмотрелся и Алеша. Он уже видел бледные пятна барабанов и движения рук барабанщиков. Они быстро выплывали из сумерек и проявлялись на фоне темной массы. Один из них, идущий крайним, далеко отбрасывал правую палочку и красивым ловким жестом снова бросал ее на барабан - казалось, что это он выделывает правильную и дробную россыпь, а другие только поддакивают ему дружными звонкими точками. За барабанщиком шел оркестр, спокойно покачивая раструбами бледно-серебрянных труб.

Алексей выдвинулся вперед на мостовую. Крайний барабанщик прошел мимо него, чуть задев его рубаху кончиком палочки. Музыканты оркестра шли вразвалку и поглядывали по сторонам. Глаза Алеши вдруг увидели чуть-чуть искривленный ножик: он ходил взад и вперед над тусклым золотом прямого аккуратного погона. Алексей, наконец, разобрал, что это офицер с обнаженной шашкой. Рядом с ним солдат, а потом снова офицер и снова с шашкой. Солдат до самой мостовой вытянул из-под руки длинное древко, над головой солдата выпрямился в небо узкий сверток. Алеша догадался: это знамя в чехле, вверху оно поблескивало и курчавилось каким-то металлическим орнаментом. За знаменем снова рябенький пояс офицера и грациозные шаги узких сапог, послушные барабанному маршу. А потом бесконечные ряды однообразно-незнакомых лиц, серьезных, с напряженными скулами, шеренги скошенных бескозырок и прижатых к груди прикладов. Лица и груди быстро проплывали, крепко утвержденные на гулкой, усыпляющей череде ударов тяжелых сапог по мостовой. Потом еще офицер и снова ряды прижатых прикладов и чуть скошенных бескозырок над темными неподвижными лицами.

На тротуаре за линией зрителей кто-то спешил куда-то, бросался к плечам смотрящих, снова спешил вперед. Кто-то вскрикнул громко:

- Да что такое? Да ведь это Прянский полк!

- Какой там Прянский? Чего врешь?

Загалдело несколько голосов:

- Конечно, прянцы!

- Чего ору! Чего ору! Ты понимаешь, в чем дело?

- Уже понял: Прянский полк!

Близкие рассмеялись.

- Дурак ты: из лагерей ведь...

- Расказывай: чего это в июле из лагерей?

- Что?

- Из лагерей! Вот так дела! А ну, постой! Скажи, милый, из лагерей?

- Проходящий мимо солдат бросил быстрый взгляд на тротуар:

- А откуда же? Из лагерей.

Бесцеремонный локоть оттолкнул Алешу в сторону и метнулся за солдатом:

- Походом, что ли?

Солдат ничего не ответил, но идущий за ним вдруг улыбнулся широкой, деревенской улыбкой:

- Некогда походом. Поездом.

- Некогда?

На тротуаре задвигались, зашумели сильнее. На Алексея надвинулся чей-то большой нос:

- Вы понимаете? Вы понимаете, к чему?

Алексей заглянулся через барьер сдвинутых плеч. В тесном кругу стоял полный кондуктор с жгутами на плечах, смотрел то на одного, то на другого из слушателей и говорил одними губами, не изменяя набитого мясом лица:

- Тридцать поездов! Тридцать! Через двадцать минут поезд за поездом. И товарные стоят, и пассажирские! На нашей станции два курьерских застряло!

Алексей обошел толпу и направился к вокзалу. Полк еще проходил, но баранов уже не было слышно, и раздавался только стук сапог, то мерный и согласный, то перебиваемый каким-то соседним ритмом. Кто-то высокий пошел рядом с Алексеем и сказал, ища сочувствия:

- Ну, если полк из лагерей пригнали, - значит, все ясно.

- Что?

- Говорю, все ясно: завтра мобилизация!

Алексей не ответил, а высокий продолжал:

- Вам оно не светит и не греет - вы молодой еще, а мне вот жарко стало.

- Вы запасный?

- В запасе. Слово такое, как будто спокойное: запасный, а на самом деле в первую очередь.

Высокий отошел и, отходя, сказал как будто про себя:

- Ах ты, господи, господи!

Алексей свернул в поперечную улицу. Здесь было тише и меньше людей, но впереди грохотало тяжело и упорно, снова стояла толпа, и над ней проходили какие-то тени. Алеша прибавил шагу. По Александровской улице двигалась артиллерия - пушки чередовались с конскими парами. Далеко впереди что-то крикнули, и там застучало быстрее, волна учащенного грохота покатилась оттуда все ближе и ближе. И ближайшие лошади вдруг пошли рысью, а за ними загремела по мостовой, уткнув хобот в землю, молчаливая пушка. Этот быстрый бег орудий, сопровождаемый легким и веселым звоном подков, еще долго проносился мимо толпы. Обгоняя движение, сбоку быстрым аллюром, видно, на хороших лошадях, проскакали по улице два офицера. Один из них, молодой, что-то кричал товарищу и смеялся.

Алеша проводил их легкий, стремительный бег завистливым, взволнованным взглядом. Где-то далеко, за несчитанным рядом дней и ночей, зашевелились враги; здесь, в городе, еще мирно живут люди, а эти уже понеслись вперед, уж бьют барабаны, и уже готовы они идти на защиту... кого? Моей страны, великой России? Черт его знает, великой или не великой, но... моей России.

Алексей выбрался из толпы и побрел через пустынную площадь к городскому парку. Хотелось очень долго думать о России. Почему-то вдруг показалось ему, что до сих пор он непростительно мало думал о ней. Сейчас в словах "моя Россия" было что-то радостно-горячее, но в то же время непривычное, родившееся как будто только сейчас.

Алеша полузакрыл глаза и представил себе: Россия! Неясные, бесформенные межи океанов, сибирских пустынь, среднеазиатских песков. Это там, черт его знает где, но здесь все равно она - Россия? Какая она? Широкий Невский, памятники, каналы, торжественные повороты улиц - столица, настоящая столица! Высокие аудитории института и родное радостное студенчество. Русское! И русские профессорские глаза, то старчески-мудрые, но научно-холодные, то придирчиво-вредные. Все равно. Все равно или нет? Все равно русские.

Но, может быть, и не это? Вот это: поля, поля, серые группы изб и... бороды, и лапти, пыльные сапоги на скамьях третьего класса, вонь и теснота, матерная ругань...

Алеша остановился посреди темной площади, подумал и сказал вслух:

- Нет!

Он оглянулся назад и прислушался. Еще доносился грохот артиллерии, и он вспомнил ее сосредоточенно тяжелое движение, бег офицерских коней, палочку барабанщика и боевое знаимя Прянского полка в чехле, охраняемое шпагами офицеров. Почему офицеров? Почему не солдаты охраняют знамя? Чушь, несет знамя все равно солдат. Да, это Прянский полк. Алексей вспомнил защиту Малахова кургана. И на Шипке замерзал Прянский полк, замерзал, но не отступил. Прянский полк, - что это такое? Чередование проходящих и уходящих русских людей, умирающих, замерзающих, защищающихся штыками... это уже несомненная Россия, тут ничего не скажешь. Это прекрасная, моя Россия, тысячу лет защищающая свои...

- Лапти, - как будто подсказал кто-то.

И в этот момент подошли к воображению не исторические дали прошлого, не перспективы Петербурга, не просторы русских равнин, а близкие, бедные улицы Костромы, сухие утоптанные дорожки, жидкие акации и скромные люди. Он с явной душевной болью вспомнил вчерашний разговор с Таней, ее "русскую" тоску, и ему вдруг так жаль стало Россию, что он не вспомнил даже о своей любви к Тане. А рядом с Таней почему-то настойчиво рисовалась такая счастливая, нежная и такая далекая Нина Петровна, уже отданная этому сухому и тщеславному следователю. И отец - токарь Теплов. Отца эксплуатирует красномордый Пономарев, пошлейший, истасканный, обычный тип русского промышленника - русского все-таки, вот в чем дело. Своего, значит! И он - русский! И его защищать? С какой стати! Почему? И в Петербурге нескладная фигура Николая второго, и блестящие плечи и лысина двора, блестяще великолепие ничтожеств, правящих "моей" Россией.

И все-таки... И все-таки миллионы русских людей и тысячи лет истории, и Пушкин, и Толстой, и великие пространства нищеты, и институт, и девушки, все равно моя Россия! И пусть Алеше сейчас предложат сделаться гражданином богатой Франции или прекрасной Италии, пусть предложат ему дворцы и богатства - Алеша не променяет России на это. Он почувствовал снова радостное и горячее волнение и снова позавидовал ушедшим в темноту военным людям, их мужественной тревоге. Это настоящие люди, и как прекрасно быть сейчас с ними.

9

На центральных улицах кучки охотников ходили с портретами, пели и кричали "ура". А на тех же улицах, почти на каждом квартале, строились и рассчитывались новые роты. По тротуарам глазели мальчишки и прохаживались прапорщики запаса в новеньких погонах. А люди менее воинственные жались к домам и хмуро и молчаливо о чем-то думали. А когда расходились, толковали о войне и с удивлением произносили непривычно-ненужные слова: немцы, французы, Вильгельм. Находились знатоки, которые вспоминали что-то о славянах, щеголяли словами "Сараево", "Франц-Фердинанд". Знатоков выслушивали с такой миной, с какой привыкли слушать охотничьи россказни, а потом снова думали, думали про себя, стараясь разрешить непосильный вопрос: при чем здесь немцы% при чем здесь человеческие жизни?

На улице встретил Алеша Виктора Осиповича Троицкого под руку с невестой. Он был очень хорош в военном костюме, туго перетянут ремнями, а шашка висела на его боку с особенно строгой готовностью. Троицкий холодно козырнул, но Нина протянула руку Алеше:

- Алексей Семенович, приходите вечером к нам. Сегодня мы чевствуем отьезжающих прянцев. Приходите.

Алеша поклонился и с большей симпатией посмотрел на Троицкого. Троицкий улыбнулся:

- Надо проводить. Даже если вы настаиваете на том, что мы умеем только умирать.

- Я... от всей души желаю вам победы, - сказал Алеша.

- Это благородно с вашей стороны, - с нарочитой холодностью сказал Троицкий.

- Почему благородно? Ведь я тоже русский?

- Конечно, конечно! Честь имею!

Троицкий приложил к новой фуражке руку и немедленно подставил Нине Петровне. Нина склонила голову и через погон жениха еще раз глянула на Алешу серьезным глубоким взглядом.

Кто-то произнес рядом:

- Японцев лихо победили! Видно, народу много лишнего стало!

Алеша оглянулся: парень в темной рубахе насмешливо глянул на Алешу, повел плечом и сказал соседу:

- Благородные господа!

Сергей Богатырчук пошел на войну добровольцем. Он пришел на Кострому в военном костюме, его погоны были обшиты пестреньким жгутом - Таня сказала ему весело:

- Ты не можешь без шнурков?

На зеленом кладбище друзья расположились вокруг полдюжины пива, и теперь даже Алеша не протестовал против того, что Павел и Николай так много истратили денег. Павел Варавва лежал на траве и говорил:

- А хитрый этот Сергей, он-таки устроился без хозяина. Только тебя обязательно офицером сделают, ты обязательно золотые погоны заработаешь, ты храбрый!

- А что же? Ты думаешь, я хуже этих... барчуков.

- Чего хуже? - сказал Павел. - Так и нужно. Ты должен быть офицером. Нам свои командиры потом... пригодятся.

- Когда пригодятся? - спросил Алеша.

- Да... вообще... могут пригодиться!

Богатырчук сгреб Павла в обьятия:

- Люблю этого Павла! Он свою линию всегда гнет! Ты на меня рассчитывай, Павло, - я не подведу.

- Я и рассчитываю.

- А немцев все-таки бить будем?

- Я согласен бить всякую дрянь, от Вильгельма до... - ответил Алеша за Павла.

- Пономарева, - закончил Сергей.

Павел захохотал, лежа на траве и задрав ноги:

- Пономареву теперь повезло. С войной ему отсрочка...

- Ну, это как сказать...

- Довольно вам, - сказала Таня, - пустые разговоры!

- Почему пустые? - спросил Николай.

- Так, пустые, за пивом. Не люблю! Сережа, ты постарайся, чтобы тебя не сильно попортили на войне.

- Э, нет, я стараться в таком смысле не буду, что ты!

- Ну для меня.

- А что мне за это будет?

- Если вернешься целым, я тебя поцелую.

- Идет! Все слышали? Значит, вернусь в целости, такими поцелуями нельзя пренебрегать...

Потом полки ушли к вокзалу. С площади они тронулись под гром музыки, офицеры шли впереди своих частей, держали ногу и косились на солдатские ряды. А потом солдаты запели песню, горластую и вовсе не воинственную:

Пойдем, Дуня, во лесок...

Теперь офицеры шли по тротуарам, окруженные грустными женщинами, улыбались и шутили. Когда солдаты допели до рискованного места, капитан крикнул высоким радостным тенором:

- Отставить!

Солдаты поправили винтовки на плечах и ухмыльнулись на веселого капитана.

А потом полки запаковали в вагоны, сделали это аккуратно, по-хозяйски, так же аккуратно проиграли марш, свистнули, и вот уже на станции нет ничего особенного, стоят пустые составы, ползают старые маневровые паровозы, из окна аппаратной выглядывает усатый дежурный и присматривается к проходящим девицам. Провожающие побрели домой. Через немощенную площадь к селам и хуторам быстро побежали женщины и девушки в новых платках, ботинки повесли через плечи - ботинки еще пригодятся в жизни. По кирпичным тротуарам потекли домой говорливые потоки людей, среди них потерялись покрасневшие глаза жен и сестер и склоненные головы матерей. Матери спешили домой, спешили мелкими шажками слабых ног и смотрели на ямки и щербины тротуаров, чтобы не упасть.

10

- Проводили? - спросил Семен Максимович Теплов, когда сын возвратился с вокзала.

- Проводили, - ответил Алеша.

- Здорово бабы кричали?

- Нет, тихонько.

- Поехали воевать, значит... Напрасно на немцев поехали. Надо было на турок.

- А что нам турки сделали?

Семен Максимович редко улыбался, но сейчас провел рукой по усам, чтобы скрыть улыбку.

- На турок надо было: война с турками легче - смотришь, и победили бы.

-И немцев победят.

- На немцев кишка тонка, потому царь плохой. С таким царем нельзя на немцев. У них царь с каким усами, а наш на маляра Кустикова похож. Сидел бы уже тихо, нестуляка.

Нестулякой называл Семен Максимович всякого неловкого, неудачливого человека.

Алексей с удивлением посматривал на старика. Чего это он так сегодня разговорился? Обыкновенно он не тратил лишних слов, да еще с сыном. С матерью он иногда беседовал на разные темы, но и то, когда сына дома не было. А сейчас он обращался именно к Алексею: мать стояла у печи и, поджав губы, серьезно слушала беседу. Семен Максимович сидел у накрытого белой клеенкой стола, поставил локоть на подоконник и слегка подпер голову. Его прямые, привыкшие к металлу темные пальцы торчали среди редких прядей седых волос.

- Не годится наш царь для войны. Он за что ни возьмется, так и нагадит. С японцами воевла, нагадил, конституцию хотел сделать, тоже нагадил. Вот и маляр Кустиков такой.

Семен Максимович снял руку с головы, захватил пальцами усы и бороду, потянул все книзу и крикнул:

- Да. Я к тому говорю, что и тебе воевать придется.

- А может, еще и не придется.

- Придется, слушай, что я говорю! Я лучше тебя понимаю в этих делах. Наши туда полезли, раздразнят немца, а куда бежать? Сюда побегут. Будь покоен, и тебя позовут в солдаты.

Мать неловко повернулась у печки, загремела упавшим половником, наклонилась поднять, а потом побрела в сени, легонько спотыкнувшись на пороге.

Семен Максимович проводил ее взглядом и еле заметно подмигнул:

- Пошла глаза сушить. Эк, какой народ сырой! Да, ты на всякий случай не очень распологайся в тылу сидеть. В думках своих нужно подготовляться.

- Сами же вы говорите: царь плохой.

- Что ты за балбес, а еще студент! Плохая баба, бывает, плохой каши наварит, а есть все равно приходится. Никто к соседу не ходит хорошую кашу есть.

Алексей улыбнулся.

- Плохую бабу можно и выгнать.

- Нечего зубы скалить, когда я говорю, - строго и холодно произнес Семен Максимович . - Выгнать! Вы мастера такие слова говорить. А почему до сих пор не выгнали? Кишка тонка. А он сидит над нами, хоть бы царь, а то идиот какой-то. Одного выгонишь, другой такой же сядет - все они одинаковы.

Алексей присел к столу и склонился к коленям отца, тронул их пальцем:

- Ты на меня не сердись, отец, я тоже кое-что пнимаю. Можно царя выганть, а на его место нового не нужно.

- Один черт! Не царь, так Пономарев сядет, нашего брата не выберут президентом. Ну... что ж... а на войну позовут - идти придется.

- А кого защищать?

- Тут не в защите дело. Погнали народ, и ты пойдешь, а там видно будет. В погребе не спрячешься. Да и кто его знает, как война повернется. Вон с японцами совсем паскудно вышло, а народ все-таки глаза открыл, виднее стало, что наверху делается.

Семен Максимович задумался, глядя в окно, потом сказал, не поворачивая головы:

- Ну, все. Через три дня поедешь? Может, тебя, там, в Петербурге, и в солдаты возьмут. Все может быть. На дорогу я тебе двадцать рублей приготовил. А там проживешь без помощи?

- Проживу.

- Ну и хорошо. А может, когда и вышлю пятерку.

11

Накануне отьезда, перед самым вечером, пришли к Алексею Таня и Павел. Алексей был во дворе, по поручению отца чинил сруб колодца. Он увидел гостей в калитке и пошел навстречу, как был в дырявых брюках и с пилой в руках.

- Таня! Ты ошиблась: здесь живет бедный токарь и его сын - бедный студент.

Таня серьзно пожала Алеше руку и ответила:

- Не балуй. Мы по серьезному делу.

Павел держался сзади, был в рабочей изамазанной блузе, как всегда - без пояса и как всегда - руки в карманах.

- Идем в хату, раз по серьезному делу.

- Да, чего в хату, вот у вас садик и столик.

Под вишнями у круглого столика сели они, напряженные, не привыкшие еще решать дела в своем обществе, но и забывшие уже привычки детских игр. Таня причесана была небрежно, на ее голову сейчас же упал и запутался в волосах узенький, желтый листик. Сегодня она была еще прекраснее, но в то же время и проще, и роднее. Старенькая ситцевая блузка, заштопанная во многих местах, была обшита по краю высокого воротничка узеньким, сморщенным кружевцем, его наивные петельки трогательно белели на нежной и смуглой Таниной шее. Таня, пожимая пальцы собственной руки, для храбрости глянула на серьезного Павла и протянула руку на столе к Алексею.

- Мы к тебе посоветоваться. Хорошо?

Она снова быстро глянула на Павла. Алеше стало даже жарко от зависти.

- Слушай, вот какое дело. Только ты, пожайлуста, ничего не подумай такого. Павел... да ты же знаешь Павла... Ты же знаешь... он такой замечательный человек, ой, я не могу...

Таня положила голову на руки и застыла в позе изнеможения. На что уж черное лицо было у Павла, но и оно теперь покраснело. Он встал, вытащил руки из карманов, оперся на край стола и заговорил хрипло и глухо, глядя на Танин затылок, на то самое место, где начиналась ее богатая коса:

- Понимаешь, Таня... ты же обещала... что без фокусов. Черт бы вас побрал... все-таки баба! Я тебе сколько раз говорил: это дело, притом взаимное, а теперь - замечательный, замечательный! Да ну вас совсем!

Он хотел уйти. Таня ухватила его руку, с силой усадила на скамью:

- Не нервничай! Ничего в тебе нет замечательного. И не воображай.

Павел, ища сочувствия, посмотрел на Алешу и повенл плечами:

- Ты понимаешь что-нибудь?

- Пока ничего не понимаю, - ответил Алексей, прислушиваясь к нараставшей внутри него тревоге.

- Ну, хорошо, - сказала Таня. - Дело! Именно дело! Алексей должен решить. Ты у нас будешь, как судья. Только беспристрастно. Слушай, Алеша!

Поглядывая то на одного, то на другого серьезным взглядом, в котором сквозили легкие остатки лукавства, Таня обьяснила, в чем дело:

- Я еду в Петербург учиться. Не перебивай, Алеша. Прошение и документы отправила давно. Принимают меня без экзамена - медалистка. На медицинское. Да. Не перебивай. Но у меня нет денег. И на дорогу нет. И заплатить за лекции. И жить. Я тебе, Алеша, все рассказывала. Ты сказал: нужно тридцать рублей в месяц. Ну, допустим, если экономить, на тридцать, а двадцать. А я не знаю еще, сколько мне удастся заработать там... в Петербурге. Десять рублей в месяц будет мне давать Николай, а Павел говорит, что и он будет давать десять. Ему очень трудно, он сам зарабатывает десять.

- Не десять, а семнадцать.

- Ну, все равно... десять. А ты, Алеша, скажи, будь настоящим другом. Можно взять у Павла или нельзя? Как ты скажешь, так и будет. Ой, насилу все сказала!

Алеша не мог опомниться от сообщения Тани и не мог оторваться взглядом от недовольной, расстроенной физиономии Павла. Наконец, Павел свирепо мотнул на Алешу взьерошенной своей головой:

- Чего ты прицепился? Чего ты вытаращился? Что тут такого?

Тогда и Таня посмотрела на Павла с таким любопытством, как будто только сейчас выяснилось, что Павел действительно представляет собой нечто замечательное.

- С вами нельзя дело иметь... Вы... просто... черт его знает!

Павел оскалил белые зубы и по-настоящему злился.

- Он - дикий, - сказал Алеша. - У него добрая душа, но он дикий. Я бы на твоем месте не брал у него денег из-за его дикости.

- Алеша, говори серьезно.

- Да что же тут говорить? Я не знаю, на каких условиях он предлагает тебе помощь. Если без отдачи - брать нельзя.

- Почему? - спросил Павел.

- Я не взял бы.

- Почему?

- Это слишком... это должно... слишком большую благодарность. Слишком большую.

- Какая благодарность? Я ей даю деньги сейчас, а сам буду готовиться на аттестат зрелости. Пока они выучатся, я подготовлюсь. Тогда она мне будет помогать.

- А если не подготовишься?

- Тогда она отдаст мне деньгами, когда будет доктором.

- Это не выйдет.

- Неужели не выйдет, Алеша? - Таня жалобно смотрела на Алексея.

- Давайте говорить серьезно. Снаружи здесь все кажется просто. Он тебе поможет, а потом ты ему. Правда? На самом деле, ничего такого просто нет. Эту услугу нельзя ерять рублями. На аттестат зрелости Павел не подготовится, и вообще ваши планы могут легко рухнуть. Началась война, а что потом будет, никто не скажет. Вообще деньги можно брать, но ответить такой же услугой, может быть, Тане и не придется.

- Все равно.

- Извини, пожайлуста. Не все равно.

- Значит, ты против? - сказала Таня.

- Алексей путает. Такого наговорил. А это обыкновенное денежное дело. Дело - и больше ничего.

- Если так, так вам и мой совет не нужен. А я считаю, что такие вещи не коммерческая сделка. Такие вещи бывают, если - любовь.

- Вон ты куда загнал, - протянул Павел и покраснел.

- Чего загнул? Что ты любишь Таню, я не сомневаюсь...

- Какого ты черта! - закричал Павел. - Ты не имеешь права так говорить! Если нужно, так я сам скажу!

Павел смотрел на Алешу гневным взглядом, и у него дрожали губы.

- А почему же ты не сказал?

- Дальше! - сказала Таня серьезно и строго.

- Дальше? Деньги можно взять, если и ты любишь Павла.

- Вот сукин сын! - прошипел павел. Но боялся смотреть на Таню и замолчал отвернувшись.

Таня сидела тихо, рассматривала какие-то царапинки на столе. Потом подняла глаза на Алешу, встретила его суровый, тревожный взгляд и тихо спросила:

- Значит, любовь нельзя оставить в сторонке?

- Нельзя.

- Спасибо, Алеша. Ты - настоящий Соломон. Ты очень мудро сказал. Значит... Павлуша... я еще подумаю, хорошо?

Павел пожал плечами. Алексей спросил печально:

- А ты, Павел, почему меня не благодаришь?

Павел зло улыбнулся:

- Зачем тебя благодарить? Ведь ты тоже любишь Таню.

Таня бросила на Павла убийственный жестокий взгляд, который немедленно усадил его на скамью, и обратила к Алексею внимательное,холодное лицо. Алеша побледнел, и его губы что-то выделывали, какую-то гримасу презрения, а может быть, и страдания. Он, наконец, улыбнулся и даже склонился к Тане с веселой галантностью:

- Обрати внимание: "тоже"! Весьма знаменательное словечко. Это, во-первых. А во-вторых,, ты ошибаешься, Павел. Я никогда и не воображал, что могу полюбить Таню, она об этом знает, иначе не выбрала бы меня судьей в таком трудном вопросе. И вообще, пусть призрак влюбленного Теплова не смущает ваши сердца.

- Ну, хорошо, довольно шутить, - улыбнулся Таня. - До свиданья, Алеша.

12

Таня уехала в Петербург вместе с Алешей. Накануне она сказала Алеше:

- Я приняла помощь Павла, только это вовсе не подтверждает те глупости, которые ты тогда говорил в садике.

- Неужели ты и не сказала Павлу правду?

- Какую правду?

- Что ты его любишь.

- Такая правда не нужна. Я не согласна с тобой, что помощь нужно принять только, если любишь. Это все чепуха. Я ему тоже помогу... потом. Утебя слишком большая гордость. Я не такая гордая.

- Значит, ты не любишь Павла?

- Отстань. Значит, завтра на вокзале.

- Хорошо.

На вокзале Алексей на прощанье сказал Павлу:

- Ты помнишь того разбойника Варавву, которого распяли рядом с Иисусом Христом? Какие тогда были Вараввы и какие теперь Вараввы!

Павел грустно улыбнулся:

- И тогдашние Вараввы не могли учиться в институах, и теперешние не могут.

- Дай руку, - приказала Таня.

- Что такое? На.

Таня взглянула на линии руки Павла Вараввы и сказала весело:

- Какая у тебя счастливая рука! Как тебя любят и какой ты будешь богатый и образованный!

- Я подожду, - ответил павел.

Он остался на перроне одинокий и печальный. Пыльный поезд увез на север последние лирические дни того исторического лета.