Фамильный коттедж лордов Нокдаун на Смокинг-стрит. Вечер. Много английского тумана. Среди его клубов неясно различается семейство Нокдаун. Все у камина молчаливо жуют ленч. Внезапно вбегает юная Эвелина Нокдаун. Она в декольте, которое залито слезами.
— Мама! — бросается дочь к матери и зарывает лицо в ее кружева и бриллианты. — Мама, у меня украли серебряную зубочистку!
Леди Нокдаун горделиво и по-английски холодно встает.
— Марк! — обращается она к своему сыну с прибалтийским акцентом. — Это твои шалости, мой мальчик?
Молодой Нокдаун, судя по виду, алкоголик, наркоман, шулер и альфонс, поднимает на нее мутные пустые глаза.
— Нет… — бормочет он сквозь лошадиные зубы. — У меня у самого вчера сперли кадиллак, я и то не поднимаю паники!
Все вскакивают и начинают метаться по гостиной. Это выражает их душевную неустроенность и разлад с собственной совестью. Леди Нокдаун прямо на ходу начинает следствие. В результате выясняется черт знает что. Лорд Нокдаун ей не верен, имеет на стороне трех детей, которые теперь претендуют на право владения фамильным коттеджем. Эвелина, оказывается, давно замужем за старым лакеем, имеет от него двух детей, и те, в свою очередь, тоже хотят сделаться лордами. Не лучше и Марк, соблазнивший дочь старого лакея; детей, правда, у них еще нет, но зато сама дочь теперь спит с Марком и видит, как бы прибрать к рукам нокдауновские миллионы. В порыве отчаяния саморазоблачается и леди мама. Она сообщает своим детям, что они вовсе не от лорда Нокдауна, а от совершенно посторонних мужчин.
Лорд по-английски, не прощаясь, уходит в свой кабинет, чтобы застрелиться. Марк, тоже не говоря ни слова, идет в бильярдную, чтобы повеситься. Эвелина убегает в будуар, чтобы принять цианистый калий. И только леди Нокдаун остается на месте, мрачно доедая свой сандвич. Внезапно Эвелина появляется в дверях будуара:
— Мама! — кричит она. — Я нашла зубочистку!
— А под окном стоит мой кадиллак! — раздается веселый возглас целого и невредимого Марка.
— А я пошутил насчет незаконных детей, — входит самодовольный папа.
Все счастливы, ленч благополучно продолжается.
И только в глазах мудрого старого лакея светится ирония. Он-то знает, чем живет этот буржуазный дом на самом деле…