Действующие лица:
ОН — мужчина.
ОНА — женщина.
На сцене полутемно, много тюля и беспорядочно разбросанной мебели. ОН в пальто и шляпе, ссутуленный и бледный стоит слева. ОНА в домашнем халате и бигуди, ссутуленная и бледная стоит справа. Звонок.
ОНА (не двигаясь с места, смотрит в зал). Войдите. Кто это?
ОН (не двигаясь с места, смотрит туда же). Здравствуй, это я.
ОНА. Ты? Боже мой!.. Какими судьбами? Откуда?
ОН. Проездом. С конференции на коллоквиум. Из Монте-Карло в Бодайбо. Извини. Я пойду. У меня самолет.
ОНА. Останься… А помнишь? (Тихо, но страстно плачет.)
ОН. Помню. Я все помню. (Сдержанно, но откровенно рыдает.) ОНА. Был вечер. За окном падал снег…
ОН. Это был не снег, это в верхней квартире подрались соседи, и пух от разорванных подушек летал по всему городу…
ОНА. Верно, пух… Ты пришел в костюме Деда Мороза, такой смешной, лохматый…
ОН. Я сделал бороду из мочалки, которую украл у соседа по общежитию…
ОНА. От нее пахло хвойным мылом…
ОН. Это не от нее, а от елки.
ОНА. Да-а… Мы стояли у елки и целовались. Горели разноцветные свечи… И мы не заметили, как у тебя отклеилась борода. (Закрывает лицо руками.)
ОН (горестно). Борода!.. С нее все и началось…
ОНА. Борода вспыхнула от свечи.
ОН. Загорелась елка, скатерть, моя шуба, твое новое креп-жоржетовое платье…
ОНА. Его мне подарила мама на день рождения… Бедная мама!..
ОН. Потом приехали пожарные, все залили холодной водой. А тот, с усами, в блестящей каске, унес тебя из квартиры на руках…
ОНА. Потом он стал моим мужем… Когда я узнала, что ты уехал… Мне было уже все равно: в петлю или за пожарного…
ОН. Я не мог не уехать. Меня исключили из института. За ту украденную мочалку: сосед написал заявление в ректорат…
ОНА. Боже мой, боже мой… Зачем, зачем?
ОН. Я понял: нельзя строить счастье, если в основе его — обман, кража, нечестность…
ОНА. За эту истину ты заплатил слишком дорогой ценой: жизнь прошла, целая жизнь!.. Ты один?
ОН. Да, один. Я всегда был один. А ты?
ОНА. И я тоже всегда была одна-одинешенька…
ОН. А пожарный, муж?
ОНА. Он не в счет. Мы не понимаем друг друга. Я его брошу.
ОН. Тогда я к тебе еще когда-нибудь загляну.
ОНА. Хорошо, буду ждать. Только уже в другой пьесе…
ОН. А как я разберу, в какой именно? Они ведь так похожи!
ОНА. Ищи… Да поможет тебе любовь! Та любовь, которая спалила наши сердца!
Вспышка света и любви. Языки пламени и страсти. Рев пожарного автомобиля.