Мастер Игры

Ступень первая: сосредоточенное наблюдение — ПАССИВНЫЙ РЕЖИМ

Приглушить свои краски — Изучать правила — Наблюдать за расста­новкой сил — Толкование истории Чарлза Дарвина — Знать свое окру­жение

Начиная свою трудовую деятельность или входя в новый коллектив, мы попадаем в особый мирок с его законами, порядками, отношениями. Десятилетиями, а подчас и столетиями люди отрабатывали их, собирая и копя зна­ния о том, как добиться успеха в данной отрасли; каждое новое поколение вносило что-то свое, улучшая и допол­няя прежние достижения. Кроме того, на каждом месте работы есть свои приемы, тонкости, правила поведения, трудовые стандарты и нормы. Не забудем и о властных отношениях, существующих между людьми. Все это, вместе взятое, реальность, в которую отнюдь не всегда вписываются наши индивидуальные потребности и же­лания. И наша задача — не просто войти в этот мир, но наблюдать и, сосредоточившись, впитать реальность это­го мира как можно полнее и глубже.

Грубейшая ошибка, какую можно сделать в первые месяцы учениче­ства: вообразить, будто главное сейчас — показать себя, произвести впечатление на коллег, самоутвер­диться.

Впрочем, подобные мысли непременно бу­дут посещать вас и застилать глаза, мешая правильно видеть и понимать окружающую действительность. Лю­бое внимание или одобрение, полученное вами на пер­вых порах, обманчиво — это отнюдь не комплимент ва­шим реальным знаниям и умениям и в итоге может обернуться против вас. Не стремитесь к одобрению, ваша цель сейчас — познакомиться с реалиями и принять их. Приглушите собственные яркие краски, выделяйтесь как можно меньше, сохраняйте пассивность, как можно больше старайтесь наблюдать, впитывать, усваивать. По­старайтесь также отбросить все прежние представления об этом месте, которые могли сложиться у вас. Если вы и произведете впечатление на людей в эти первые месяцы, то только благодаря серьезности вашего намерения чему-то научиться, а никак не благодаря попыткам отли­читься, еще не будучи к этому готовым.

В этом новом для вас мире вам предстоит наблюдать и изучать две важнейшие реалии. Во-первых, правила и по­рядки, определяющие успешное функционирование в новой для вас среде, иными словами то, «как это приня­то делать здесь у нас». О некоторых из них вам просто расскажут — как правило, это будут самые поверхност­ные и очевидные вещи. Отнеситесь к ним внимательно и соблюдайте; однако большего интереса, конечно, заслу­живают другие правила — негласные, но при этом лежа­щие в основе и определяющие культуру работы и взаи­моотношений. Именно этот «фирменный стиль» и эти ценности считаются особо важными. Часто они являют­ся отражением характера руководителя.

Вы можете разобраться в этом, наблюдая за людьми, занимающими в иерархии неплохие позиции и находя­щимися на хорошем счету. Еще больше полезного мож­но почерпнуть, наблюдая за людьми неумелыми и не­уклюжими, которых наказывают за промахи или даже увольняют. Подобные негативные примеры служат пре­достережением, как саперам на минном поле: если делать так, ничего хорошего не выйдет.

Во-вторых, вам предстоит изучить расстановку сил в коллективе и понять, в чьих руках сосредоточена реаль­ная власть, кто находится на подъеме, а чье время уже на исходе. (Более подробно на эту тему вы сможете прочи­тать в четвертой главе.)

Да, возможно, вся эта политика, все тонкости и экивоки непродуктивны и нефункциональны, но ваша задача не заниматься нравоучениями и не жаловаться, а просто ра­зобраться и получить полную информацию. Сейчас вы антрополог, изучающий нравы незнакомого народа, примечающий все нюансы и тонкости. Вы здесь не для того, чтобы вмешиваться в жизнь и менять ее, — это гро­зит смертью или, в случае с работой, увольнением. Со временем, достигнув власти и мастерства, вы еще будете сами писать и переписывать эти самые правила.

Какие бы задания вам ни давали, пусть даже самые ни­чтожные и унизительные, пользуйтесь возможностью на­блюдать за жизнью и функционированием этого мира. Пусть вам не кажется банальной ни одна деталь, каса­ющаяся его членов, — всякая мелочь достойна вашего внимания. Все, что вы видите и слышите, — это сигналы, которые вам необходимо расшифровать. Позднее вы начнете различать больше и понимать эту реальность лучше, чем откроется поначалу. Например, не исключе­но, что человек, который поначалу показался вам наде­ленным большой властью, на поверку только лает, но не кусается. Мало-помалу вы начнете лучше разбираться в ситуации, судить не по первому впечатлению. Собрав информацию о порядках и раскладе сил в новом для себя окружении, начинайте анализировать ее, разбираться, почему все обстоит именно так, а не иначе, и как это со­относится с тенденциями в данной сфере. Итак, вы перейдете к анализу, совершенствуя логическое мышле­ние, но лишь спустя месяцы тщательного и внимательно­го наблюдения.

Теперь мы можем лучше оценить, как проходил эту сту­пень Чарлз Дарвин. Посвятив первые месяцы плавания изучению жизни экипажа и действующим на борту не­писаным правилам, он использовал эти сведения с поль­зой и для себя, и для последующих научных исследова­ний. Сумев найти общий язык с экипажем, он избежал конфликтов, которые неизбежно мешали бы его работе, не говоря об эмоциональных потрясениях, которые вы­бивали бы его из колеи. Позднее Дарвин применил тот же подход, общаясь с гаучос и другими местными жите­лями. Это позволило ему существенно расширить реги­он своих исследований и собрать больше образцов. С другой стороны, молодой человек постепенно менял­ся и сам, превратившись со временем в тончайшего на­блюдателя и исследователя природы. Отбросив все пред­убеждения и отказавшись от предвзятых мнений, каса­ющихся жизни и ее происхождения, Дарвин учился наблюдать, чтобы видеть вещи такими, каковы они есть. Он не теоретизировал и не делал выводов, пока не на­брал достаточно информации. Принимая и исследуя во время плавания жизнь во всех ее проявлениях, Дарвин в конце концов сумел познать один из самых фундамен­тальных законов жизни — эволюцию всех форм живого.

Важно понять: существует множество серьезных дово­дов, объясняющих, почему вы должны следовать этому правилу.

Первое: зная обстановку в коллективе и вне его, вы по­лучите возможность избегать дорогостоящих ошибок.

Вы — словно охотник: знание мельчайших подробно­стей жизни леса и экосистемы в целом дает неисчислимо больше возможностей для достижения успеха.

Второе: способность наблюдать в незнакомой обстанов­ке отныне и навсегда станет вашим навыком, необходи­мым для успешной жизни. У вас разовьется привычка прятать свое «я» и внимательно, во все глаза глядеть на­ружу, а не внутрь. Вы увидите, что в любой стычке люди, как правило, проигрывают именно потому, что думают о себе.

Научитесь присматриваться к людям, разбираться в пси­хологии, развейте способность концентрировать внима­ние. Рано или поздно вы привыкнете к тому, чтобы сна­чала вглядываться и наблюдать, выдвигать предположе­ния и догадки на основании того, что видели своими глазами, а потом анализировать свои открытия. Этот на­вык очень важен для следующей, творческой ступени ва­шей жизни.

Ступень вторая: освоение навыков — режим практики

Освоение необходимых навыков — Средневековая система учениче­ства — Цикл ускоренного обратного хода — Справляться с утомитель­ным трудом — Лобные доли мозга и способность к обучению — Запись в постоянную память — 10 тысяч часов: магическое число

В какой-то момент, пройдя первые месяцы наблюдений и адаптации, вы вступите в наиболее важную часть уче­ничества и начнете практиковаться, дабы освоить необ­ходимые навыки.

Никакое дело, занятие, никакая про­фессия невозможны без овладения определенными уме­ниями и навыками.

Иногда навыки эти просты и очевидны — например, умение работать на станке или создание каких-либо материальных объектов. В других случаях речь идет о комбинации подобных методов с интеллектуальными (наблюдение и сбор образцов в слу­чае с Дарвином).

Бывает, что навыки не столь конкретны — к примеру, об­хождение с людьми или умение проводить исследования и собирать информацию. По возможности стоит попы­таться придать им более простую и понятную форму — основу дела, в котором вы собираетесь преуспеть, нечто такое, над отработкой чего вы могли бы потрудиться.

При отработке навыков и умений, какими бы они ни были, в нашем мозгу протекают естественные процессы, как при любом обучении. Этот процесс обучения при­водит к выработке того, что называется знанием на под­сознательном уровне, — появляется ощущение, будто то, чему вы учитесь, почти невозможно объяснить словами, зато легко продемонстрировать в действии.

Чтобы понять, как работает этот механизм обучения, имеет смысл обратиться к величайшей из всех когда- либо выдуманных систем отработки навыков и дости­жения неявного знания — средневековой системе уче­ничества.

Система эта в обозначенную эпоху возникла как реше­ние проблемы: по мере того как ремесла развивались, ма­стера уже не могли более передавать свое дело только сыновьям и близким родственникам. В мастерских не хватало рабочих рук. Но нанимать случайных, ненадеж­ных людей, которые приходили бы и уходили, когда за­благорассудится, было невыгодно — требовалась ста­бильность, а для того, чтобы обучить новых работников ремеслу, требовалось время.

Тогда и появилась на свет система, при которой в ма­стерской начинали работать совсем юные подмастерья примерно двенадцати — семнадцати лет. Предваритель­но они подписывали контракт, который обязывал их оставаться в обучении у мастера не менее семи лет. По окончании семилетнего срока подмастерья должны были пройти испытание или сделать своими руками изделие, чтобы подтвердить, что стали мастерами. Справившись с заданием, молодые люди переходили в ранг мастеровых и отправлялись в путь — туда, где могли найти себе ра­боту по специальности.

Поскольку книг с рисунками тогда, в общем-то, почти не было, ремесло передавалось из рук в руки — подма­стерья пристально наблюдали за работой мастера и ста­рались копировать его приемы как можно точнее. Обу­чение состояло из бесконечно повторяющихся попыток и усердной практической работы, при этом мастер мало что объяснял на словах. Поскольку материал (например, металл, ткани или дерево ценных пород) стоил дорого, на пробы и попытки ученикам его не выдавали — они работали с тем, что предназначалось для готового изде­лия. Приходилось работать (учиться работать) аккурат­но и внимательно, чтобы не делать ошибок. Если посчи­тать, получится, что за время ученичества подмастерья работали с материалом в среднем по 10 тысяч часов — более чем достаточно для достижения исключительного уровня профессионализма! Иллюстрацией этого спосо­ба передачи ремесла из рук в руки служат готические со­боры Европы — эти шедевры тонкой искусной работы, красоты и прочности возводились без всяких чертежей и книг. Каждый собор — совокупность опыта и навыков множества умелых строителей, рабочих и инженеров.

Вывод, который можно из этого сделать, прост: речь, будь то устная или письменная, появилась сравнительно недавно, задолго до нее наши предки должны были пере­нимать друг у друга жизненно важные навыки — они учились изготавливать инструменты, охотиться и так да­лее. Естественная модель обучения, во многом основан­ная на свойствах зеркальных нейронов, представляла со­бой наблюдение и подражание, а затем многократное воспроизведение действия — до тех пор, пока не начнет получаться. Наш мозг великолепно подходит для такой формы учебы.

Возьмем хотя бы езду на велосипеде — каждый подтвер­дит, что куда важнее смотреть на кого-то и стараться по­вторять все, что он делает, нежели слушать или читать инструкции. Чем больше мы это действие повторяем, тем лучше получается. Даже если речь идет не о физиче­ских, а скорее интеллектуальных занятиях, таких как компьютерное программирование или иностранные языки, лучший способ освоить их — практика и повто­рение, естественный процесс обучения. Иностранному языку мы эффективнее всего научаемся, когда как можно больше разговариваем на нем, а вовсе не читая учебники или выслушивая теоретические объяснения. Чем больше мы разговариваем на изучаемом языке, чем больше прак­тикуемся, тем более бегло изъясняемся.

Добившись на этом этапе определенных успехов, мы вступаем в цикл ускоренного обратного хода, когда прак­тика дается проще и становится интереснее. Мы занима­емся подолгу, иногда часами напролет, повышая свой уровень, что, в свою очередь, делает практику еще более интересной. Вы должны поставить перед собой цель во что бы то ни стало добраться до этого этапа — а чтобы добраться, необходимо понять несколько базовых прин­ципов, касающихся самих навыков.

Прежде всего, важно первым делом выбрать и освоить один какой-либо навык, посильный для вас, который впоследствии станет фундаментом для всех остальных. Любой ценой избегайте даже мысли о том, что смогли бы освоить все навыки одновременно. Вам необходимо учиться собранности и концентрации, а попытка решать одновременно многочисленные задачи — верный спо­соб помешать этому и все погубить.

Далее:

начальные стадии ученичества невозможны без монотонного и нудного повторения. Не ищите способа обойти неизбежное, вам нужно принять это, и принять с радостью.

Мучительная скука, которую мы испытываем на первых порах обучения, закаляет наш ум, как физиче­ские упражнения — мышцы. Большинство людей счита­ют, что все в жизни должно даваться легко, играючи. Они только и делают, что ищут развлечений, а в обуче­нии заняты поиском обходных путей. Между тем страда­ние — это своего рода вызов: сумеете ли вы собраться и преодолеть скуку, прорвавшись на следующий уровень, или спасуете, поддавшись, как капризные дети, желанию развлекаться и получать удовольствие? Точно так же, как и в случае с физическими упражнениями, вы, изнуряя себя, можете даже получать некое удовольствие от своих страданий, предвкушая ту радость, которую они вам вскоре принесут. В любом случае, нужно уметь с подня­той головой встретить скуку и не пытаться избежать или подавить ее. В жизни нам нередко приходится попадать в ситуации, когда утомительный и монотонный труд не­избежен, и необходимо научиться справляться с этим, держать себя в руках и не раскисать.

У человека, начавшего отрабатывать какой-то навык, в мозге происходят неврологические процессы, и нам важ­но их понять. Когда мы начинаем делать что-то новое для себя, множество нервных клеток лобных долей коры головного мозга (передний, особенно развитый отдел мозга) вовлекаются в процесс и проявляют активность, помогая нам в процессе обучения. Мозгу приходится перерабатывать невероятное количество всевозможной информации, и он не справлялся бы с ней, если бы этим вынуждена была заниматься лишь ограниченная его часть. Поэтому, если мы всерьез занимаемся своей зада­чей и отдаемся делу, лобные отделы коры способны уве­личиваться в размерах. Но если действие повторяется из раза в раз, оно закрепляется и становится автоматиче­ским, и нейронные связи, ответственные за данный на­вык, переводятся в другие части мозга, расположенные глубже, под корой. Те нейроны в лобной коре, что были задействованы на начальных стадиях, теперь освобожда­ются и готовы поучаствовать в обучении еще чему-то, а размеры лобных долей возвращаются к норме.

В итоге ради выполнения одной этой задачи все это множество нейронов приходит в действие, чем и объяс­няется, что мы можем ездить на велосипеде спустя годы после того, как впервые научились этому. Если бы мож­но было понаблюдать за лобными долями у тех, кто чему-то научился на основе принципа «повторение — мать учения», мы заметили бы, что во время выполнения выученного действия нейроны лобной коры остаются на удивление спокойными и бездеятельными. Вся актив­ность мозга в этот момент сосредоточена в более глубо­ких его отделах, деятельность которых не требует при­стального контроля со стороны сознания.

Этот процесс записи в постоянную память не может успешно осуществиться, если мы станем постоянно от­влекаться, перескакивать от одного дела к другому.

В этом случае не смогут возникнуть и не будут закрепле­ны устойчивые нейронные связи, отвечающие за данный навык, наши поверхностные занятия не могут укоре­ниться в мозге. Лучше посвятить два-три часа интенсив­ной и сосредоточенной отработке навыка, чем занимать­ся по восемь часов, но при этом то и дело отвлекаться.

Когда наконец действие отработано до автоматизма, об­разуется некое мысленное пространство, позволяющее вам наблюдать за собой во время практики как бы со сто­роны. Это позволяет отмечать собственные слабости или ошибки, требующие исправления, — анализировать себя. Еще это помогает наладить обратную связь с дру­гими людьми, наметить для себя стандарт, по которому можно мерить свое продвижение к успеху, чтобы пони­мать, сколько еще предстоит сделать. Людям, которые никогда не стремились приобрести новые навыки и ни­когда не тренировались, не удается выработать у себя чувства меры и понять, как важна самокритика. Им, ото­рванным от реальности, представляется, будто можно без труда достичь любой цели. Терпеливо повторяя одно и то же, вы прочно укореняетесь в реальности, начинае­те видеть свои несовершенства и сознаете, чего можете достичь, если еще потрудиться и приложить старание.

Если вам хватает терпения и упорства продолжать в та­ком духе достаточно долго, вы перейдете к стадии уско­ренного обратного хода: приобретая в процессе учения разные навыки, начнете вносить изменения в то, что де­лаете, находя оттенки и нюансы, совершенствуя свою ра­боту, и она, таким образом, будет становиться для вас все более интересной. Отдельные приемы, отработан­ные до автоматизма, перестают утомлять, не требуют та­кой сосредоточенности, и теперь вы можете посвящать больше времени и сил практическим занятиям. В свою очередь, они приводят ко все большей легкости, а зна­чит, к все возрастающему удовлетворению и радости от труда.

Цикл набирает обороты, и рано или поздно вы достигнете состояния, когда все ваши мысли полностью будут поглощены только тем, чем вы занимаетесь, а все прочее останется вне сферы вашего внимания.

Вы сра­стаетесь с вашим инструментом или изучаемым предме­том, становитесь единым целым. Отныне приобретен­ный навык или умение — это нечто, что невозможно выразить словами, это «нечто» делается частью вас, про­растает в вашу нервную систему, становится подсозна­тельным знанием. Обучение любому навыку или приему на глубинном уровне готовит вас к мастерству. Ощуще­ние легкости и единства с инструментом — предтеча того великого наслаждения, которое мастерство способ­но доставлять нам.

По существу, практикуясь и развивая любой навык или прием, вы тоже меняетесь. По мере продвижения вам открываются новые возможности, доселе неведомые. Вы развиваетесь эмоционально. Теперь вы иначе смотрите на удовольствия, находя их в другом. Простые, сиюми­нутные удовольствия воспринимаются как пустая трата времени, даже раздражают своей бессмысленностью. Настоящим наслаждением становится преодоление вы­зовов, появляющаяся уверенность в своих силах ведет к достижению все новых успехов в своем деле, а вместе с этим приходит ощущение силы. Вы становитесь выдер­жаннее, терпеливее. Скука больше не изводит вас, не толкает к примитивным увеселениям, вам интересно брать все новые и новые высоты.

Вы можете подумать, что время, требуемое для отработки навыков и умений и достижения высокого уровня мастер­ства, зависит от отрасли и уровня индивидуальных способ­ностей, но это не так. Разные специалисты, изучавшие этот вопрос, называют одно и то же число — 10 тысяч часов. Именно такое время следует посвятить практике, чтобы достичь высокого уровня, и это касается компози­торов, шахматистов, писателей и спортсменов, равно как и специалистов в других областях. Число это выглядит почти магическим или мистическим. Оно означает, что практические занятия такой продолжительности — не­важно, у какого человека и в какой области, — ведут к качественным изменениям в мозге. Мозг способен пере­рабатывать и структурировать большие объемы инфор­мации. Переводя большую часть ее на подсознательный уровень, он получает больше свободы для творчества, игры и импровизации. Конечно, 10 тысяч часов могут показаться вам очень большой нагрузкой, но, как пра­вило, они растягиваются на семь — десять лет посто­янных, серьезных занятий, что соответствует продол­жительности традиционного ученичества. Другими словами, сосредоточенные и упорные практические занятия обречены на успех — со временем они неиз­бежно дадут результат.

Ступень третья: Экспериментирование — активный режим

Постепенное самоутверждение и экспериментирование — Преодоление страхов — Обучение ремеслу в современном мире — Важность учениче­ства — Координация руки и глаз — Стать строителем

Это самая короткая часть всего процесса, но тем не ме­нее крайне важная. Приобретя нужные навыки и уверен­ность в себе, вы должны сделать следующий шаг и перей­ти в более активный режим экспериментирования. Это означает, что вам предстоит взять большую ответствен­ность, начать какой-то проект и, выполнив работу, пред­ставить ее на строгий суд коллег или публики. Цель это­го этапа — оценить свой прогресс и проверить, имеются ли еще какие-то пробелы и недочеты в ваших познаниях. Вы как бы со стороны оцениваете самого себя и иссле­дуете свою реакцию на критику окружающих. Способны ли вы воспринимать критические замечания и использо­вать их конструктивно?

Вернемся к Чарлзу Дарвину: находясь в плавании и лишь начав размышлять над тем, что впоследствии ляжет в основу теории эволюции, он решил поделиться своими соображениями с окружающими. На «Бигле» он обсуж­дал эти идеи с капитаном, терпеливо снося его ядовитые критические замечания. Следовательно, примерно та­кой, говорил себе Дарвин, будет реакция публики, а зна­чит, надо заранее готовиться к этому. Кроме того, он на­писал несколько писем и отослал их в Англию ряду уче­ных и в некоторые научные общества. Полученные ответы свидетельствовали, что он и впрямь находится на пути к важному открытию, но для достижения цели ему необходимо продолжать исследования.

Леонардо да Винчи, будучи еще подмастерьем у Веррок­кьо, начал экспериментировать и отрабатывать собствен­ный стиль. К своему удивлению, он обнаружил, что масте­ру по душе его изобретательность. Для Леонардо это стало знаком того, что ученичество близится к завершению.

Большинство людей слишком подолгу выжидают, боясь сделать этот решительный шаг. Всегда проще и безопас­нее учиться, оставаясь на уютном, насиженном месте. Приходится приложить усилие, чтобы решиться и на­чать активно действовать — даже раньше, чем вы сочте­те, что к этому готовы.

Испытывайте себя, преодоле­вайте страхи и учитесь оценивать свою работу беспри­страстно, глядя на нее как бы со стороны, глазами других людей. Так вы почувствуете вкус к следующему этапу, когда трудиться придется под пристальными взглядами.

Вы безошибочно определите, что ученичество подошло к концу, как только поймете, что здесь вам больше нече­го взять. Значит, наступило время заявить о независимо­сти или переходить отсюда куда-то, где вы сможете про­должить обучение, осваивая что-то новое. Со временем в жизни может возникнуть необходимость менять про­фессию или повышать квалификацию, осваивая новые навыки. Вам будет совсем не сложно с этим справиться, если раньше этот процесс уже был вами пройден. Отны­не это — ваша вторая натура. Вы научились учиться.

Многим концепция ученичества и отработки навыков может показаться пережитком прошлого, отголоском древних эпох, когда работа означала ремесло, производ­ство материальных объектов. В конце концов, мы-то вступили в эру информации и компьютеров, за нас тру­дятся машины и технологии, мы вполне можем обойтись без рабского труда, который требует бесконечной прак­тики и утомительного повторения. Многие вещи в жиз­ни вообще стали виртуальными, так что идея обучения ремеслу отжила свое и устарела. Так или примерно так рассуждают наши современники.

В действительности, однако, такое представление о вре­мени, в котором мы живем, совершенно неверно и даже опасно. Это отнюдь не эпоха, когда все за нас делают технологии, упрощая нам жизнь, а наоборот, время все возрастающего усложнения, касающегося решительно всех ее сфер. В бизнесе конкуренция становится гло­бальной и все более интенсивной. Деловому человеку необходимо держать в уме куда более сложную и об­ширную картину, а это требует от него более глубоких и обширных познаний и разнообразных навыков, чем в прошлом. Наука будущего не подразумевает дальней­шей узкой специализации в одной области, она нацеле­на на сочетание и взаимное обогащение знаниями из различных сфер. В искусстве вкусы и стили сменяют друг друга в стремительном темпе. Художник должен быть на передовом рубеже, творя новые формы, его за­дача — опережать время, а не плестись в хвосте. Часто это требует от него не просто владения приемами одно­го конкретного вида искусства — он должен разбирать­ся и в других его видах, а если потребуется, то и науки, он должен ориентироваться во всем, что творится се­годня в мире.

Какой отрасли ни коснись, везде на человеческий мозг ложится громадная нагрузка, от него требуется куда больше, чем в прошлом. Чем бы мы ни занимались, нам просто необходимо свободно ориентироваться и во множестве смежных отраслей, а количество информа­ции не убывает, оно, благодаря технологической рево­люции, нарастает в геометрической прогрессии. Из этого следует, что всем нам просто необходимо полу­чать знания и вырабатывать навыки в разных областях, тренировать мозг, чтобы он был готов к получению и переработке огромных объемов информации.

Будущее принадлежит тем, кто научится многому и сумеет твор­чески комбинировать свои знания и умения. Ну, а про­цесс обучения, каким бы виртуальным он ни был, оста­ется все тем же.

В будущем настоящая пропасть разверзнется между теми, кто тренировал себя, готовился к этим сложностям, и теми, кто спасовал перед ними, — теми, кто способен приобретать все новые навыки и дисциплинировать свой разум, и теми, кто разбрасывается, отвлекаясь на пустяки (пусть даже самые современные), и не может сосредото­читься на обучении. Этап ученичества в наши дни более важен и актуален, чем когда-либо; те же, кто пренебре­гут им, останутся за бортом.

Еще одно: в нашей культуре, как ни крути, прежде все­го ценится интеллект, способность логически рассу­ждать и выражать свои мысли словами. Мы привыкли относиться к физическому труду, ремеслам, работе ру­ками, как к чему-то низшему, уделу людей с низкими умственными способностями. Это оценка, надо ска­зать, абсолютно неверная и весьма вредная для самого человека. Человеческий мозг эволюционировал и раз­вивался в теснейшей связи с рукой. Многие умения че­ловека, от которых зависело самое его выживание, за­висели от тончайшей координации между рукой и гла­зами. И по сей день за эту взаимосвязь в мозге отвечает обширная зона. Работая, мастеря что-то своими рука­ми, мы учимся не только последовательности действий, но и организации мыслей. Берясь за любой предмет, нуждающийся в починке, мы учимся ставить и решать задачи, а этот навык имеет в жизни широчайшее при­менение. Даже если ваша работа имеет иной характер, старайтесь научиться делать что-то своими руками или хотя бы пытайтесь разобраться в принципе действия механизмов и окружающих вас высокотехнологичных устройств.

Многие мастера интуитивно чувствовали важность этой связи. Томас Джефферсон, сам завзятый умелец и изо­бретатель, считал, что ремесленники являются лучшими гражданами, поскольку они разбираются в том, как устроены вещи, и наделены здравым смыслом, а следо­вательно, верно рассуждают и понимают, какие именно законы им необходимы. Альберт Эйнштейн любил играть на скрипке. Он был уверен, что упражнения для разработки пальцев и занятия музыкой способствуют мыслительному процессу.

В общем и целом, чем бы вы ни занимались, думайте о себе как о строителе, работающем с фактическим мате­риалом и идеями. Вы у себя на работе производите не­что осязаемое — нечто, оказывающее на людей прямое и непосредственное воздействие. Чтобы качественно по­строить что-то — не имеет значения, здание это, поли­тическая организация, бизнес или кинофильм, — вам необходимо до тонкости знать, как это делается, и обла­дать необходимыми навыками. Вы — ремесленник, стре­мящийся достичь настоящих высот в своем деле. Ради этого этап ученичества необходим, так отнеситесь к нему серьезно и ответственно. В этом мире невозможно создать хоть что-то стоящее, если прежде не заняться развитием и преобразованием самого себя.

1. Цените обучение выше денег

Бенджамин Франклин — Альберт Эйнштейн — Марта Грэхем — Фред­ди Роуч

В 1718 году Джозайя Франклин решил начать приобщать своего двенадцатилетнего сына Бенджамина к прибыль­ному семейному делу: производству мыла и свечей. По мысли главы семьи, мальчик, побыв семь лет подмасте­рьем и немного набравшись опыта, сумел бы к девятнад­цати годам сменить его. Но Бенджамин думал о другом. Он пригрозил отцу, что сбежит и наймется матросом на судно, если тот не позволит ему самому решать, где и ка­кому ремеслу выучиться. Джозайе, у которого один сын уже убежал из дому, пришлось уступить.

К немалому удивлению отца, Бенджамин изъявил жела­ние работать у старшего брата, который недавно открыл книгопечатню. Типографское дело было куда сложнее, чем изготовление сальных свечей, и в подмастерьях пред­стояло проходить не семь, а все девять лет. К тому же пе­чатание книг не приносило большого дохода, так что ожидать, что это дело сможет прокормить в будущем, было рискованно. И все же, раз уж мальчишка сам так решил, пусть идет трудным путем, подумал отец.

Однако юный Бенджамин не открыл отцу одного: он хотел сделаться писателем. Труд в типографии был не­легким и, по большей части, физическим, приходилось работать на примитивных печатных станках, быть на по­бегушках и выполнять все приказы хозяина. Но время от времени ему поручали корректуру или техническую ре­дактуру памфлета или брошюры. И главное, у него был неограниченный доступ к новым книгам.

Проведя на производстве несколько лет, Бенджамин об­наружил, что кое-какие из наиболее интересных ему ста­тей — это перепечатки из английских газет. Попросив поручить ему следить за набором таких статей, он полу­чил возможность детально изучать тексты и, подражая их стилю, учиться писать самому. Со временем благода­ря этому он не просто освоил писательское ремесло, но стал превосходным стилистом, не говоря уже о том, что досконально познакомился с типографским делом.

Если что-либо тебе не по силам, не делай поспешного вывода, будто это вообще невозмож­но для человека.

Но если что-нибудь возможно для человека и свой­ственно ему, то считай, что это доступно и тебе.

Марк Аврелий

Окончив в 1900 году Высшее техническое училище (По­литехникум) в Цюрихе, Альберт Эйнштейн, которому шел двадцать второй год, понимал, что перспективы най­ти работу у него далеко не радужные. Выпускные экзаме­ны он сдал отнюдь не блестяще, и это свело практически к нулю шанс получить хорошее преподавательское место. Радуясь, тем не менее, что с училищем он наконец рас­прощался, юноша планировал заняться исследованием некоторых физических проблем, которые занимали его уже долгие годы. Он был готов самостоятельно осваи­вать теорию и проводить мысленные эксперименты. Но нужно было на что-то жить, как-то заработать на кусок хлеба. Эйнштейн попросил отца взять его инженером на свою фирму, торгующую электрическим оборудованием, но эта работа совсем не оставляла ему свободного време­ни для занятий наукой. Хорошо оплачиваемое место в страховой компании предложил друг, но монотонная ра­бота иссушала мозг и лишала сил и энергии.

Наконец, год спустя, другой друг рекомендовал Эйн­штейна на должность эксперта в Федеральное бюро па­тентования изобретений в Берне. Жалованье было не очень большим, а работа — рутинной и состояла в рас­смотрении заявок на изобретения, но Альберт ухватился за эту возможность. Он получил все, чего желал. Теперь его задачей было анализировать ценность заявок на па­тенты, многие из которых касались интересующих его отраслей науки. Одни заявки напоминали ему голово­ломки, другие — мысленные эксперименты. Эйнштейн пытался представить, какой путь был проделан от идеи до изобретения. Работа помогала ему оттачивать способ­ность логически рассуждать, обостряла умственные спо­собности. Уже через несколько месяцев службы в бюро он так поднаторел в предложенной обстоятельствами ин­теллектуальной игре, что выполнял работу за пару-тройку часов, а оставшуюся часть дня беспрепятственно исполь­зовал для своих теоретических исследований. В 1905 году он опубликовал первую свою статью по теории относи­тельности, большую часть которой продумал, сидя за письменным столом в Федеральном бюро патентования.

Марта Грэхем постигала азы танца в школе «Денишон» в Лос-Анджелесе, но спустя несколько лет решила, что здесь она уже всему научилась и теперь должна совершенствоваться где-то в другом месте. Перебравшись в Нью-Йорк, в 1924 году она вошла в труппу бродвейского шоу «Гринвич-виллидж фоллиз», подписав выгодный контракт на два года. Танец есть танец, рассуждала Мар­та, а в свободное время всегда можно поработать над соб­ственными идеями. Но, когда срок контракта подошел к концу, танцовщица решила, что никогда больше не при­мет подобных коммерческих предложений. Работа в шоу совершенно обессиливала, не оставляя энергии и даже желания потрудиться в свободное время. Кроме того, ее тяготила финансовая зависимость от работодателя.

Пока молода, рассудила Марта, важно научиться жить скромно, не тратя больших денег, а свою юную энергию использовать по максимуму. Следующие несколько лет она работала учительницей танцев, причем набирала ровно столько уроков, чтобы сводить концы с концами. Остальное время Марта усердно занималась сама, рабо­тая над созданием нового стиля танца. Понимая, что альтернативой было бы рабство в какой-либо коммерче­ской структуре, она ценила время и использовала каж­дую свободную минуту, заложив в эти годы фундамент самого радикального переворота в современном танце.

Как уже рассказывалось выше, в первой главе, когда в 1986 году спортивная карьера Фредди Роуча закончи­лась, он устроился на работу в торговую фирму в Лас- Вегасе. Однажды он заглянул в спортивный зал, где раньше сам занимался под руководством легендарного тренера Эдди Фатча. Ему бросилось в глаза, что многим боксерам не удавалось добиться со стороны Фатча вни­мания. Хотя его никто не просил, Фредди стал захажи­вать с зал и помогать им. Это стало постоянным заняти­ем, практически работой, но не оплачиваемой, так что из торговой фирмы, как уже говорилось, он не увольнялся. При таком положении дел свободного времени хватало только на сон. Жизнь была почти невыносимой, но Фредди справлялся — он понимал, что учится тому, для чего создан. За несколько лет набралось достаточно мо­лодых спортсменов, доверявших опыту Роуча, так что он получил возможность начать собственное дело и вскоре стал отличным тренером по боксу.

Особенность человеческой психологии состоит в том, что наши мысли постоянно крутятся вокруг того, что для нас наиболее ценно. Если это деньги, вы выберете для ученичества место, которое сулит самую большую зар­плату. На таком месте человеку неизбежно приходится вертеться как белка в колесе, чтобы доказать, что он за­служивает такой высокой оплаты, даже если на самом деле, как это часто бывает, он еще не готов к этому. Ско­рее всего, вы зациклитесь на себе и своих комплексах, бу­дете угождать и стараться понравиться нужным людям, и все это вместо того, чтобы приобретать умения и навы­ки. На ошибках учатся, но это может обойтись вам слиш­ком дорого, поэтому лучше проявить консервативный подход и осмотрительность. Привыкнув к солидным воз­награждениям, возможно, вы и сами не заметите, как именно они станут определяющими в том, как вы мысли­те и что делаете. Но... сколько веревочке ни виться, конец будет. Рано или поздно упущенное время (растраченное не на обучение и приобретение полезных навыков) ска­жется, и, поверьте, падение будет весьма болезненным.

Верный выбор — научиться ценить возможность учиться. Старайтесь отдавать предпо­чтение ситуациям, которые дают возможность извлечь уроки, приобрести практи­ческие навыки. Ищите места, где есть наставники и вообще люди, способные учить и вдохновлять.

Кроме того, служба со средненьким заработком имеет то пре­имущество, что вы приучитесь аккуратно расходовать средства — бесценный навык, который еще не раз при­годится и выручит вас.

Хорошо оплачиваемую службу выбирайте в том случае, если на ученичество придется в основном тратить свое свободное время. Да, придется покрутиться, но главное условие — чтобы у вас оставались время и душевные силы заниматься в нерабочее время своими, важными для вас делами.

Ни в коем случае не следует пренебрегать ученичеством, за которое вам не платят ничего. Можно считать верхом мудрости, когда человек находит наставника и предлага­ет ему свои услуги бесплатно. Благодарный за бескоры­стие и помощь, наставник в этом случае может открыть ему такие секреты своего ремесла, которые не передал бы обычному наемнику.

Оценив учение выше всего прочего, вы закладываете основу своего творческого взлета, так что деньги скоро вас найдут.

2. Неустанно расширяйте свои горизонты.

Зора Нил Хёрстон

Для писательницы Зоры Нил Хёрстон (1891-1960) детство было своего рода золотым веком. Росла она в Итонвиле (штат Флорида), маленьком городке, не совсем обычном для американского Юга. «Чисто черный» город с исключи­тельно негритянским населением, своеобразная аномалия, Итонвиль был основан в 1880-е годы; управляли им сами жители, не зная бед и притеснений. Для Зоры слово «ра­сизм» было пустым звуком. Талантливая, с сильным харак­тером девочка много времени проводила в одиночестве, бродя по улицам допоздна.

В те годы у нее было два страстных увлечения. Во- первых, она любила книги и чтение. Читала Зора все, что попадало в руки, но особенно интересовалась мифоло­гией — греческой, римской и норвежской. Ее привлека­ли герои, сильные натуры, такие как Одиссей, Геракл или Один. Во-вторых, Зора могла часами напролет слу­шать разговоры соседей, когда те собирались на веранде и судачили о том о сем или вспоминали народные сказ­ки, многие из которых были сложены еще в старину, во времена рабства. Девочка восхищалась речью старших — выразительными метафорами, юмором, незамысловатой моралью. Для нее греческие мифы и истории, изложен­ные жителями родного Итонвиля, сливались воедино — в них человеческая природа проявлялась особенно ярко. Во время одиноких прогулок у Зоры разыгрывалась фан­тазия, и она начинала сама придумывать удивительные истории. Когда-нибудь в будущем она все их запишет и станет Гомером Итонвиля!

Но в 1904 году умерла мать Зоры, и счастливый золотой век детства внезапно оборвался. Ведь именно мать обе­регала девочку, защищала от отца, которому Зора каза­лась странной и несимпатичной. Чтобы избавиться от дочери, он отправил ее в интернат в Джексонвиль. Через несколько лет отец перестал оплачивать содержание до­чери, бросив ее на произвол судьбы. Пять лет Зора мы­калась, переезжая от одних родственников к другим. Чтобы прокормить себя, она бралась за любую работу, чаще всего помогая по хозяйству.

Размышляя о своем детстве, Зора вспоминала, как расши­рялся ее мир, когда она узнавала о других культурах, на­родах и их истории, когда знакомилась с культурой Аме­рики. Тогда ей казалось, что все возможно, что перед ней лежит огромный мир, и хотелось изучать его до беско­нечности. Но теперь все было наоборот. Измотанная тя­желой работой, Зора была подавлена, и окружающий мир сжался до крошечной точки, она ни о чем не могла ду­мать — только о том, как нелегко ей приходится. Девочке- подростку и представить было трудно, что существует на свете еще что-то помимо уборки домов. Но парадокс за­ключался в том, что ее ум вообще-то оставался свобод­ным. В мыслях она могла путешествовать где угодно, ни пространство, ни время не были ей преградой. Замкнись Зора на своих стесненных обстоятельствах, это было бы ошибкой. Но она не собиралась отказываться от мечты стать писателем, хоть это и выглядело невозможным. Чтобы мечта стала явью, ей придется много учиться и расширять свой мысленный горизонт, чего бы это ни стоило, — писатель должен знать мир. Рассуждая подоб­ным образом, Зора Нил Хёрстон сумела пройти удиви­тельный путь самостоятельного ученичества. Возможно, ее пример — один из самых показательных в истории.

Поскольку на тот момент Зора могла работать только уборщицей, она нанималась к богатым белым людям — в дома, где имелись библиотеки с множеством книг. В ред­кие свободные минутки, тайком, она ухитрялась читать урывками, запоминая целые эпизоды, чтобы потом про­кручивать их в памяти и обдумывать в свободное время. Как-то в мусорном ведре она увидела выброшенную кем- то книгу — «Потерянный рай» Мильтона. Для Зоры эта находка была драгоценнее, чем слиток золота. Она повсю­ду таскала книгу с собой и постоянно перечитывала. Та­ким образом, не позволяя своему мозгу закоснеть, девушка сумела получить необычное литературное образование.

В 1915 году Зоре удалось устроиться на постоянную ра­боту личной горничной у белой женщины, певицы, со­листки гастролирующей труппы. Большинству это место показалось бы заурядным и незавидным, однако Зора восприняла его как дар Божий. Почти все члены труп­пы — белые актеры и музыканты — были весьма образо­ванными. У них было множество книг, которые разре­шалось читать, люди вокруг постоянно вели интересные разговоры, которые можно было слушать. Постепенно Зора начала понимать, что ценится в мире белых и как она может привлечь к себе внимание (в этом ей помогли итонвильские истории и ее познания в литературе). Одной из обязанностей горничной было делать хозяйке маникюр. Зора выучилась этому, что впоследствии по­могло ей найти работу в одной из парикмахерских в сто­личном Вашингтоне, неподалеку от здания Конгресса. Клиенты — влиятельные политики — беседовали и от­кровенничали друг с другом, как если бы девушки рядом не было. Слушать их было не менее интересно, чем чи­тать книгу, — Зора много узнавала о человеческих ха­рактерах, закулисной жизни политиков, о природе вла­сти и о том, как устроено общество белых.

Мир Зоры постепенно расширялся, и все же жизнь ее по-прежнему была полна строгих ограничений — она не могла работать, где хотела, найти нужные ей книги, знакомиться и общаться с интересными ей людьми. Де­вушка нахватывалась знаний, но ее познаниям недоста­вало системы, а мыслям и рассуждениям — организован­ности. Необходимо, решила она, получить настоящее образование, это научит ее не только наукам, но и по­рядку. Можно было бы попытаться получить диплом, за­нимаясь урывками в вечерней школе для взрослых, но Зора мечтала восполнить то, чего лишил ее папаша. В двадцать пять лет девушка выглядела совсем юной, и вот, сбросив при заполнении анкеты целых десять лет, она поступила в бесплатную государственную школу старших классов в штате Мэриленд.

Все силы Зора отдавала учебе, ведь от этого зависело ее будущее. Она прочитывала больше книг, чем требова­лось по программе, а особенно тщательно трудилась над сочинениями и другими письменными заданиями. Зора располагала к себе учителей и профессоров, используя все свое обаяние, заводила знакомства, которые прежде были недосягаемы.

Несколько лет спустя, став студенткой Говардского уни­верситета, ведущего учебного заведения для темноко­жих, Зора Нил Хёрстон получила возможность познако­миться с ключевыми фигурами негритянского литера­турного мира. Еще в школе Зора и сама начала писать короткие рассказы. Теперь, с помощью новых друзей, ей удалось опубликовать рассказ в одном из престижных гарлемских литературных журналов. Хватаясь за каждую подвернувшуюся возможность, Зора решила оставить Говард и переехать в Гарлем, где жили все ведущие не­гритянские писатели и художники. Это должно было придать еще одно, новое измерение миру, который она наконец-то получила возможность исследовать.

За годы работы Хёрстон успела превосходно изучить важных, значительных людей — чернокожих и белых — и знала, как произвести на них должное впечатление. Оказавшись в Нью-Йорке, она пользовалась этим своим умением, очаровывая богатых белых покровителей ис­кусств. Благодаря рекомендации одного из таких патро­нов Зора получила предложение поступить в Барнард- ский колледж"' и завершить высшее образование. Ей предстояло стать первой и единственной чернокожей студенткой престижного учебного заведения. Она шла по жизни именно так, не прекращая движения, не оста­навливаясь на достигнутом, — мир может захлопнуть

* Женский гуманитарный колледж на Манхэттене.

двери, если ты начинаешь застаиваться или буксовать на месте. Так что она приняла предложение.

Белых студенток появление Зоры в колледже шокирова­ло, даже испугало — ее познания во многих областях на­много превосходило их собственные. Преподаватели с кафедры этнографии, покоренные обаянием Зоры, от­правили ее в экспедицию по югу страны, где предлага­лось собирать народные сказки и истории. Эту поездку Зора использовала, чтобы поближе познакомиться с кол­довством американского Юга, негритянской версией гаитянского вуду, и другими ритуальными практиками. Она хотела погрузиться в черную культуру, узнать ее как можно глубже, во всем богатстве и разнообразии.

В 1932 году, в разгар Великой депрессии, в Нью-Йорке стало невозможно найти работу, и Зора Нил Хёрстон ре­шила вернуться в Итонвиль — жизнь там была дешевле, а атмосфера вдохновляла. Заняв деньги у друзей, она про­должала трудиться над первым своим романом «Тыквен­ное вино Ионы». Откуда-то из глубин ее души всплыва­ли все переживания прошлых лет, ее длительного и мно­гогранного ученичества: истории, слышанные в раннем детстве, прочитанные книги, знакомство с темными сто­ронами человеческой природы, этнографические иссле­дования, многочисленные встречи, каждой из которых она уделяла столько внимания. Зора описала взаимоот­ношения своих родителей, но, по сути, книга была квинт­эссенцией всей ее жизни. Роман буквально выплеснулся на бумагу за несколько месяцев напряженной работы.

На следующий год роман был опубликован и имел гро­мадный успех. На протяжении нескольких лет Зора Нил Хёрстон, работая в таком же безумном темпе, написала еще несколько романов.

История Зоры Нил Хёрстон обнажает основную осо­бенность этапа ученичества, вскрывает самую его суть — никто не собирается помогать вам или указывать направ­ление движения. Надеяться не на кого, и обстоятельства будут против вас. Если вы стремитесь пройти учениче­ство, хотите научиться делу, познать и освоить его во всех тонкостях, заниматься этим придется самостоятель­но, причем вкладываясь с полной отдачей.

Вступая в этот этап, обычно начинают с самой нижней ступеньки. Доступ к людям и знаниям часто бывает огра­ничен из-за низкого статуса.

Будьте бдительны — смирившись со своим уделом, вы рискуете навсегда застрять в этом положении, особенно если изначально происходите из неблагополучной сре­ды. Не сдавайтесь и берите пример с Зоры: боритесь, преодолевая ограничения, и трудитесь не покладая рук, чтобы расширять свои горизонты. (В процессе обучения всегда приходится мириться с действительностью, но это не означает, что вы должны застрять в той или иной ситуации и топтаться на одном месте.)

Чтение дополнительной, не входящей в программу-ми­нимум литературы — это всегда отличное начало. Зна­комясь с передовой мыслью человечества, вы войдете во вкус и захотите знать больше. Вскоре вам сложно будет ограничивать себя узкой специальностью, вас перестанут удовлетворять узкие рамки, а именно это и требуется.

Взгляните на любого человека из тех, что трудятся в ва­шей области, непосредственно рядом с вами, ведь каж­дый из них это целый мир, разговоры этих людей, вос­поминания, их мысли и мнения естественным образом будут расширять и ваши горизонты. Благодаря ежеднев­ному контакту с ними вы научитесь общаться и разовье­те навыки общежития.

Старайтесь общаться с возможно большим числом са­мых разных людей. Пусть круг вашего общения посте­пенно расширяется.

Любая разновидность обучения вне учебных заведений пойдет на пользу и поможет вашему становлению.

Не останавливайтесь на достигнутом, старайтесь развивать­ся все дальше. Как только вам покажется, что вы начинае­те успокаиваться и пускать корни, тут же встряхнитесь и отправляйтесь навстречу новым вызовам

, как поступила Зора Нил Хёрстон, бросив Говард и переехав в Гарлем.

Не давая своему уму закоснеть, вы будете постоянно рас­ширять свой мир. Скоро идеи и возможности начнут сыпаться на вас как из рога изобилия, и тогда вы пойме­те, что этап вашего ученичества завершился самым есте­ственным образом.

3. Не бойтесь опуститься на ступеньку вниз.

Дэниел Эверетт

В конце 1960-х Дэниел Эверетт, тогда старшеклассник, чувствовал себя совсем пропащим. Холтвилл, пригра­ничный калифорнийский городишко, где он рос, казался ему западней, и до местных жителей, в основном ковбо­ев, ему не было никакого дела.

Как уже упоминалось во второй главе, Эверетта всегда привлекала мексиканская культура, носителями которой были рабочие-мигранты, селившиеся на окраинах. Па­ренька интересовали их обычаи, ему нравилось наблю­дать за ними, он полюбил их песни, звучание их языка. Иностранные языки давались Дэниелу легко, так что и испанский он выучил довольно быстро, и благодаря это­му юноша стал вхож в мир мексиканцев. Этот народ ка­зался отражением огромного, куда более интересного мира за пределами Холтвилла, вот только надежда на то, что когда-нибудь ему удастся вырваться за эти пределы, казалась несбыточной.

Дэниел начал употреблять наркотики — хоть какая-то отдушина, как он тогда рассуждал. А потом, в семнадцать лет, он познакомился с Керен Грэм, учившейся в той же школе, и жизнь круто изменилась. Детство Керен про­шло на северо-востоке Бразилии, где трудились ее роди­тели, христианские миссионеры. Дэниел полюбил гулять с ней и часами слушал рассказы о Бразилии. Он познако­мился с ее родными, стал частым гостем в их доме. Са­моотверженность и целеустремленность миссионеров восхищали его. Спустя несколько месяцев после встречи с Керен и ее семьей Дэниел обрел веру, стал христиани­ном, а еще через год молодые люди поженились; супру­ги тоже собирались стать миссионерами.

Эверетт окончил Чикагский Библейский институт Ду­айта Моуди по специальности «Зарубежная миссия»; в 1976 году они с женой поступили в Летний институт лингвистики — христианскую организацию, препода­ющую будущим миссионерам основы знаний, необходи­мых для того, чтобы переводить Библию на туземные язы­ки и с ее помощью нести Слово Божие необращенным.

Пройдя курс обучения, Эверетт вместе с семьей (к это­му времени у них с Керен родилось двое детей) был на­правлен на практику в лесной лагерь Института лингви­стики в Чьяпас, на юг Мексики, для подготовки к тяго­там миссионерской жизни. Молодым людям предстояло месяц прожить в деревушке и постараться за это время как можно лучше узнать местное наречие — диалект ин­дейцев майя. Дэниел с блеском сдал все экзамены. Видя, как легко он справляется с программой, руководство ин­ститута приняло решение предложить ему и его супруге самое сложное из всех назначений — поселиться в пле­мени пираха, затерянном в дебрях Амазонки. Когда в на­чале XVIII века до этих мест добрались португальцы, многие туземные племена переняли их язык и вообще многое заимствовали у европейцев, но пираха, проти­вясь европейскому влиянию, лишь отступили глубже в сельву. Там они жили в полной изоляции, почти не всту­пая в контакт с людьми извне. В 1950-е годы их обнару­жили миссионеры; к этому времени в живых оставалось не более 350 пираха, разбросанных на огромной терри­тории. Миссионеры, пытавшиеся выучить их язык, пришли к заключению, что это невозможно. Пираха не объяснялись по-португальски, у них не было письмен­ности, а на слух все их слова казались одинаковыми. В 1967 году институт уже направлял туда супружескую пару с заданием изучить наконец язык пираха и хотя бы начать перевод Библии, но миссионерам не удалось про­двинуться в этом деле. Их попытки разобраться в языке длились около десяти лет, в результате супруги, почти доведенные до безумия, взмолились, чтобы им прислали замену. Узнав об этом, Эверетт с воодушевлением устре­мился навстречу вызову. Они с женой были уверены, что станут первыми, кто расшифрует код.

В декабре 1977 года семья Эвереттов прибыла в деревню племени пираха. С первых дней Дэниел применял все методы, которым его обучали, — показывал туземцам предмет, например палку, и спрашивал, как они ее назы­вают. Потом бросал палку на землю и просил произне­сти фразу, описывающую действие. За несколько меся­цев ему удалось добиться неплохих успехов в изучении базового словарного запаса. Методики, освоенные в Институте лингвистики, неплохо работали, и Эверетт рьяно трудился. Всякий раз, слыша новое слово, он за­носил его на отдельную библиографическую карточку. В углу карточек он пробивал отверстия, чтобы закрепить на брючном ремне, и десятками носил карточки с собой, постоянно тренируясь в произношении перед туземца­ми. Слова и фразы он пытался применять в разных си­туациях, иногда вызывая веселый смех пираха. Очень часто Эверетт был близок к отчаянию, но, глядя на де­тей пираха, он не сдавался. «Если малые дети могут освоить язык, — твердил он себе, — то и я смогу». Од­нако каждый раз, когда ему казалось, что удалось понять еще несколько фраз, выяснялось, что это очередная не­удача. Отчаяние предшественников теперь становилось понятным.

Например, он постоянно слышал одно и то же слово в предложениях типа «человек только что ушел». Казалось, это слово и переводится как «только что». Но позже, слыша его в другом контексте, Эверетт догадался, что на самом деле этим словом называется тот самый миг, когда нечто появляется или исчезает, — человек, звук, да что угодно. Выходит, в действительности фраза описывает подобные переходные моменты, решил он, и это откры­тие пролило свет на то, как мыслят пираха. «Только что» даже примерно не покрывало всего богатства значений этого выражения. Такое же происходило и с другими словами, которые поначалу казались ему понятными. Эверетт обнаружил также, что в языке пираха отсутству­ют некоторые категории, и это открытие противоречило всем известным ему лингвистическим теориям. У тузем­цев не было обозначений для цифр и чисел, левого и правого, не было даже простых названий цвета. Что это означало?

Однажды Эверетт — к тому времени он прожил у пира- ха около года — решил вместе с туземцами отправиться в поход в сельву. К его изумлению, эта вылазка помогла ему увидеть их жизнь и язык с новой стороны. Туземцы действовали и общались совсем по-другому, используя вместо слов сложные посвистывания, которые заменяли им привычный нам язык и помогали оперативно обме­ниваться информацией во время охоты. Способность пираха ориентироваться в этих дремучих и опасных за­рослях была поразительна.

Эверетт внезапно осознал, в чем состоит его проблема: он существует отстраненно от пираха, не пытается раз­делить их жизнь и при этом желает просто учить их язык. Между тем язык неотделим от способов охоты, от куль­туры, от повседневных привычек и обычаев. Подсозна­тельно, понял Эверетт, он ставил себя выше туземцев, их образа жизни — он жил среди них, точно зоолог, изуча­ющий муравьев. Ему не удается проникнуть в тайну язы­ка пираха, но причина провала — в несовершенстве ме­тодов, которыми он пользуется. Если он хочет выучить язык пираха так же, как учат его дети, нужно и самому превратиться в ребенка, жизнь которого зависит от этих людей, нужно участвовать в их повседневных делах, учиться общению с ними, в самом деле почувствовать себя беспомощным и слабым. (Полный отказ от чувства какого бы то ни было превосходства позднее приведет Эверетта к глубокому личностному кризису, в результа­те которого он утратит веру в свою роль как миссионера и навсегда выйдет из Церкви.)

Исследователь начал осуществлять задуманное на всех уровнях, входя в мир пираха, до тех пор скрытый от его глаз. Довольно скоро он начал понимать, как устроено их удивительное наречие. Лингвистические странности языка отражали уникальную культуру пираха, развившую­ся в результате многовековой изоляции. Разделив жизнь туземцев, как если бы он был одним из их детей, Эверетт добился, что язык предстал перед ним во всей полноте и ясности, и это позволило ему добиться успехов в его по­нимании. Благодаря этому он сумел взять высоту, не по­корившуюся никому из его предшественников.

Ученичество в сельве Амазонки, со временем позволив­шее Дэниелу Эверетту стать выдающимся лингвистом современности, открыло ему важную истину, примени­мую отнюдь не только в этой области знаний. Главная помеха в изучении чего-либо, даже такого трудного, как язык пираха, — совсем не изучаемый предмет сам по себе (человеческий мозг обладает поистине безграничными возможностями), а скорее определенные проблемы с об­учаемостью, которые имеют тенденцию прогрессировать и усугубляться с возрастом. По мере того как мы стано­вимся старше, растут самоуверенность и чувство превос­ходства, мы возмущаемся, когда что-то делается не по- нашему, с апломбом судим о том, что верно и неверно, часто опираясь на устаревшие догмы, усвоенные еще в юности. Уверенные в своих познаниях, мы закрываем глаза на существование других, альтернативных вариан­тов, не желаем ничего о них слышать. Мы хотим видеть и видим лишь подтверждение той истины, которую уже приняли. Подобная самоуверенность часто неосознанна и происходит из чувства страха перед незнакомым или непривычным. Мы редко замечаем это за собой, обычно воображая себя воплощением непредвзятости и справед­ливости.

Детям подобные недостатки, как правило, не свойствен­ны. Они во всем зависят от взрослых и, естественно, чувствуют себя младшими. Но именно это чувство зави­симости будит в детях жажду познания. Учась и узнавая новое, они стараются восполнить разрыв, чтобы не чув­ствовать себя такими беспомощными. Детский ум от­крыт для всего нового, они внимательны и наблюдатель­ны. Вот почему дети так быстро и эффективно учатся.

В отличие от животных нам, людям, свойственно сохра­нять черты психической и физической незрелости даже в солидном возрасте.

Мы обладаем замечательной спо­собностью, став взрослыми, снова чувствовать себя деть­ми, особенно в то время, когда чему-то учимся. Если че­ловек на шестом десятке и много старше способен испы­тывать любопытство и детское ощущение чуда, он снова юн и готов к ученичеству.

Важно понять: ваша задача, попав в новую обстановку, узнать и усвоить как можно больше. Для этого постарай­тесь вернуть детское чувство неуверенности — ощуще­ние, что окружающие знают куда больше и вы смотрите на них снизу вверх, желая у них учиться и благополучно пройти свое ученичество. Отбросьте все предвзятые представления касательно той области знаний или ре­месла, которому пришли учиться, — самодовольство бу­дет лишь сковывать вас. Не бойтесь ничего. Общайтесь с людьми и как можно глубже внедряйтесь в их культуру. Проявляйте любознательность. В ответ ваш ум откроет­ся, вы ощутите жажду познания. Разумеется, это всего лишь временное положение. Помещая себя в положение младшего, вы получаете возможность за пять — десять лет узнать достаточно, чтобы вновь обрести независи­мость, заявить о себе и стать настоящим, полновесным взрослым.

4. Положитесь на ход событий.

Сесар Родригес

Отец Сесара Родригеса был кадровым офицером, всю жизнь он служил в американской армии, но решение Се­сара (родившегося в 1959 году) поступать в военный колледж Южной Каролины, известный как Цитадель, было продиктовано вовсе не желанием пойти по стопам отца. Сесар намеревался заняться бизнесом и строить ка­рьеру в деловом мире. Он, однако, счел, что необходимо преодолеть разбросанность и дисциплинировать свою жизнь, а лучшего места для этого, чем Цитадель, с ее су­ровым и жестким укладом, трудно было сыскать.

В одно прекрасное утро 1978 года, когда Родригес был на втором курсе, сосед по казарме поделился своими пла­нами. Он собирался сдавать экзамены, необходимые для поступления на службу в авиационные подразделения ВВС и ВМС. Родригес решил присоединиться и тоже сдать экзамены — просто так. Он и не предполагал, что в результате успешно пройденных испытаний через не­сколько дней будет зачислен на курс подготовки летчи­ков для военно-воздушных сил. Первоначальное обуче­ние летному делу и тренировочные полеты предполага­лось проходить без отрыва от основных занятий здесь же, в Цитадели. Родригес согласился пройти обучение, решив, что все это довольно интересно, а если надоест, в любой момент можно прекратить. Тренировки дава­лись ему без труда. Сесар получал огромное удоволь­ствие от задач, которые приходилось решать, ему нрави­лась полная сосредоточенность, которой требовали по­леты. Возможно, дальше будет не менее интересно, и Родригес решил продолжить обучение. Окончив Цита­дель в 1981 году, он был направлен для прохождения де­сятимесячных летных курсов на базе ВВС в Вэнсе, штат Оклахома.

И вот тут-то внезапно начались трудности. Вэнс оказал­ся Родригесу не по зубам. В Цитадели занятия проходи­ли на легких самолетах «Сессна», здесь же тренировались на Т-37 — дозвуковых реактивных самолетах. Приходи­лось носить шлем весом 4,5 килограмма и восемнадцати­килограммовый парашют за спиной. Кабина была тесной и душной. Инструктор сидел рядом впритирку и, не спу­ская глаз с курсанта, следил за каждым движением. От напряжения, жары, физических перегрузок, возника­ющих при полетах на таких скоростях, Сесар обильно потел, его буквально трясло. Ему даже казалось, что са­молет нарочно подпрыгивает в полете, норовя его уда­рить. К тому же в полете нужно было следить за непо­мерным количеством различных показателей и перемен­ных параметров.

Работая на тренажере, Родригес управлял полетом отно­сительно уверенно и ощущал, что держит ситуацию под контролем. Но, оказавшись в кабине реального самолета, не мог подавить панического страха и растерянности — его ум не справлялся с обилием информации, ему не удавалось решить, какие действия и в какой последова­тельности следует выполнять. После нескольких месяцев обучения он завалил сразу два полета подряд, получил неудовлетворительные оценки и, к стыду своему, был отстранен от полетов на целую неделю.

Прежде Родригесу не приходилось терпеть неудачи, все давалось ему легко. Преодолевать любые препятствия на жизненном пути было для молодого человека делом чести. Но перспектива, которая вырисовывалась перед ним сей­час, удручала. На курсы вместе с ним поступило семьдесят человек, и почти еженедельно кто-то выбывал из програм­мы. Отсев был жестким, безжалостным. И он, судя по все­му, следующий в очереди на отчисление, окончательное и бесповоротное. У него, конечно, были шансы исправить положение, когда допустят до следующего полета, но шан­сы очень маленькие. Почему у него не получается, он ведь старается изо всех сил? Может, подсознательно его стра­шит сам процесс полета? Но куда страшнее было потерпеть неудачу и провалиться.

Родригес вспоминал годы учебы в Цитадели. Несмотря на небольшой рост, он был отличным нападающим в футбольной команде. Тогда он тоже переживал минуты сомнений и даже паники. Однако обнаружилось, что усиленные тренировки — и физические, и умственные — помогают ему преодолеть страх, наверстать упущенное, исправить недостатки. В футболе его выручало то, что он раз за разом проигрывал ситуации, в которых чувствовал себя неуверенно, — благодаря повторению он осваивал­ся в них, и страхи отступали. Ему нужно было больше практиковаться, как следует освоить процесс, тогда и ре­зультаты не заставляли себя ждать. А почему бы не при­менить этот рецепт и в теперешней ситуации?

Сесар стал проводить на тренажере втрое больше време­ни, приучая себя иметь дело с большим количеством все­возможных параметров. В часы отдыха он воображал, что находится в кабине пилота, повторяя те маневры, ко­торые давались ему особенно плохо.

Когда его снова допустили до полетов, Сесар изо всех сил старался сосредоточиться, выжать из каждого занятия максимум. При каждом удобном случае он поднимался в воздух — например, если заболевал кто-то из курсантов, он тут же занимал его место. Медленно, постепенно мо­лодой человек учился сохранять спокойствие в кресле пилота и управляться со всеми сложными операциями. Через две недели после возобновления полетов ему уда­лось пройти тест и остаться на курсах. По успеваемости он теперь занимал место в середине группы.

Когда до окончания обучения оставалось десять недель, Родригес критически оценил свое положение. Он уже слишком продвинулся, чтобы сдаться и сложить руки. Ему нравилось решать сложные задачи, нравилось летать, а теперь стало понятно — больше всего на свете он хочет стать летчиком-истребителем. Но для этого нужно было окончить курс одним из лучших. В их группе было не­сколько «золотых парней», будто созданных для полетов. Перегрузок они не боялись, а наоборот, словно подза­ряжались от них энергией. Сесар в число «золотых пар­ней» не входил, скорее был их противоположностью, но делать нечего. Решительность и упорство и раньше по­могали ему в жизни, должны были помочь и теперь. В последние недели предстояло заниматься на сверхзву­ковом самолете Т-38, и Сесар попросил своего нового инструктора, Уилса Уилера, не щадить его и не давать спуску — ему непременно нужно войти в число лучших курсантов, и ради этого он был готов на все.

Уилер пошел ему навстречу. Он безжалостно гонял Ро­дригеса, давал нагрузку в десять раз большую, чем «золо­тым парням», заставлял многократно повторять каждый маневр, пока курсант не падал в изнеможении. В полете инструктор подмечал все слабые стороны Родригеса и заставлял снова и снова упражняться именно в том, что Сесар особенно не любил. Он беспощадно и язвительно критиковал своего ученика.

И вот однажды во время тренировочного полета на Т-38 Родригеса посетило странное и упоительное чувство — казалось, будто самолет стал продолжением его рук. Должно быть, так ощущают полет «золотые парни», по­думал он, только для этого ему потребовалось десять ме­сяцев изматывающей работы. Родригес больше не увязал в деталях, пытаясь припомнить все, что должен сделать. Возникло ощущение, хотя и смутное, возможности ино­го, высшего мышления — он мог видеть общую картину полета в составе эскадрильи и в то же время управлять всеми сложными операциями в кабине. Это чувство по­являлось и исчезало, но было таким потрясающим, что им окупались все усилия, весь нелегкий труд.

В итоге Сесар Родригес окончил курс третьим и полу­чил назначение на прохождение вводного курса для летчиков-истребителей. Там, в еще более сложных усло­виях, где конкуренция была еще выше, все повторилось снова. Сесару опять и опять приходилось догонять и пе­регонять «золотых парней», и — терпением и трудом — он добивался своего.

Постепенно он рос в чинах и стал полковником ВВС США. Одержав в 1990-е годы три победы в воздушных боях, он получил звание аса.

Что отличает истинных мастеров от всех прочих? Часто эти отличия на удивление просты. Обучаясь чему-то, мы нередко приходим в отчаяние — кажется, что нам со всем этим не справиться, это выше наших возможностей. Уступив этому чувству, мы, сами того не замечая, преда­ем самих себя и только потом окончательно сдаемся. В группе Родригеса было много курсантов, которые по способностям ничуть не уступали ему, но не прошли ис­пытания до конца. Разница между ними не столько в целеустремленности, сколько в полном доверии самому себе. Многим из тех, кто преуспел в жизни, в юности приходилось что-то осваивать — вид спорта, игру на му­зыкальном инструменте, иностранный язык или еще что-то. Им не понаслышке знакомо это переживание — преодоление страхов и отчаяния, переход к циклу уско­ренного обратного хода. Поясню. В моменты, когда на­стоящее полно сомнений, в памяти всплывают воспоми­нания о прошлом удачном опыте. Наполняя нас уверенностью, они помогают проскочить точку, на ко­торой другие застревают или опускают руки и сдаются.

При отработке навыков время играет решающую роль. Предположим, что отработка продвигается равномерно, в стабильном режиме — идут дни, недели, и вы овладе­ваете определенными элементами.

Постепенно навык усваивается, становится частью вашей нервной системы. Вам уже не нужно вдумываться, вникать в детали, и это позволяет видеть более широкую картину. Это — вос­хитительное чувство, и к нему вас приведет практика, приведет непременно, независимо от того, с какой сте­пенью одаренности вы были рождены. Единственное, что может помешать, — это вы сами, ваши переживания: скука, паника, отчаяние, неуверенность. Вы не в силах справиться с ними, но для процесса обучения это нор­мальные переживания, через них проходят решительно все, включая больших мастеров. А вот что в ваших си­лах — это верить в успех. Скука улетучится, как только вы займетесь делом. Паника исчезнет после многократ­ных повторений. Отчаяние и разочарования — верный признак движения вперед, сигнал того, что мозг осваи­вает все более сложные вещи и на новом уровне нужда­ется в дополнительной практике. На смену сомнениям придет уверенность, когда вы достигнете мастерства. Поверьте, что все это произойдет, позвольте естествен­ному процессу обучения двигаться вперед, и все прочее тоже наладится.

5. Двигайтесь навстречу сопротивлению и боли.

А. Билл Брэдли — Б. Джон Китс

А. Билл Брэдли (род. 1943) влюбился в баскетбол пример­но в десятилетнем возрасте. У высокого для своего возрас­та мальчишки было одно преимущество — рост. Но и только — других природных данных к игре у него не имелось. Медлительный, неуклюжий, он даже не мог высоко подпрыгнуть. Компенсировать все эти недостатки можно было только усердными тренировками. И Билл решитель­но принялся за дело, что в результате привело к разработ­ке одной их самых жестких и суровых, но и наиболее эф­фективных систем тренировок в истории спорта.

Умудрившись раздобыть ключ от спортзала, Билл сам определил себе график — по три с половиной часа тре­нировок ежедневно после уроков и по воскресеньям, по восемь часов каждую субботу и по три часа ежедневно во время летних каникул. Этого расписания он неукосни­тельно придерживался на протяжении нескольких лет. Во время тренировок, чтобы укрепить ноги и добиться хорошей прыгучести, он привязывал к ногам десятифун­товые грузы. По мнению Билла, хуже всего дело у него обстояло с дриблингом, и основной своей слабостью он считал медлительность. Значит, нужно действовать в этом направлении и научиться классно пасовать, ком­пенсируя этим недостаток скорости.

Отрабатывая дриблинг, Билл шел на всевозможные ухищрения. Чтобы не видеть мяч, он надевал на нос опра­ву от очков с подклеенными снизу картонками. Так он научился вести мяч, не глядя на него и наблюдая за обста­новкой, — навык чрезвычайно важный для пасующего игрока. Билл расставлял на поле стулья, которые заменя­ли ему других игроков. Он часами бегал между ними с мячом, пока не почувствовал, что может скользить, легко меняя направление. Юноша выполнял эти упражнения часами напролет, не думая ни о скуке, ни о боли.

Бродя по улицам своего родного городка в Миссури, Билл старался смотреть прямо перед собой и, не повора­чивая головы, замечать, что за товары выставлены в ви­тринах магазинов. Он непрерывно упражнялся в этом, а обманные движения и финты отрабатывал даже по но­чам — все это тоже могло восполнить недостаточное проворство.

Всю свою творческую энергию и пыл Билл вкладывал в разработку новаторских и эффективных способов тре­нировки. Однажды Брэдли всей семьей отправились в круиз в Европу на трансатлантическом лайнере. Нако­нец-то, радовались родители, наконец-то сын сделает передышку, прекратит на время свои тренировки — на корабле просто нет места для этого. Но под палубой на всю длину судна тянулись довольно узкие — в них едва могли бы разойтись два пассажира — коридоры дли­ной 900 футов*. Чудесное место, здесь можно было от­рабатывать дриблинг на высокой скорости, не теряя при этом контроля над мячом. Чтобы еще больше усложнить ситуацию, Билл решил надевать особые очки, сужива­ющие поле зрения. Каждый день он часами носился из конца в конец коридора, пока не окончилось плавание.

Год за годом Брэдли занимался таким образом, и не на­прасно: он сумел добиться своего — стал блестящим игроком, настоящей звездой баскетбола. Будучи студен­том Принстонского университета, он входил в сборную страны среди спортсменов-любителей, потом играл как профессионал за Национальную баскетбольную ассоци­ацию «Нью-Йорк Никс». Болельщики приходили в вос­торг, видя его ошеломительные пасы, от которых остава­лось впечатление, что у Билла есть глаза по бокам головы и на затылке, и это не говоря о невероятной технике дриблинга, фантастических финтах, обманных движени­ях и удивительном изяществе, с которым игрок двигался по полю. Мало кто знал, что эта кажущаяся легкость — результат долгих часов изнурительных тренировок, про­должавшихся много лет подряд.

Б. Когда Джону Китсу (1795-1821) было всего восемь лет, его отец, упав с лошади, разбился насмерть. Мать, так и не оправившись от потери, скончалась семью года­ми позже, оставив осиротевших детей — Джона, двух его братьев и сестру — почти без средств к существова­нию. Назначенный опекун забрал Джона, старшего из детей, из закрытой школы и отправил в Лондон обучать­ся медицине при больнице — университетское образо­вание было юноше не по карману, ему предстояло как можно скорее выучиться зарабатывать на жизнь, и меди­цинское дело казалось лучшей карьерой для него.

* Около 274 метров.

В последние годы учебы в школе Китс увлекся чтением и горячо полюбил литературу. Горя желанием продолжить образование, в свободное время он ходил в библиотеку, где жадно прочитывал все книги, какие только мог най­ти. Спустя некоторое время ему захотелось попробовать себя в стихосложении. Так как ни наставника, ни досту­па к каким бы то ни было литературным кружкам у него не было, Китс прибег к единственному для него способу научиться писать стихи: перечитал произведения всех величайших поэтов XVII и XVIII веков. Затем, беря за образец поэтическую форму и стиль того или иного ав­тора и стараясь подражать ему, он писал собственное стихотворение. Имитации удавались юноше великолеп­но, и вскоре он с легкостью кропал вирши в десятках все­возможных стилей, всегда, однако, внося в них нотки своей индивидуальности.

Шли годы, Китс продолжал заниматься стихосложением и, наконец, принял важное решение: писать стихи — его призвание, он должен посвятить этому занятию всего себя без остатка. Но следовало найти способ зарабатывать этим ремеслом на жизнь. Чтобы окончательно завершить курс усердного самообучения, решил Китс, ему остается написать настоящую поэму — длинную, никак не меньше четырех тысяч строк. Темой поэмы был выбран древне­греческий миф об Эндимионе. «„Эндимион", — писал Китс другу, — станет испытанием, пробой силы моего воображения и, в первую голову, способности к вымыс­лу... для чего мне предстоит извлечь 4000 строк из этого незамысловатого эпизода и наполнить их Поэзией».

Юноша установил сам для себя жесткие сроки: семь ме­сяцев на написание поэмы, по пятьдесят стихотворных строк в день, пока не будет готов черновой вариант.

Пройдя три четверти пути, Китс почувствовал, что на­чинает проникаться ненавистью к своему еще не рож­денному детищу. Работу он, однако, не бросил, собира­ясь завершить ее в установленный срок. В «Эндимионе» Китсу не нравились многословие и цветистость слога. Но упражнения — а поэма и была для него таким упраж­нением — для того и нужны, чтобы выявлять ошибки и слабые места. «В „Эндимионе", — писал он позднее, — я очертя голову бросился в море и благодаря этому по­знакомился с течениями, зыбучими песками и скалами куда ближе, чем если бы оставался на зеленом бережке... попивая чай и внимая душеспасительным советам».

Впоследствии Китс извлек пользу из всего, чему научил­ся, трудясь над созданием «посредственного произведе­ния», как он сам считал. Отныне для него не существо­вало понятия «не пишется» — он научился работать не­взирая на обстоятельства. Он приобрел навык писать быстро, энергично и сосредоточенно, выполняя работу за несколько часов. Так же споро он и перечитывал текст, выверяя его. Китс обрел способность критиковать себя и посмеивался над своими излишне романтическими устремлениями. Он мог хладнокровно оценить соб­ственную работу. Ему открылось, что самые яркие мыс­ли часто посещают его как раз, когда он пишет стихи, и что надо смело продолжать работу, иначе подобных от­кровений не получить. И самое, может быть, важное: взяв «Эндимион» за неудачный пример, Китс выработал свой художественный стиль — лаконичный стих, напол­ненный мыслью и образами. Благодаря всем этим важ­ным урокам в 1818 и 1819 годах, прежде чем он тяжко заболел, Китсу удалось создать немало превосходных стихов — среди них особо можно выделить великолеп­ные оды, — вошедших в сокровищницу англоязычной литературы. Думается, можно назвать эти два года самы­ми плодотворными в истории западной литературы, а все это стало возможным благодаря суровому само­обучению, пройденному Китсом.

По природе нам, людям, свойственно избегать всего, что кажется слишком трудным или неприятным. Той же тен­денции мы придерживаемся и когда отрабатываем какой- то навык.

Часто, освоив какой-то один аспект умения или навыка, обычно самый простенький, мы предпочитаем снова и снова повторять его. Но если мы избегаем трудностей, то умение наше так и остается однобоким.

Если мы зна­ем, что за нами не ведут наблюдения, что никто не будет давить на нас и заставлять заниматься, внимание наше рассеивается, мы расслабляемся и перестаем стараться.

Как правило, мы весьма консервативны в учении и прак­тике и следуем тому, что до нас уже делали другие, а для отработки тех или иных навыков выполняем известные, общепринятые упражнения.

Запомните — это путь дилетантов. Для достижения уровня мастерства следует принять то, что мы назовем практикой в сопротивлении.

Принцип прост: приступая к практике, вы начинаете двигаться в противоположном направлении от всех этих, таких естественных, искушений.

Прежде всего, не поддавайтесь искушению быть милым и добрым по отношению к себе. Отныне вы самый при­дирчивый критик самого себя, смотрите на свою работу как бы глазами другого человека. Вы должны видеть все свои слабости, замечать все провальные пункты. В своих занятиях и тренировках вы будете делать акцент именно на них. Преодолевая боль и страдания, которые все это может принести, вы будете получать какое-то извращен­ное удовольствие.

Во-вторых, противьтесь соблазну дать себе поблажку и хоть немного расслабиться. Наоборот, с удвоенной си­лой стремитесь сосредоточиться на том, что вы делаете в эту минуту, словно ничего важнее для вас нет и быть не может. Выполняя, казалось бы, рутинные, однообразные задания, старайтесь отнестись к ним как можно более творчески. Вы сами изобретаете для себя упражнения, помогающие справиться с тем, что дается вам особенно трудно. Вы ставите себе определенные планки и неумо­лимо определяете жесткие сроки, постоянно заставляя себя работать на пределе возможного. Благодаря этим усилиям вам удастся брать все новые высоты, отрабаты­вать и оттачивать необходимые элементы до уровня бо­лее высокого, чем у прочих.

И вот результат — за пять часов такой работы, напря­женной, сосредоточенной, вы добьетесь лучших резуль­татов, чем другие сумеют достичь только за десять.

6. Учитесь на своих ошибках.

Генри Форд

Однажды — дело было в 1885 году — двадцатидвухлет­ний Генри Форд впервые увидел бензиновый двигатель, и это была любовь с первого взгляда. Форд учился на ма­шиниста, ему уже приходилось работать со всевозмож­ными механизмами и моторами, но они не шли ни в какое сравнение с двигателем нового типа, мощным, вы­рабатывающим энергию. В воображении молодого чело­века возник совершенно новый тип самоходной повоз­ки, способный произвести переворот в транспортной технике. Разработка автомобиля подобного типа стала для Форда делом всей его жизни.

Форд работал инженером в «Электрической компании Эдисона». Трудясь в ночную смену, дневное время он посвящал конструированию двигателя внутреннего сго­рания. В сарайчике во внутреннем дворе своего дома он оборудовал крохотную мастерскую и приступил к рабо­те. Мотор он мастерил из металлолома, который тащил в дом отовсюду. К 1896 году при поддержке друзей, кото­рые помогли с приобретением ходовой части, Форд по­строил первую свою машину, которую назвал квадрици- клом, и проехался на ней по улицам Детройта.

В те годы одновременно с Фордом над созданием авто­мобилей работали многие. То была эпоха жесточайшей конкуренции, новые компании возникали и так же бы­стро погибали. Квадрицикл Форда неплохо выглядел и быстро ездил, но был слишком мал и, сделанный «на ко­ленке», не годился для массового производства. Пони­мая это, Форд занялся вторым автомобилем, который был бы рассчитан на тиражирование в производствен­ных масштабах. Уже через год он закончил работу над этой моделью, настоящим чудом конструкторской мыс­ли. Машина была несложной в управлении и в уходе. Все в ней было сориентировано на простоту и компактность. Форду недоставало лишь финансовой поддержки и стар­тового капитала, чтобы запустить модель в массовое про­изводство.

Выпускать автомобили в конце 1890-х было делом не только рискованным, но и невероятно трудным. Оно требовало колоссальных денежных затрат и сложной коммерческой структуры, учитывавшей все детали, шед­шие в производство. Форд не мешкая нашел влиятельно­го сторонника: он заручился поддержкой Уильяма Мер­фи, одного из крупнейших бизнесменов Детройта. Вновь созданную фирму нарекли «Детройтская автомо­бильная компания», и все, кто в этом участвовал, возла­гали на нее большие надежды. Однако проблемы не за­ставили себя ждать. Автомобиль, разработанный Фор­дом, нуждался в переделках — все его детали были закуплены в разных местах, некоторые были дефицит­ными и слишком громоздкими. Это не удовлетворяло изобретателя. Он настаивал на доработке проекта, ста­рался довести его до идеала. Но это требовало чересчур много времени, заставляя нервничать Мерфи и других инвесторов. В 1901 году, через полтора года после обра­зования компании, совет директоров принял решение о ее ликвидации. Деловые люди потеряли веру в Генри Форда.

Анализируя неудачу, Форд пришел к выводу, что, рабо­тая над проектом, он пытался удовлетворить слишком многие требования потенциальных потребителей. Зна­чит, надо начать все сначала, подумать о легкой машине небольших размеров. Ему удалось убедить Мерфи дать ему еще один шанс — редкое явление в только начина­ющем развиваться автомобильном бизнесе. Мерфи, к счастью, по-прежнему верил в талант Генри Форда и принял предложение. Вместе они создали «Компанию Генри Форда». С самого начала, однако, Мерфи жестко давил на компаньона, настаивая, чтобы создаваемый ав­томобиль был поскорее запущен в массовое производ­ство, иначе и эту компанию постигнет судьба предыду­щей. Форд, со своей стороны, не терпел вмешательства

людей, ничего не понимавших в проектировании и не знавших о высоких стандартах, которые он пытался установить.

Мерфи пригласил специалиста со стороны, поручив ему контролировать процесс. Форд был глубоко возмущен и вышел из компании менее чем через год после ее созда­ния. На сей раз разрыв с Мерфи был окончательным. Де­ловой мир, сочтя Генри Форда отработанным материа­лом, списал его со счетов. Он использовал два своих шанса, и никто никогда не стал бы давать ему третьего, учитывая, какая уйма денег стояла на кону. Но друзья и родные видели, что сам Форд жизнерадостен и нисколь­ко не подавлен. Он охотно объяснял всем и каждому, что извлек из этого бесценные уроки: он мысленно про­анализировал все сбои и промахи, как если бы речь шла о работе часов, и нашел причину неудач — оба раза ему не давали достаточно времени, чтобы устранить все не­доделки. «Денежные мешки» лезли не в свое дело — в ме­ханику и проектирование. Их неквалифицированные, посредственные идеи только тормозили процесс. Форду претила мысль о том, будто деньги дают всем этим лю­дям такое право, особенно в ситуации, когда именно ка­чественный проект и был залогом успеха.

Это означало, что нужно было искать способ добиваться полной независимости от инвесторов. Для Америки, в то время все более обюрокрачивавшейся, подобный под­ход был в новинку. Форду необходимо было придумать некую новую форму организации процесса, собствен­ную бизнес-модель, которая соответствовала бы его тем­пераменту и его потребностям, — необходимо было со­брать команду, которой он мог бы доверять, и оговорить условие, что при решении любого вопроса последнее слово остается за ним.

Учитывая сложившуюся репутацию Форда, найти инве­стора, казалось, было невозможно, но после нескольких месяцев напряженных поисков он обрел идеального партнера — им был Александр Малькольмсон, эмигрант из Шотландии, сделавший состояние на торговле углем. С Фордом их роднили нешаблонное мышление и готовность рисковать. Малькольмсон согласился профинан­сировать производство автомобилей, не вмешиваясь в рабочий процесс. Форд работал над созданием принци­пиально нового типа завода по сборке машин, где он мог бы эффективно контролировать все этапы сборки но­вой модели, получившей название «Модель А». Это был самый легкий автомобиль из всех существовавших к тому времени, простой в сборке и управлении и — на­дежный. «Модель А» была кульминацией последних лет работы Форда, расчетов, проектирования. Собирать ее должны были на конвейере, что обеспечивало поточное производство.

Сборочный завод был построен, и Форд потратил не­мало усилий, добиваясь, чтобы рабочие выпускали по пятнадцать машин за день, — по тем временам весьма высокая производительность. Изобретатель продумал до мелочей каждый аспект производства — это был дей­ствительно его автомобиль, от первого до последнего винтика. Он даже сам работал на линии сборочного кон­вейера, чем завоевал сердца рабочих. Заказы на «Мо­дель А» — автомобиль превосходного качества и при этом недорогой — буквально начали сыпаться, и к 1904 году «Форд Мотор Компани» пришлось расширять­ся. Вскоре компания — одна из немногих переживших эпоху начала автомобилестроения — стала настоящим гигантом по сравнению с другими, современными ей.

Генри Форд принадлежал к числу людей, имеющих при­родный талант к механике. Кроме того, он был наделен важным качеством, присущим большинству великих изобретателей, — способностью отчетливо представлять себе части целого и понимать, как они действуют вместе. Стараясь объяснить кому-то, как работает какая-то ма­шина, Форд хватался за бумагу — набросать чертеж ему было проще, чем подыскивать слова. При таком складе ума ему быстро и легко далось ученичество, касавшееся машин. Но когда дело дошло до массового производства его изобретений, Форд столкнулся с трудностями и по­нял, что в этой области ему не хватает познаний. Требо­валось пройти новое ученичество, сделаться бизнесме­ном и предпринимателем. К счастью, работа с механиз­мами научила его четкости и ясности мысли, терпению, а также таким подходам к решению задач, которые мож­но было применять в любой области.

Если механизм отказал и не работает, не корите себя, не отчаивайтесь, не опускайте руки. В действительности эта поломка — скрытое благо. Подобные сбои обычно не только выявляют ваши слабости, но и указывают пути их исправления. Просто продолжайте мастерить, дорабаты­вать, пока не начнет получаться.

Тот же принцип применим к любого рода деятельности, в том числе предпринимательской и организационной. Ваши ошибки и провалы — самые настоящие средства обучения. Они помогут вам, указав на ваши собственные недостатки. Трудно узнать о подобных вещах от окру­жающих, ведь зачастую они бывают неискренни как в похвалах, так и в критике.

Провалы позволяют увидеть слабые стороны ваших идей, которые выявляются только в процессе их осуществления. Вы начинаете понимать, чего от вас ждут на самом деле, видите нестыковки и раз­рывы между своими мыслями и тем, как их воспринима­ют люди.

Обратите пристальное внимание на состав и структуру коллектива — как организована ваша команда, насколько вы можете быть независимым от источника финансов. Все это — элемент общей картины, и подоб­ные организационные вопросы нередко оказываются скрытой причиной неудач.

Посмотрите на это таким образом: неудачи бывают двух сортов. Первые постигают вас, если вы вообще не пытае­тесь претворить свои идеи в жизнь, потому что боитесь или медлите, дожидаясь идеально подходящего момента. Эти неудачи не могут научить ничему, а подобная лож­ная скромность губительна. Причина вторых — реши­тельный и предприимчивый характер. Если вас постига­ет неудача на этом пути, удар по репутации — ничто по сравнению с полезным уроком, который вы извлечете в результате. Повторные неудачи закалят вас и с полной ясностью покажут, как вам нужно действовать.

В самом деле,

очень скверно, если все получается с пер­вой попытки. Не допуская, что это простое везение, че­ловек может поверить, что причина — его врожденные способности. Позже любая неудача — а они неизбежно случаются с каждым — может выбить такого человека из колеи, и, опустив руки, он не найдет в себе сил двигаться дальше.

Как бы то ни было, если ваша стезя — предпри­нимательство, на этапе ученичества старайтесь как мож­но раньше выносить свои идеи на публику, ожидая и даже надеясь, что они потерпят неудачу. Терять вам не­чего, а приобрести можно многое.

7. Комбинируйте «как» и «что».

Сантьяго Калатрава

Рисовать Сантьяго Калатрава (род. 1951) полюбил с ранне­го детства. Повсюду, куда бы ни шел, он таскал с собой ка­рандаши. Его занимал некий парадокс рисования. В Вален­сии, испанской провинции, где он родился и рос, яркое средиземноморское солнце придавало четкие рельефные контуры предметам и всему, что так нравилось изображать мальчику: камням, деревьям, зданиям, людям. Постепенно, в течение дня, их очертания немного сглаживались. То, что он рисовал, в реальности не было застывшим и статич­ным — все двигалось, менялось, и именно в этой перемен­чивости была жизнь. Как схватить движение, как перенести его на бумагу, перевести в застывшее изображение?

Сантьяго брал уроки, знакомился с разными техниками и приемами, позволяющими создать иллюзию останов­ленного на миг движения, но этого ему было недоста­точно. В поисках ответа юноша обратился к математике и освоил начертательную геометрию, объяснявшую, как представлять объекты в двух измерениях. Уровень его повышался, а интерес к предмету становился глубже. Ка­залось, все предопределено, карьера художника ему обе­спечена, и в 1969 году Сантьяго поступил в Школу ис­кусств и ремесел в Валенсии.

Калатрава проучился всего несколько месяцев, когда не­значительное на первый взгляд событие изменило ход его жизни: разглядывая товары в магазине канцелярских принадлежностей, он обратил внимание на нарядно оформленную брошюру с описанием произведений ве­ликого архитектора Ле Корбюзье. Каким-то удивитель­ным образом этому архитектору удалось создать ориги­нальные, самобытные формы. Даже такие простые вещи, как лестничный пролет, у него превращались в динамич­ные скульптуры, настоящие произведения искусства. На здания, созданные Ле Корбюзье, казалось, не действует земное тяготение, а их очертания создавали ощущение движения. Изучив брошюру, Калатрава загорелся — те­перь ему хотелось раскрыть секрет того, как создаются подобные здания. При первой возможности он перевел­ся в Школу архитектуры здесь же, в Валенсии.

В 1973 году Калатрава закончил учебу, получив весьма солидную подготовку. Теперь ему были известны все важнейшие принципы и тонкости проектирования зда­ний. Он был вполне готов к тому, чтобы найти место в какой-нибудь архитектурной компании, приступить к работе и потихоньку делать карьеру. И все же молодого человека не оставляло чувство, что в его знаниях имеется какой-то глобальный пробел. Рассматривая великие ар­хитектурные творения, которыми он так восхищался, — Пантеон в Риме, работы Гауди в Барселоне, мосты, воз­веденные в Швейцарии Робером Майяром, — он все- таки не представлял в полной мере, как именно их строили. Он сам уже мог прочитать лекцию об их фор­ме, эстетических достоинствах и прочем, но не понимал толком, как они были возведены, как подогнаны отдель­ные элементы и благодаря чему зданиям Ле Корбюзье удается создать ощущение движения, динамизма. Это было все равно что уметь изобразить птицу, но при этом не понимать, каким образом она летает.

Как и с рисованием, Калатраве захотелось выйти за пре­делы поверхностного знакомства с элементами оформ­ления и нащупать что-то более реальное. Он чувствовал: мир меняется, что-то носится в воздухе. Прогресс в тех­нологии и современные материалы открывали поистине революционные возможности для архитектуры нового типа, но, чтобы добиться успеха, необходимо поучиться еще и инженерному делу. Такие размышления подвели Сантьяго к важному решению: начать все сначала и по­ступить в Высшее техническое училище Швейцарской Конфедерации в Цюрихе и получить диплом инженера. Да, это будет нелегко, но это шанс научиться думать, рассуждать и чертить как инженер. Он узнает, как строят дома, и это раскрепостит его, навеет свежие идеи, помо­жет расширить границы возможного.

В первые несколько лет Калатрава усердно трудился, по­стигая основы инженерного дела, математику и физику, без которых в этой области обойтись невозможно. По мере продвижения вперед он вновь был захвачен мысля­ми о парадоксе, преследовавшем его с детства, — как средствами изобразительного искусства передать движе­ние и изменения. Золотое правило архитектуры гласи­ло — здание должно быть стабильным и неподвижным. Калатрава испытывал сильнейшее искушение нарушить этот незыблемый закон. Свою диссертацию он решил посвятить исследованию именно этого вопроса — при­внесению в современную архитектуру настоящего дви­жения. Вдохновляемый разработками космических кора­блей НАСА и крыльями, которые Леонардо да Винчи сконструировал, изучив анатомию птичьего крыла, в ка­честве темы своей работы Калатрава избрал сгибание конструкций — он исследовал, как с помощью новатор­ской инженерии заставить конструкции двигаться и трансформироваться.

В 1981 году, написав диссертацию, он наконец приступил к работе — после четырнадцати лет обучения в высших учеб­ных заведениях искусству, архитектуре и инженерному делу. В последующие годы Калатрава экспериментиро­вал, проектируя раскладные двери, окна и крыши нового типа — они двигались и открывались необычными спо­собами, изменяя весь облик здания. В Буэнос-Айресе он создал раздвижной мост, который не поднимается вверх, а разворачивается по течению реки. В 1996 году Калатрава шагнул еще дальше, построив здание Художе­ственного музея в Милуоки. Его длинный холл из стекла и металла с потолком в восемьдесят футов полностью за­крыт сверху огромным подвижным светозащитным экраном. Экран снабжен двумя ребристыми панелями, которые открываются и закрываются, точно крылья ги­гантской чайки, приводя в движение всю постройку и создавая у зрителей полное впечатление, что здание вот- вот взмоет в небо.

Мы, люди, живем в двух мирах. Во-первых, нас окружает наружный мир внешнего облика — разнообразные очер­тания и формы предметов, привлекающие наш взгляд. Но за ним, скрытый от глаз, таится другой мир — про­никнув в него, можно понять, как работают вещи, разо­браться в их строении и составе, во взаиморасположении и взаимодействии частей, образующих целое. Этот вто­рой мир не так бросается в глаза. Его сложнее понять. Он не виден глазу и открывается лишь мысленному взо­ру, ибо только мысль способна пролить свет на реальное положение дел. Но эта сторона, объясняющая, как устро­ены разные вещи, оказывается не менее поэтичной, сто­ит начать в ней разбираться: она раскрывает тайны жиз­ни, того, как движется и меняется все, что нас окружает.

Это различие между «что» и «как» можно отнести почти ко всему, что нас окружает, — мы видим механизмы и машины, а не принцип их действия, рассматриваем лю­дей, занятых общим делом, как организацию, но не об­ращаем внимания на структуру их группы или на то, как производится и распространяется продукция. (Точно так же мы склонны судить о людях по внешнему облику, а не по особенностям характера, которыми и объясняются их поступки или слова.) Калатрава обнаружил, что, преодо­лев это разделение, объединив «что» и «как» архитекту­ры, можно получить более глубокие, а вернее, более це­лостные знания в этой области. Архитектор не удоволь­ствовался тем необходимым объемом знаний, который полагается для строительства зданий, и охватил куда больший. Это позволило ему создать бесконечно поэ­тичные и возвышенные творения, раздвинуть границы, смело перешагнуть условности самой архитектуры.

Важно понять: мы живем в мире, который, к несчастью, постигло разделение, и случилось это лет пятьсот назад, когда искусство и науку стали понимать как различные сферы, не связанные друг с другом. Ученые и техниче­ские специалисты существуют в собственном мире, со­средоточиваясь главным образом на стороне «как». Про­чие живут в мире внешних образов, обличий, пользуясь плодами рук первых, но имея самое слабое представле­ние о том, как все это действует. Раскол, о котором гово­рится, возник вскоре после эпохи Возрождения, идеалом которой было объединение двух этих форм познания. Вот почему по сей день волнуют нас творения Леонардо да Винчи, вот почему до сих пор эпоха Возрождения ка­жется идеальной современным людям. А ведь в действи­тельности будущее именно за таким, более целостным знанием, особенно если учесть, насколько больше ин­формации сейчас имеется в нашем распоряжении. Как интуитивно почувствовал и понял Калатрава, это долж­но стать частью нашего ученичества. Нужно непременно стараться как можно глубже постичь технологию, кото­рой мы пользуемся, принцип действия группы, в кото­рую входим, досконально разобраться с экономически­ми аспектами своей отрасли, понять, откуда она черпает силу. Мы должны постоянно спрашивать себя — как все это работает, как делаются дела, принимаются решения, как устроены взаимоотношения в коллективе? Углубляя таким образом знания, мы получаем более содержатель­ное и полное представление о реальности и приобретаем силы для ее изменения.

8. Двигайтесь вперед, пробуя и ошибаясь.

Пол Грэм

С детства, проходившего в пригороде Питсбурга (штат Пенсильвания), Пола Грэма (род. 1964) привлекали ком­пьютеры, которые он видел в телевизионных програм­мах и кино. Компьютеры представлялись ему электрон­ным разумом с безграничными возможностями. В бли­жайшем будущем, как ему казалось, с ними можно будет разговаривать: скажешь — и машина выполнит все, что пожелаешь.

Старшеклассником Пол был направлен на программу для одаренных учеников, где получил возможность порабо­тать над творческим проектом по своему выбору. Грэм решил взять за основу проекта школьный компьютер IBM, который использовался для распечатки табелей успевае­мости и расписания занятий. Доступ к подобному устрой­ству он получил впервые, и хотя компьютер был прими­тивным (программировали его с помощью перфокарт), мальчику он казался настоящим чудом, дверью в будущее.

Прошло несколько лет, все это время Пол самостоятель­но осваивал азы программирования — просматривал книги по данной теме, но по большей части прибегал к методу проб и ошибок. Результаты он видел мгновенно, как если бы писал масляными красками по холсту, и если программа работала как надо, на его взгляд, она выгляде­ла красивой, правильной — совершенной.

Метод проб и ошибок оказался эффективным и удоб­ным. Полу нравилось самостоятельно разбираться в предмете, он делал открытия и при этом не обязан был следовать чьим-то жестким указаниям. (В таком подходе заключена вся сущность хакерства.) Чем лучше он осваи­вал программирование, тем больше пользы удавалось из этого извлечь.

Решив продолжить образование, Грэм выбрал для этого Корнельский университет, кафедра информатики кото­рого была в те годы одной из лучших в стране. Здесь он наконец приобрел базовые знания, получил представле­ние об основных принципах программирования и по­путно избавился от ошибок и скверных хакерских при­вычек, появившихся за прошедшие годы. Пола заин­тересовало новое направление разработок в области искусственного интеллекта — это был ключ к созданию именно таких компьютеров, о которых он мечтал в дет­стве. Решив, что было бы здорово оказаться на переднем крае новой области, он поступил в аспирантуру на ка­федру информатики Гарвардского университета.

В Гарварде Грэм окончательно понял, что не создан для строго научной и академической деятельности. Он тер­петь не мог писать отчеты и научные статьи. Универси­тетский подход к программированию был ему скучен, он выхолащивал весь процесс, начисто лишая радостного волнения, задора и радости, которые неизбежно возни­кали, когда он делал свои открытия, пробуя и ошибаясь. В душе Пол оставался хакером, ему нравилась самостоя­тельность.

В Гарварде он встретился с другим таким же хакером, Робертом Моррисом. Вдвоем они углубились в изуче­ние языка программирования Лисп. Этот язык казался самым многообещающим, мощным и гибким из всех. Человек, выучивший его, мог сказать, что получил про­зрение и понял что-то принципиально важное о про­граммировании как таковом.

Разочарованный гарвардской кафедрой, Грэм решил сам разработать себе аспирантскую программу: он решил, что станет посещать разные занятия и в процессе опреде­лит, что ему действительно интересно и нужно. К боль­шому своему удивлению, он обнаружил, что его заинте­ресовало изобразительное искусство — как собственно живопись, так и курс истории искусств. Для него это означало только одно: в данный вопрос следует вникнуть и понять, куда приведет его этот интерес.

Защитив в Гарварде диссертацию по информатике, он поступил в Род-Айлендскую художественную школу, потом учился живописи в Академии изящных искусств во Флоренции. В Штаты Грэм вернулся без гроша, но был полон решимости совершенствоваться в живописи. Он кое-как перебивался, давая консультации по про­граммированию.

Шли годы, и Пол начал задумываться о том, в верном ли направлении развивается его жизнь. В эпоху Возрожде­ния художники непременно проходили обучение у ма­стеров, но что можно сказать о его собственном учени­честве? Создавалось впечатление, будто у его жизни нет четкого плана или направления. Все это напоминало низкого пошиба хакерство времен его школьной юно­сти, когда он составлял программы из кусков, латал их кое-как, методом тыка, постоянно ошибаясь и снова про­буя разные «примочки», выясняя, будет ли это работать. Выстраивая собственную жизнь таким способом, напо­ловину вверяясь случаю, он, по крайней мере, точно вы­яснил, от чего хочет держаться подальше — от универси­тетов и чистой науки, работы в крупных корпорациях, любой политической деятельности. Ему хотелось делать вещи — нравился сам процесс. В конечном счете самым значимым для него было наличие возможностей — важ­но было иметь шанс двигаться в том или ином направле­нии, меняя вектор движения в зависимости от того, что предлагала жизнь. Если за эти годы ему удалось чему-то выучиться, это, можно сказать, произошло «не благода­ря, а вопреки».

В 1995 году Пол Грэм услышал по радио о «Нетскей- пе» — компания расхваливала свои перспективы и об­суждала, как в недалеком будущем все товары будут про­даваться через Интернет, а «Нетскейп», лидер, будет прокладывать путь остальным. Дела Грэма снова были плохи, но даже с пустыми карманами он категорически не хотел возвращаться к прежнему и зарабатывать кон­сультациями. Призвав на помощь старого друга-хакера Роберта Морриса, он предложил ему вместе разработать программное обеспечение и заняться онлайн-бизнесом. Идея Грэма состояла в том, чтобы создать программу, которая позволила бы пользователям создавать свои он­лайновые магазины, причем использовать ее можно было бы прямо на сервере, не скачивая. Прежде никто до та­кого не додумался. Они написали программу на языке программирования Лисп. Преимущество использования именно этого языка заключалось в высокой скорости и динамичности, с которой можно было вносить измене­ния, расширяя возможности программы. Свою компа­нию друзья назвали «Виавеб» (буквально «Через сеть»), и она оказалась первой в своем роде, настоящим пионе­ром онлайн-торговли. Через три года они продали ее компании Yahoo! за 49 миллионов долларов.

В дальнейшем Грэм продолжал двигаться по пути, из­бранному им еще в ранней молодости. Всякий раз он выбирал направление, где то, что ему интересно, совпа­дало бы с тем, что он умел делать. Он двигался туда, где ему виделись перспективы.

В 2005 году Пол Грэм выступил в Гарварде с лекцией об истории создания «Виавеба». Студенты, вдохновленные его рассказом и советами, начали просить организовать что-то вроде консультационной фирмы. Идея показалась интересной, и Грэм создал «Y-Комбинатор» — инвести­ционную компанию, помогающую молодым предприни­мателям запускать инновационные проекты. С каждого удачного старта компания Грэма получала определен­ный процент.

Несколько лет он оттачивал систему, узнавая новое и обучаясь по мере продвижения вперед. В конечном счете «Y-Комбинатор» стал главной «хакерской примочкой» Грэма — случайно натолкнувшись на идею создания, он дорабатывал ее методом проб и ошибок. В настоящее время компания оценивается приблизительно в 500 мил­лионов долларов.

Каждой эпохе свойственно предлагать свою модель уче­ничества, которая оптимально соответствует царящей на тот момент системе производства. Первые системы уче­ничества, жесткие и определенные, появились в эпоху Средневековья и продолжили свое существование в мо­мент зарождения современного капитализма с его по­требностью контроля качества.

С наступлением промышленной революции старая си­стема обучения стала выходить из употребления, но идея эта продолжала существовать, приняв форму самосовер­шенствования изнутри определенной отрасли (так, Дар­вин развивался и совершенствовался в области био­логии). Это больше соответствовало индивидуалис­тическому духу времени. Хотя можно назвать много подходов, способных повлиять на концепцию учениче­ства в новое время, одной из наиболее перспективных моделей в современном мире следует признать хакер­ский подход к программированию.

Работает эта модель так: стремясь приобрести как можно больше знаний, умений и навыков, вы подчиняетесь об­стоятельствам, которые диктуют вам направление, но лишь постольку, поскольку они связаны с вашими глав­ными и коренными интересами. Подобно компьютер­ному хакеру, вы цените процесс исследования и откры­тия самого себя и стремитесь добиться высшего качества во всем, что делаете. Карьерный рост на одном месте не для вас — вы сторонитесь и избегаете такого пути. Вы рискуете — ведь непонятно, куда все это может заве­сти, — зато используете на всю катушку возможность получать открытую информацию, так что любые сведе­ния об интересующем вас ремесле в вашем полном рас­поряжении. Вскоре вы начинаете понимать, какая работа вам подходит, а от каких предложений нужно наотрез отказываться. Вы движетесь вперед, используя метод проб и ошибок. В таком режиме вы проводите свои мо­лодые годы. Вы сами спланировали и организовали себе ученичество широчайшего спектра, ограниченного толь­ко вашими личными интересами.

Вы блуждали, бросались из крайности в крайность не из- за боязни взять на себя ответственность, а из-за того, что расширяли основы своих знаний и возможностей. В определенный момент, когда вы готовы на чем-то остановиться, в голову придут идеи, и возможности не­избежно вам предоставятся. Когда это произойдет, по­лезным окажется буквально все, чему вы научились за это время. Вы будете мастерски комбинировать это, под­бирая необычные, подчас уникальные сочетания, идеаль­но соответствующие вашей личности. Возможно, вы на долгие годы осядете на одном месте или будете зани­маться разработкой одной идеи, набирая в процессе еще больше знаний, а потом, когда придет время, начнете двигаться, слегка меняя направление.

В наш век те, кто в юности делал карьеру, жестко упер­шись в единственный вариант пути, часто годам к сорока оказываются в тупике, не видя возможностей для даль­нейшего движения или погибая от скуки.

Ученичество широкого спектра, пройденное в юности, приносит со­всем иные плоды — становясь старше, вы можете расши­рять свои возможности.