Меч и корона

Глава восьмая

Освящали новую церковь в монастыре Сен-Дени, вотчине аббата Сюжера. По такому случаю Аделаида явилась из своей глуши и поневоле оказалась в моем обществе. Мы заняли свои места, приготовившись к торжественной церемонии, и не обманулись в ожиданиях. Несомненно, это сооружение не имело себе равных, хотя на мой вкус выглядело слишком суровым, северным. Вместо более мягкого, округлого стиля привычных мне южных соборов здесь повсюду были остроконечные арки и уносящиеся ввысь своды. Свет лился сквозь просторные окна с витражами и рисовал на полу мозаичные узоры. Аббат Сюжер сам не впадал в грех роскоши, но на этот памятник, долженствующий увековечить его место в Божьем мире, средств не пожалел. Глаз нельзя было оторвать от главного алтаря, на котором возвышался трехсаженный[46] крест, усыпанный алмазами, рубинами и жемчугами. До отказа наполненная всевозможными сокровищами и дарами всех до единого сеньоров Франции, церковь сверкала и сияла, будто дама на празднестве.

Мое внимание привлекло одно из пожертвований, украшавших собою алтарь.

Поначалу я даже не поверила своим глазам. Потом лишилась дара речи. А затем поклялась себе, что, уж конечно, не стану молчать, как только мне представится возможность снова побеседовать с Людовиком.

Людовик, разумеется, возглавлял церковную процессию. Чтобы подчеркнуть факт его возвращения в лоно церкви, ему предоставили почетное право нести на плече серебряную раку, хранившую мощи святого мученика Дени. Раку водрузили на алтарь, где она нашла прибежище среди такого изобилия золота и дорогих самоцветов, какого святой при жизни и вообразить бы себе не смог. Процессия была многолюдной, пению, казалось, не будет конца. Жара и вонь от громадной толпы паломников были нестерпимы: каждую пядь собора заполняли те, кто смог протолкаться внутрь его стен. Я играла свою роль, как приличествует на подобной церемонии: на мне было платье из дамасского шелка, поверх него затканная золотом парчовая мантия, а голову венчала унизанная жемчугом диадема. Даже Аделаида привлекала к себе внимание, сияя драгоценными королевскими украшениями (она забрала их с собой в Компьень). Людовик же, напротив… Ему пришлось по необходимости отказаться от нелепой одежды паломника, но все равно он был одет в серо-коричневую хламиду с кожаной сумой на поясе, на ногах — грубые сандалии кающегося грешника, в которых он прибыл сюда накануне, когда мы проделали путь в три лье[47] из Парижа. Интересно, он хоть помылся? Грязные ноги, кое-как обрезанные волосы — его вполне можно было принять за простого паломника, одного из сотен и сотен простолюдинов, заполнивших весь собор. Я была просто не в силах смотреть на него.

— Богом клянусь, это не мой сын, — пробормотала Аделаида. При виде Людовика она испытала такое отчаяние, что даже ее нелюбовь ко мне отступила на второй план. — Чтобы изо всех моих шести сыновей именно он оказался тем, кто… Вы слышите, что говорят люди? Это ведь опасно.

Вокруг громко перешептывались, даже не пытаясь скрыть пренебрежения к тому, как держит себя король. Я, по крайней мере, не выражала своего отвращения вслух. Людовик не слышал укоров своих подданных. Ноги его были покрыты коркой грязи, лицо заострилось от долгого поста, зато глаза сияли, когда он опускал на алтарь раку святого Дени, уверенный в том, что Бог его благословляет. Когда он смотрел на меня, глаза у него ни разу так не сияли.

Только единожды померк этот яркий блеск глубокого удовлетворения в его глазах.

Когда Людовик подошел и занял свое место рядом со мной, ему волею обстоятельств пришлось взглянуть в лицо Теобальду Шампанскому. Сияние святости, окружавшее Людовика, вмиг погасло. Лицо превратилось в маску, на которой застыла неумолимая враждебность. Если аббат Сюжер надеялся на то, что два государя помирятся, то радость его была преждевременной. Прощать врагам своим? Глаза Людовика, обращенные на Теобальда, сверкали яростью, граф отвечал ему столь же яростным взглядом. И что должен был заключить из этого Бог Людовика?

Впрочем, у меня были свои претензии к Людовику. Когда он уселся, а голоса певчих устремились ввысь, я наклонилась к мужу, прижав губы к его уху:

— Вы отдали мой подарок!

— Какой подарок?

Он заморгал.

— Тот, который я вам преподнесла по случаю нашей свадьбы. Хрустальную вазу, украшающую главный алтарь в монастыре аббата Сюжера. Ваш дар святому Дени! Или аббату Сюжеру? Впрочем, все равно, кому из них. Вы отдали мой свадебный подарок!

На лице Людовика промелькнула растерянность.

— Я счел такое приношение достойным. Я ведь им очень дорожил.

— Я преподнесла его вам. Я выбрала этот подарок как символ моего… моего уважения и тех надежд, какие я возлагала на наш брак.

— Знаю. А вы не одобряете, что я счел его достаточно ценным, чтобы преподнести… В качестве приношения от нас обоих?

— Я не намеревалась дарить вазу аббату Сюжеру, который меня едва терпит.

— Но она предназначена Богу, а не аббату Сюжеру.

Он укорял меня нежным голосом, осторожно положил свою руку на мою, и от этого мой гнев только усилился.

— Богу нет нужды в новых дарах. Вы только взгляните.

Я указала рукой на сверкающую груду приношений, уже частично скрытую от глаз серыми клубами ладана.

— Это знак моего покаяния, Элеонора.

— Мне думается, — провела я пальцем по грубому холщовому рукаву, — что вы довольно ясно выразили свое раскаяние этим одеянием, уж никак не подобающим королю. Весь минувший час я только и слышала, как вас честят глупцом, дурнем и жалким подобием монарха. Даже не знаю, которое из этих определений задело меня сильнее. Все это постыдно, Людовик. Вы должны были бы показаться своему народу как властелин, а не как нищий, живущий в сточной канаве.

— Бог меня поймет. — Он сложил руки и погрузился в молитву. Это было невыносимо. — Помолитесь со мной, Элеонора, — прошептал он, вдруг схватив меня за руку.

— Я буду молиться о наследнике, Людовик, — сказала я желчно. — Надеюсь, что вы сумеете сделать что-то, а не только обращаться с мольбами к Богу.

Он безмятежно улыбнулся, словно все мысли его были обращены к раке с мощами святого.

— Благодарю вас, Элеонора. Я тоже помолюсь, дабы на нас снизошло благословение Божье.

И что же, пришел он ко мне на ложе, в роскошные покои, которые отвели нам в аббатстве? Да нет! Слишком сильным оказалось искушение отстоять вместе с монахами Сен-Дени всенощную перед сверкающим золотом и самоцветами распятием.

Я проклинала его.

Но вынуждена была признать, что путь, намеченный мною для себя здесь, в аббатстве, был хоть и крайне нежелательным, но единственно возможным в теперешних обстоятельствах.

У меня имелась цель. Двоякая цель пребывания здесь, в Сен-Дени. Я нуждалась в помощи, и приходилось признать, что оказать мне ее может один-единственный человек. Ой, как мне этого не хотелось! Как я отшатывалась от самой мысли, просить его о чем бы то ни было. Склонюсь ли я по собственной воле, подвергая себя его язвительной ненависти?

Пресвятая Дева! У меня все сжималось внутри. И все же я пойду на это. После семи лет бесплодного замужества у меня уже не осталось гордости. Две занозы, которые не давали мне покоя ни днем, ни ночью, сама я вытащить не в силах.

Единственным возможным источником моего избавления, единственным голосом, к которому — помимо гласа Божьего — не исключено, что прислушается Людовик, был голос Бернара Клервоского, самого благочестивого и самого несговорчивого святого на земле. Он почтил аббатство Сен-Дени своим присутствием: великолепие торжества выманило его из мрачной кельи, где он проводил свои дни. Ни на земле, ни на небесах не было человека, способного сравниться с ним авторитетом. Пусть он и клеймил меня как исчадие ада, но больше мне не к кому было обратиться.

Я попросила его принять меня наедине для совета.

На эту встречу я отправилась, как подобает королеве Франции — в парадном платье, с короной, в атласной мантии, подбитой горностаем. Не пожалела усилий, а все свои доводы несколько раз продумала и составила подробный план боевых действий. Я буду льстить ему, изложу свое дело и стану уповать на то, что этот святой не устоит перед грехом гордыни и поможет свершить то, чего бессильны достичь король и королева Франции. Я ступила в маленькую приемную, где святой согласился уделить мне несколько минут своего драгоценного времени, решительно подошла к нему и посмотрела прямо в глаза. В душе моей еще не улеглась буря после трогательной встречи с сестрой.

Аэлита добилась того, к чему стремилось ее сердце, но за это ей пришлось заплатить ужасной ценой.

— Помоги нам, Элеонора, — рыдала она в мои объятиях от горя, как некогда, в первые дни своей любви, рыдала от счастья. — Я обрекла Рауля и наших детей на адские муки. Ты должна мне помочь, Элеонора.

Она подняла на меня полные слез глаза.

Хотя папа Целестин явил свою милость Людовику и снял с него церковное проклятие, Аэлита и граф Вермандуа так и остались отлученными от церкви, а брак их не признавался. Они жили во грехе и во грехе же зачинали детей. Я не могла допустить, чтобы Папа Римский по своему капризу обрек их мучиться в аду.

А поскольку Людовик был слабым человеком, то и действовать приходилось мне. Я должна убедить аббата Бернара употребить свое влияние.

— О чем просите вы, госпожа? — Аббат Бернар выглядел еще более изможденным, чем обычно, не святой, а одна кожа да кости. — О прощении ли за свою долю в ужасах Витри?

Вопрос прозвучал язвительно.

— Нет, господин мой аббат. — Я хотела сохранить почтительный тон. Быть почтительной необходимо! — Я пришла по делу, которое очень близко моей душе.

Я с трудом выдавливала слова.

— Я хочу просить вашей помощи, господин мой аббат. — В его взгляде не было сочувствия. — Великая нужда привела меня.

— И что же, дочь моя?

Голос его ничуть не смягчился.

Я изложила свои доводы относительно Аэлиты и Вермандуа, как можно проще и убедительнее, завершив мольбой, которой он не мог не внять.

— Более всего иного я желаю вернуть сестру мою в лоно церкви. Она горько рыдает о грехах своих и не находит утешения вне таинств церкви. Так осудите ли вы ее и невинных детей ее на вечные муки? — Я перевела дыхание. — Если вы присоедините свой голос к голосу тех, кто молит его святейшество о пересмотре этого дела, господин мой аббат, я уверена, что к вам его святейшество прислушается.

Лицо Бернара покрылось нездоровым румянцем.

— Женщине не подобает рассуждать о подобных вещах.

— Даже женщине, которая печется о спасении души своей сестры?

— Стыдитесь даже поднимать подобные вопросы.

Я ощутила на своих губах горечь поражения, но продолжала вести свое.

— Я готова заключить с вами соглашение, господин мой аббат. — Он смотрел на меня и молчал. Ничего хорошего это не предвещало. — Если вы поговорите о моем деле… о моей сестре… с его святейшеством, то я сделаю все, что в моих силах, дабы убедить Людовика прийти к соглашению с Теобальдом Шампанским и восстановить мир между ними.

Большего я предложить ему не могла.

— С Богом не торгуются, — ответствовал Бернар, нисколько не заинтересовавшись моим предложением. — Я не стану посредничать. Это же по вашему совету поступал ваш муж, когда вторгся в Шампань. То был недобрый, лукавый совет, и все же в вас нет ни покаяния, ни смирения. Это вы повинны в том, что Его величество прогневил Господа Бога… а совет ваш нашептал вам дьявол.

Я покачала головой, борясь с подступившим отчаянием. Он не слушал меня.

— Отчего же сестра моя должна мучиться, если она не совершила ничего противного законам человеческим и Божеским? На ней нет греха.

Аббат едва не плевал в меня словами:

— Вы станете говорить мне о плодах супружеской неверности? Вы желаете получить прощение греха, совершенного Вермандуа и вашей сестрой? — Да, это была катастрофа. — Единственное, что я могу посоветовать вам, сударыня: ступайте домой и перестаньте вмешиваться в государственные дела, которые вас никоим образом не касаются!

Он повернулся ко мне спиной и вышел из комнаты, а я стояла и дрожала от охватившего меня праведного гнева на его неумолимость и мое собственное бессилие.

Я была очень сердита на Бернара, но не меньше и на себя. Мне прежде казалось, что я сумею отстоять права сестры, излагая ему дело спокойно, с судебной точностью. Как же ошибочны были мои расчеты! Всю ночь я обдумывала происшедшее снова и снова.

Утро не принесло мне радости, зато принесло новые планы.

— Ступай к королеве Аделаиде, — велела я Агнессе, — И возьми у нее на время одно из платьев. И вуаль тоже.

Я подробно объяснила, что именно мне нужно.

С поднятыми в изумлении бровями Аделаида собственноручно доставила мне все просимое. Брови взлетели еще выше, когда она увидела, что я это надеваю на себя. Я тем временем попросила о новой встрече с аббатом. Таковой он меня удостоил. Аделаида поджала губы и пожелала мне всяческого добра. Я сухо поблагодарила.

Аббат Бернар ожидал меня в той же самой приемной комнате. Подходя к нему, я заметила, как у него сжались челюсти. Я как бы видела себя его глазами: просительница, кающаяся и самоотреченная.

Бог свидетель, я в тот день обнаружила у себя настоящий талант перевоплощения.

Лицо чисто вымыто, никаких белил и румян, никаких украшений, кроме простенького серебряного креста на груди; вся привычная живость натуры скрыта под суровым черным крепом — вот какой я приблизилась к аббату, даже надела, не хуже любой монашки, ненавистный головной плат и длинную вуаль, скрыв рыжие волосы, которые Бернару казались меткой Сатаны. Простое платье Аделаиды не было ничем украшено — ни вышивки, ни шерстяной каймы по краям, ни намека на меха. Не было на мне ни украшенных мехом туфелек, ни шлейфа к платью, ни длинных рукавов — ничего такого, что могло бы (как я помнила из давней его проповеди) возбудить неудовольствие аббата. Аделаида ростом была на ладонь ниже меня, поэтому мне пришлось надеть нижнее платье и тем закрыть неподобающие для созерцания щиколотки.

Нелегко мне было удержаться от смеха, видя себя в таком чудовищном наряде. Так это через меня дает свои советы дьявол, да? Этакая Ева с яблоком соблазна? Вовсе нет. Сейчас я не уступала благообразностью самой Пресвятой Деве. А еще больше походила на вдову, которую и не различишь на осеннем поле, что кишит грачами.

Даже Аделаида не сдержала улыбки, когда увидела меня в этом.

— Ну, дочь моя…

В сухом и хрипловатом старческом голосе Бернара послышалось некоторое удивление.

Я опустилась на колени. Все швы на корсаже натянулись. Я сделаю так, что аббату Бернару трудненько будет не выслушать меня. Сыграю роль кающейся — против этого даже ему не устоять. А потому я склонила голову и закрыла лицо руками, вспоминая, как давно, в порыве детского упрямства, поклялась никогда не преклонять колена перед этим человеком. Какой глупышкой я тогда была! Нужда доведет и не до таких крайностей.

Последовало недолгое молчание. А затем:

— Да пребудет над тобою благословение Божие, дочь моя.

Надо отдать ему должное, Бернар вел себя в полном соответствии с духом христианского милосердия. Я слышала, как он шаркая подходит ко мне, как прикасается к глухой вуали. Сколь противно мне это было! Но надобно было смирить себя. Я не поднимала головы, глядя на край его одеяния.

— Ночь напролет я молилась, господин мой аббат, и узрела всю пагубность своих заблуждений.

— Такое признание делает тебе честь, дочь моя. Пришла ли ты покаяться в своей вчерашней недостойной выходке?

— Да. Я поступила неподобающе.

— Признаешь ли ты, что своими злонамеренными советами способствовала злодеяниям в Витри?

Не могу! Не могу я такого признать!

— Слова, сказанные мною супругу моему, скорее всего, не отличались мудростью.

На большее меня не хватило. Бернар принял это, не настаивая на своем.

— Просишь ли ты меня о чем-либо?

Я была вынуждена просить его. И даже не об Аэлите, которая вдруг отодвинулась на второй план. Как ни восставало все в душе моей, но я вынуждена была просить его.

Восемь лет брака, и только одно мертворожденное дитя.

Аэлита — и та родила в грехе ребенка графу Вермандуа. Сына.

Не слишком заботил меня Людовик, а еще того меньше Франция. Но вот Аквитания меня заботила. Я обязана дать своим владениям наследника их крови. Ребенок был мне необходим.

Я подняла глаза, посмотрела в лицо аббату и заговорила голосом тихим и слегка охрипшим от подлинного горя:

— Господин мой, я пришла просить у вас помощи. Во всей Франции нет другого человека, к голосу которого прислушивались бы при дворе Его святейшества папы, а то и в самих небесных чертогах. Богом заклинаю, помогите мне, пожалуйста. — По щекам моим заструились слезы, и были они не такими уж притворными. — Мне не к кому больше обратиться.

Слезы полились потоком.

— Дитя мое! Такое проявление чувств вам не приличествует.

— Приличествует. Это дело первостепенной государственной важности.

Голос у меня дрогнул. Я тихонько всхлипнула.

— Жизнь моя пуста и бесплодна. — Я заговорила с глубоким чувством, как отрепетировала накануне, и снова потупила очи. — За восемь лет я понесла всего один раз, и то родила прежде срока. И было это шесть лет назад. А с тех пор ничего — женские истечения у меня происходят регулярно.

Почувствовала, как Бернар непроизвольно отшатнулся при столь откровенном признании, но от своего плана я не отступила.

— Очень прошу вас, молитесь за меня. Единственное, о чем я прошу — это благословение материнства, которое довелось испытать Пресвятой Деве. Вступитесь за меня, господин мой.

На этой просьбе голос мой пресекся. Я отважилась бросить на Бернара быстрый взгляд. Лицо его было напряжено от какого-то глубокого чувства. Возможно, он в итоге откажет мне, не будучи способным судить об отношениях между мужчиной и женщиной, уж тем более — молиться об этом. Я закрыла лицо руками и сумела исторгнуть из себя рыдание. В голосе Бернара послышались нотки испуга.

— Дитя мое! Такое глубокое горе… Я не могу отвергнуть вас. — Говорил он так, будто каждое слово кто-то вырывал из него клещами. — Я помогу вам… но на определенных условиях. Условия всегда необходимы. Вы меня понимаете?

— Понимаю.

— Вы должны пообещать, что будете стремиться к таким делам, какие ведут к миру. Вы не должны вмешиваться в дела управления государством, но направлять Его величество к добрым отношениям с церковью. Если вы на все это согласны, я упрошу милосердного Господа ниспослать вам дитя.

— Я должна еще сказать вам, господин мой… — Я снова всхлипнула и зашептала, подняв глаза на аббата: — Король не желает являться ко мне на ложе. Он не исполняет обязанности своей по отношению к жене. Я покорна его воле… Но он не желает исполнить свой долг. И я не в силах переубедить его.

Лицо Бернара превратилось в застывшую маску, губы сжались в едва заметную ниточку.

— Такое дело вам не должно обсуждать со мной.

— Но как же Господь Бог внемлет моим молитвам, даже и вашим, господин мой, если Людовик не желает исполнять обязанность мужа по отношению к жене?

— Вы говорите непочтительно.

— Но ведь это правда! Пресвятая Дева зачала, не познав мужчину, но я ведь так не могу. Его величеству необходим наследник. Я же полагаю, что он никогда не сможет иметь наследника. А это наносит вред государству. Как же я могу не вмешиваться в эти дела, коль в моих женских силах исправить таковой вред? Если б только Людовик уважал обеты, произнесенные им пред очами Господа Бога…

То был самый сильный довод, какой я только могла привести. Бернар не может ко мне не прислушаться. Но он молчал так долго, что я уже начала считать свое дело проигранным.

— Я-то думала, что сочетаюсь браком с королем, — проговорила я тихо, — а оказалось, что с монахом.

Бернар вздохнул. К добру или нет?

— Встань, дочь моя.

Я встала на ноги, не поднимая глаз от засаленного края его рясы.

— Я взвалю этот груз на свои плечи, — угрюмо проговорил он, — если только ты обещаешь быть покорной и смиренной, ибо такова участь всякой женщины в очах Господа. Согласна?

Как это было тяжко! Я продолжу превращаться в пустой символ, в безгласную тень.

— Я соглашусь. Если и вы согласитесь вступиться за мою любимую сестру.

— Вы требуете слишком многого, сударыня.

— А взамен я в последний раз вмешаюсь в высокую политику, — ответила я, стараясь не показать всей своей горечи. — Я сумею убедить короля пойти на мир с графом Шампанским.

Какую-то минуту мы смотрели в глаза друг другу — святой и грешница.

— Я попрошу Его святейшество приклонить свой слух к голосам о снятии отлучения, — согласился наконец Бернар.

Я взяла протянутую руку, поцеловала перстень, стараясь сдержать дрожь при прикосновении к иссохшим пальцам.

— Достигли ли мы согласия, господин мой?

В его лице не было симпатии, но было уважение.

— Вы умная женщина. Думаю, Аквитания много потеряла из-за того, что вы не родились мужчиной.

— Благодарю, господин мой.

Я провела краем рукава по щекам. В другой раз я уж не услышу от него ничего похожего на такой комплимент. Я решила, что к концу беседы мы прекрасно друг друга поняли.

— Я буду молиться за вас, Элеонора, — промолвил аббат Бернар. — И поговорю с Его величеством.

— Я благодарна вам.

Скромно, смиренно я удалилась.

Бернар умел держать слово. Я тоже. В тот же день аббат устроил встречу двух противников, и я внесла свою лепту в то, чтобы убедить Людовика пойти на встречу и держаться на ней в духе примирения. Мира между Людовиком и Теобальдом Шампанским удалось достичь — пусть и весьма прохладного, но все же мира, причем Людовик согласился вернуть все захваченные земли. Казалось, короля вполне удовлетворило обещание райского блаженства в обмен на проявленное им великодушие.

Что там говорил Бернар Людовику по личному делу, я так и не узнала, но молитвы Бернара были услышаны Богом. Людовик явился на мое ложе так непринужденно, словно и не отсутствовал столько недель, что я им счет потеряла. Последовал прохладный и весьма краткий — как и переговоры с Теобальдом — акт любви, но Людовик, понукаемый велениями свыше, сумел продержаться достаточно, чтобы достичь желаемого нами обоими. И времени для этого потребовалось не больше, чем на «Отче наш».

Несколькими неделями позже, когда мы уже возвратились в Париж, я смогла сообщить ему добрые вести. Людовик преисполнился радости и простерся в моих покоях ниц перед распятием, вознося благодарственную молитву.

— Вы подарите мне дитя, наследника, — воскликнул он, целуя меня в обе щеки.

— Слава Богу! — отвечала я от всей души и помолилась о том, чтобы так все и свершилось.

Дитя в моей утробе росло положенный срок, а двор тем временем готовился отпраздновать радостное событие. Ребенок родился крепеньким и здоровым, без лишних хлопот, и боль была терпимой… Да только дитя оказалось девочкой. Я нарекла ее Марией — в честь Царицы Небесной.

Людовик нежно поцеловал ее в лобик — как мне показалось, больше удивленный тем, что это его дитя, нежели разочарованный тем, что я не сумела родить ему столь желанного сына.

Малышка, сжимавшая крошечные кулачки, была красивой девочкой, не капризной, очень похожей на Людовика — волосы такие же светлые, яркие глазки такие же голубые, как у него. Передавая ее на руки кормилице, я не заметила в дочке ни одной своей черты.

С сожалением отметила, что совсем не ощущаю радости. Единственным чувством была беспредельная усталость.

Если я так и не рожу сына, то когда-нибудь Мария будет править в Аквитании. Во Франции — никогда. «Салическая правда»[48] недвусмысленно запрещала женщине становиться королевой Франции в собственном праве, но моя дочь будет герцогиней Аквитанской и станет весьма желанной невестой, какой была и я. Про себя я пожелала, чтобы это обернулось ей добром.

Что касается Людовика, то ему по-прежнему был необходим сын и только сын, однако же он не проявлял ни малейшей склонности вновь последовать ради достижения этой цели наставлениям Бернара. Он в совершенстве овладел тонким искусством уклоняться от исполнения долга.

Пресвятая Дева!

Я поднялась со своего одинокого ложа, сняла ночную сорочку и осталась обнаженной в слабом свете занимающегося утра.

Руки сказали мне больше, чем отражало маленькое зеркальце.

Тело было упругим, талия снова сузилась, живот стал плоским, и на нем едва виднелись тонкие серебристые морщинки. Груди стали полнее — я решила, что это как раз не плохо. Я все еще была молода, все еще красива, как Апрельская Царица. Желанна любому мужчине. Распущенные волосы, подобные шелку, струились по плечам и груди, и уже их было довольно, чтобы соблазнить всякого, в чьих жилах течет горячая кровь. Я осталась такой же красавицей, как и прежде. И все же, набрасывая на плечи домашнее платье, я была вынуждена смириться со своей судьбой. Постоянные неудачи убили во мне всякую надежду. Людовик так и будет упорно стремиться к спасению души, а я неизменно буду оставаться для него на втором месте. Больше я не стану молиться о том, чтобы он обратил на меня свое внимание. Верность и уважение могут растаять без следа, если их ничто не питает. Когда-то я упорно преследовала его, не желала оставлять в покое, пока он не удовлетворит меня. Теперь уж я его не преследовала. В душе моей наш брак с Людовиком окончился.

Я получила письмо от Аэлиты.

«Дорогая сестра!

Я бесконечно тебе благодарна. Чем могу я выразить всю глубину своей признательности? Мы с Раулем получили папское благословение. Нас вернули в лоно церкви. Брак наш признан законным. Боже, как я счастлива…»

У меня не было сил читать о таком счастье и благополучии — о том, чего мне отчаянно не хватало. Швырнула листок пергамента в огонь.