Меч и корона

Глава пятнадцатая

Дитя. И отцом не мог быть Людовик, избравший для себя благочестивое воздержание. Я носила дитя Раймунда. В тот знойный, наполненный радостью день, в банях Антиохийского дворца, где мы вполне сознательно совершили Великий Грех, получив от того редкое наслаждение, Раймунд зачал со мной ребенка. Захваченная восторгом минуты, я нимало не задумывалась о последствиях, теперь же надо было смотреть в глаза этим последствиям, как бывает всегда, когда Судьба разматывает нить человеческой жизни, и пожинать плоды придется не только мне, но и Людовику. Так что король Франции объявил войскам свою волю: он желает задержаться в Святой Земле сверх того времени, какого требовал крестовый поход, и отпраздновать Пасху в самом священном храме Иерусалима — церкви Гроба Господня. Что ж, возможно, он и вправду того хотел, однако были у него и куда более прозаические мотивы — не в последнюю очередь желание избежать связанного со мной конфуза. Как он мог готовиться к возвращению во Францию, когда живот мой округлился плодом Раймунда Антиохийского? Людовик кисло улыбался, как будто то было его дитя.

Когда я сказала ему, он ответил так, как предполагалось — до смешного предсказуемо. Осудил ли он меня в своем праведном гневе? Обругал ли блудницей и публичной женщиной? Ни то ни другое. Во всяком случае, в тот раз. Он вместо этого отнесся ко мне как к чему-то среднему между падшей женщиной и прокаженной. Самым ласковым тоном, без всякого укора, он обещал помолиться за мое спасение от вечных мук и задушу незаконного ребенка. Кажется, я предпочла бы, чтобы он бушевал от ярости. Но он не мог так поступить. Моя плодовитость слишком явно указывала на нехватку таковой у него самого.

— Обдумали вы мою просьбу о признании нашего брака недействительным, Людовик? — спросила я насмешливо, когда он нанес мне очередной положенный визит, дабы осведомиться о моем здоровье (при этом дальше порога он не ступал). Разве это не было логическим продолжением предшествующих событий? — У вас было довольно времени, чтобы взвесить все «за» и «против». Разве чаша весов не склоняется теперь решительно в мою сторону? Нужна ли вам жена-блудница?

Впервые с тех пор, как я сообщила ему неприятное известие, Людовик обратил свой взор на мой округлившийся живот, заметный под просторными одеяниями. Потом окинул взглядом роскошную обстановку комнаты: мебель, гобелены, мягкий свет ламп. Кувшин пива с изукрашенными дорогими кубками — подарок Иерусалимской королевы Мелисанды. Тихие, чуть слышные звуки лютни. Поджав губы и не говоря ни слова, Людовик прошагал через всю комнату, резким движением вытащил из-за пазухи какую-то сложенную рукопись и протянул мне. Открывая письмо, я отметила, что оно долго было в пути, а на странице сразу узнала аккуратный церковный почерк аббата Сюжера. Я быстро пробежала глазами почтительные обращения, отказ в новых денежных субсидиях и сосредоточилась на той части, которая могла коренным образом повлиять на решение Людовика.

«Что касается дела о расторжении брака, возбужденного вашей супругой, примите во внимание следующее, государь: потеря приданого — обширных владений Аквитании и Пуату, — каковое аквитанская наследница вручила вам при заключении брака, нанесет нам слишком большой ущерб. Если вы освободите от брачных уз эту даму, как она просит, то впоследствии она сможет вступить в новый брак; и если родит сыновей, способных стать наследниками, то принцесса Мария лишится своего наследства. А на вашем собственном Франкском королевстве весьма болезненно скажется утрата столь обширной территории.

Мой совет, государь: не делайте этого. Вам следует отвергнуть ее требования. Если она вступит в новый брак, принеся, как положено, в приданое свои владения, подумайте, каким могуществом станет обладать будущий ее супруг. Сие обстоятельство не послужит к пользе Франции. С вашей стороны, государь, это было бы непростительной ошибкой.

Ясно, что вы не должны делать ничего могущего ослабить ваше положение, пока не вернетесь во Францию. По моему же разумению, герцогиня Аквитанская должна остаться вашей супругой, чего бы то ни стоило».

Здесь невозможно было ошибиться, все написано предельно ясно. Аббат оценивал меня, как ему и полагалось, понятиями земельных владений и проистекающей из этого власти. И следовало во что бы то ни стало сохранить мои узы с королевством франков (и Людовиком), а сама я останусь беспомощной, как поросенок, которого силком тащат на рынок.

Отпускать меня на волю нельзя.

Я перечитала все заново, выигрывая немного времени. Потом отложила письмо на диван.

— Вы не сообщили ему о ребенке?

— Что вы, нет, Бога ради!

— Значит, вы отказываетесь от расторжения брака.

— Да. — Людовик снова отошел подальше, к окну. — Отказываюсь. Аббат Сюжер говорит, что я обязан отказаться. И, Бог тому свидетель, я по-прежнему люблю вас, Элеонора. Всегда любил и всегда буду любить.

Передо мной был прежний Людовик, вся решительность его улетучилась, и выглядел он каким-то съежившимся и оробевшим, даже больше, чем раньше; плечи поникли, глаза беспокойно бегают, в них видна тревога — от своих ли собственных неудач или же от моего затруднительного положения, этого я не ведала. Окончательное благословение Божье, полученное им у алтаря церкви Гроба Господня, не сотворило чуда, не снизошел покой на его растревоженную душу, а поход на Дамаск принес Людовику новые поражения.

Я еще не рассказывала о Дамаске? Как же я могла это упустить? Ведь как раз в то время, когда я все мысли сосредоточила на будущем ребенке, Людовик предпринял роковой поход на Дамаск — враг обратил его в позорное бегство. Людовик усеял поле бесчисленными телами убитых крестоносцев, а сам спасся бегством от победителя, Нур-эд-Дина, и возвратился ко мне, найдя меня в крайне неловком положении, но без малейшего раскаяния. В первую минуту я ощутила некоторое сострадание к нему. Я ведь только отягчала его бремя, разве не так?

— Я люблю вас, Элеонора. Разве для вас это ничего не значит? — спросил он, и тут наконец прорвалась наружу вся его ярость, подобно тем волнам, что сокрушают дамбы и плотины. — Вы совершили прелюбодеяние со своим дядей. Видит и Бог, это прямое кровосмесительство! Вы позволили ему скакать на вас верхом!

Мы долго жили в лагере, среди огрубевших воинов, но Людовик редко позволял себе быть низменно грубым. И я не отстала от него, поддавшись настроению. Сочувствие мое прожило не больше, чем муха, попавшая на обед к хлопотливой птичке.

— Именно это он и делал. И с большим умением.

— Блудница! Шлюха! — Он уже не выбирал выражений. — Отдаться брату собственного отца!

Как отвратительно это прозвучало в его устах, но меня не задело. Я пустила стрелу в приоткрытую им брешь:

— Мы-то с вами чем лучше?

— Бог свидетель, тут и сравнивать нельзя! Я ваш кузен в четвертом колене! Не то же самое, что дядя и племянница. Вам неведомо чувство стыда!

— Что да, то да.

— Я глаза на людей поднять не могу.

— А кому что известно? — Я наступала на Людовика, и ему пришлось попятиться на шаг. — Разве вы обвините меня в этом на людях? Или призовете меня к ответу в суде? Как вы поступите, Людовик? Прогоните бичами по церковному двору в качестве епитимьи? Клянусь Пресвятой Девой, вы еще глупее, нежели я думала раньше. К тому же я не подтвержу ваших обвинений. Я стану все отрицать. Я не позволю вам вывалять мое имя в сточной канаве, лишь бы потешить вашу уязвленную гордость.

— Наказание для королевы, изменившей своему государю, — смерть, — лихорадочно проговорил Людовик.

— А вот на это вы не отважитесь. Война вспыхнет в ваших владениях прежде, чем голова моя падет на камни, а кровь брызнет на ноги такого лицемера, как вы, — презрительно бросила я. — Против вас поднимутся и Аквитания, и Пуату.

— Вы заслуживаете любого наказания, какое я вам назначу.

— Тогда дайте мне развод, Людовик. Разве это недостаточное наказание?

— Я этого не сделаю! Я жалею, что вообще дошло до этого. — Он закрыл лицо руками, как никогда похожий на искусанную блохами побитую собаку. — И не помышляйте о том, чтобы подбросить этого ребенка мне. Такого я не потерплю. Галеран говорит, что бастарду лучше умереть. Он полагает…

Значит, Людовик рассказал обо всем Тьерри Галерану, ненависть которого ко мне пылала неугасимо, как факел в ночной тьме.

— Избавьте меня от пересказов того, что говорит и о чем думает Галеран.

Теперь я стояла лицом к лицу с Людовиком, глядя ему прямо в глаза, и он отступил еще на шаг. Я вполне представляла себе зловещие слова, готовые сорваться с уст Людовика, угадывала их по тому, как напряглась его шея, как задергался кадык. «Убить его. Прикончить при рождении. Отравить. И похоронить в безымянной могиле. Вместе с его матерью!» Все, что угодно; лишь бы не навлечь позор на короля Франции из-за поступков его жены.

Кажется, Людовик опасался, что я снова ударю его, как когда-то уже было. Я подняла руки, сжала кулаки. Нет, я не ударю его. Ведь это не помешает ему прислушиваться к злобным измышлениям Галерана.

— Ступайте прочь!

Голос мой эхом отразился от чисто и выбеленных и расписанных стен.

Людовик быстро вышел, кипя от злости, а я осталась наедине со своими думами. С каждым днем цепи, лишившие меня свободы, становились все тяжелее. Я носила под сердцем незаконное дитя, а Людовик был непреклонен.

В Иерусалиме я провела целый год. Самый длинный в моей жизни, год одиночества, горечи и утрат. Людовик желал бы, чтобы этот год я провела в унижении и покаянии, да я этого не желала. Сожалела — да, но не каялась. Все те месяцы в Иерусалиме, пока ребенок рос в моем чреве, я много отдыхала и много ела. Красота вернулась ко мне, кости обросли плотью, усохшей после событий у горы Кадм. На теплом солнышке волосы мои и кожа ярко сияли.

Мне надлежало ощущать одиночество. Моим дамам запретили входить ко мне (несомненно, Людовик больше всего боялся пересудов), поэтому служили мне молчаливые девушки из прислуги королевы Мелисанды, входившие и выходившие бесшумно. В этом женском мире, почти в серале, я до известной степени чувствовала себя вполне уютно, хотя и не появлялась в обществе и не играла ни малейшей роли в событиях, последовавших за нашим прибытием сюда.

Странное то было время, будто я выпала из жизни или впала в зимнюю спячку, как некоторые звери. Меня как королеву никуда не звали, но я не могла и претендовать на это в сложившихся обстоятельствах. Находилась ли я рядом с Людовиком при его торжественном въезде в Иерусалим через Яффские ворота? Нет, меня торопливо отвезли подальше. Видела ли я, как он возлагает Орифламму Франции на алтарь церкви Гроба Господня и получает отпущение грехов, о котором столько мечтал? Не видела. И не слышала тех кликов радости, которыми народ приветствовал Людовика — героя-завоевателя.

А если бы слышала, то зашлась бы в горьком хохоте. Без меня прошел и Великий Совет крестоносцев в Акре, где присутствовали все государи и вся знать.

Все шло так, словно меня и не существовало.

— Мое отсутствие замечают? — спросила я у Агнессы, скорее из любопытства, а не потому, что огорчалась своим заточением.

— Сплетничают!

Ну что же, это понятно. Какие богатые возможности для фантазии у моих врагов из-за того, что я не появляюсь на людях.

— Вас не жалуют, — добавила Агнесса.

— Из-за того, что было у горы Кадм? — уточнила я.

— Да.

И этого, конечно, следовало ожидать.

— И из-за князя Раймунда? — этого я спрашивать не хотела, но…

— И это тоже. Вы же не думаете, что все могло остаться в тайне, госпожа моя.

— А о ребенке?..

Она отрицательно покачала головой, и я с облегчением вздохнула.

— Кое-кто утверждает, что вы пытались зарезать Галерана кинжалом, — произнесла Агнесса с хитрой усмешкой.

— Это неправда. К сожалению, — улыбнулась я ей в ответ.

В те грустные месяцы у меня не много было поводов улыбаться, ибо крестовый поход, начавшийся с таким блеском, завершался на наших глазах полной катастрофой. Если бы я думала в первую очередь о военной славе Франции и Аквитании, меня постиг бы тяжелый удар. Как могла я запятнать славную память отца и деда столь позорными поражениями? Деньги и все припасы уже почти иссякли, боевой дух иссяк совсем, а Людовик не умел командовать воинами. Вследствие всего этого наше замечательное войско, как всегда бывает с воинами, если они недовольны и сидят без гроша, предалось грабежам, распутству и всевозможным иным порокам.

Какой стыд для всех нас! Слишком больно было даже думать об этом.

Почему же я не уехала? Почему не настаивала на своей свободе, как в Антиохии, когда я была храброй и уверенной в себе? Отчего не уплыла в Аквитанию на нанятом корабле, как было задумано? Я была не в силах это сделать. Уединение, в котором я оказалась, проистекало не только из воли Людовика, но и из моего желания. Моя решительность таяла по мере того, как увеличивался мой живот.

А что Раймунд? Я не написала ему, не послала гонца, хотя могла бы исхитриться и переправить весточку. Я ничего не сообщила ему о ребенке. Не могла себя заставить, да и смысла в этом не видела. Но я стану любить его сына или дочь, потому что в ребенке течет его кровь и моя. Аквитанская кровь, густая и благородная — такая, что можно ею гордиться.

На досуге я обдумывала будущее этого ребенка, которого можно будет вырастить где-нибудь в Аквитании, в поместье верного вассала. Если мальчик, его воспитают рыцарем, если же девочка, то я добьюсь, чтобы она получила образование не хуже моего. Да, и ребенок ни за что не должен считаться отпрыском Людовика. Я об этом позабочусь, на себя приму и ответственность. А что потом, когда дитя вырастет? Ну, тогда и решу…

Шли дни, ко мне возвращалась острота разума, я начала создавать замыслы. Когда-нибудь я отсюда уеду, не будет же это мягкое заточение длиться вечно. Пока я привязана к Иерусалиму из-за будущего ребенка. Но когда он родится, я получу свободу разобраться в своих делах.

А что потом?

Я стала размышлять и строить планы, просеивать факты и выстраивать их в логической последовательности. Кто может помочь мне направить Людовика на желанный путь? Кто вправе потребовать от него повиновения решительнее, чем Галеран, аббат Сюжер и даже преподобный Бернар? Кто сможет говорить с ним именем Божьим?

Ответ был мне известен. Была такая высшая власть.

И надежда на будущее укрепляла меня в те бесконечно тяпнувшиеся месяцы.

Одо де Дейль перестал писать свою «Историю крестового похода», затеянную ради удовольствия аббата Сюжера. Довольно уже всего. Унижение, испытанное Людовиком под Дамаском, дало ему время для размышлений. А мой неописуемый грех окончательно склонил чашу весов и остановил руку, пытавшуюся еще выводить буквы на пергаменте. Ну, хоть за что-то я могу быть благодарна.

Ребенок должен был появиться на свет около Нового года. Но уже в первых числах ноября я проснулась от неясной боли в животе. Ничего особенного, просто легкий приступ или судорога, мышцы сжались. Было еще слишком рано, боль скоро отпустила — она мне вообще могла просто почудиться. В заточении я стала изнеженной, мышцы ослабели от нехватки нагрузок. Агнесса, на непременном присутствии которой среди всех красот нашего сераля я твердо настояла, уверяла меня, что я выношу ребенка полный срок.

Не вышло. Меня предало мое тело.

Даже теперь я содрогаюсь от этих зловещих воспоминаний. Какой несчастной я себя чувствовала. Как острая боль принудила меня опуститься на колени. Как воды испятнали мои юбки и лужей растеклись по плиткам пола. От боли и страха я громко закричала.

Роды были тяжелыми, куда тяжелее, чем когда я рожала Марию. Адские муки, в поту и чудовищном напряжении сил, в смеси страха и отчаяния, а мысли тем временем, преодолев страдания тела, вернулись к тому, как я родила мертвого ребенка на втором году своего замужества. Я молилась. Я призывала на помощь Господа Бога. Я молила о милосердии Пресвятую Богородицу. Ведь Бог не станет наказывать меня.

А может, и станет — за мой грех.

Я завопила, сжимая четки, которые Агнесса вложила в мои скрюченные пальцы — боль одолевала меня, терзая немилосердно своими острыми когтями. Я чувствовала жар, как в самом пекле, и холод, подобный холоду моего заточения. Еще ни разу в жизни я не была так близка к полному отчаянию. К чему бороться, если уж Бог пометил меня за двойной грех супружеской измены и кровосмесительства?

Агнесса не отходила от меня ни на минуту. А больше никто мне и не был нужен. За ее руку я ухватилась, когда не стало сил тужиться в родовых муках.

— Трудитесь, госпожа моя. Нельзя отступать сейчас. Не дайте Галерану торжествовать!

Я и не сдавалась, ибо вопреки всему я хотела этого ребенка.

Дитя появилось на свет, под конец очень быстро проскользнув у меня между бедер, когда небо стало уже темнеть после долгого дня — но оно не дышало. Маленькое, с посиневшей кожей, безжизненное. Ободранный кролик, да и только.

То была девочка. Дочь.

— Дай ее мне.

— Право же, госпожа, мне кажется, вам необходимо отдыхать…

Агнесса уже заворачивала в шелк безжизненное тельце.

— Я хочу подержать ее.

Слишком рано родилась. Слишком слаба, чтобы жить. И все же, в отличие от первого моего мертворожденного младенца, она уже совершенно сформировалась — красивая девочка, светленькая, белокожая. Уголки рта были нежно загнуты внутрь, словно она хранила какую-то тайну, а реснички — такие светлые, что их было почти не видно. Волосы напоминали золотой пушок.

Несчастное красивое создание. Она уже ушла от меня. Я не поцеловала ее, не осмелилась. А ведь я любила бы ее за двойную аквитанскую кровь. Любила бы ради Раймунда. С сухими глазами я вернула ее Агнессе.

— Возможно, так оно и к лучшему, госпожа.

— К лучшему?

Я заморгала, не сразу поняв, что она хотела этим сказать.

— Так удобнее. Рождение ребенка было бы трудненько объяснить. Если учесть обет, принесенный Его величеством, и все прочее.

Так удобнее для Людовика. У меня не было сил говорить. От горя я не могла найти слов, но и плакать не могла. Ощущение было такое, словно все мои чувства, все силы сердца и разума заледенели, несмотря на царившую вокруг удушливую жару.

Людовик не приходил ко мне. Да я его и не ждала. Он позволил мне поступать так, как я сама сочту нужным.

Как же быть с тельцем моей дочери? Вероятно, самым разумным было бы поскорее похоронить его, не привлекая внимания. Или просто зарыть в безымянной могиле. Или же уничтожить, выбросив куда-нибудь в помойную яму, лишь бы избавиться от нежелательной улики. Меня все это приводило в ужас, хотя и не так-то легко было собрать разбегающиеся мысли. Мне нужно принять решение. Не Людовику, не Галерану. Я пустила в ход ту власть, какая у меня еще осталась, да французское золото, за которое (если его достаточно) можно купить любого человека. Позвали священника, который за кошель монет готов был клятвенно засвидетельствовать, что дитя поначалу дышало и кричало, а следовательно, может быть крещено. Я не позволю, чтобы дочь Раймунда, князя Антиохийского, была обречена на муки чистилища и навеки отторгнута от райского блаженства.

Филиппа. Так я ее назвала.

В честь матери Раймунда, моей бабушки.

Решив, как хочу поступить, я уже больше не смотрела на дочь. Ее тело натрут пряностями и благовонными мазями, чтобы предохранить на время от тления нежную плоть, потом запеленают в шелка и кожу, тонкую, как в ясельках. Другой кошелек золота перешел в руки одного моего слуги, дабы он отвез тело во Францию. По моему распоряжению он, ничего никому не объявляя, сел на корабль, идущий в Европу; я поручила этому слуге похоронить девочку рядом с остальными моими родственниками на кладбище Белена, моего родного городка. Там она будет покоиться — под тем ласковым солнцем, овеваемая тем легким ароматным ветерком, которые были так памятны мне самой. Последнее свое пристанище она обретет в Аквитании. А когда-нибудь и я смогу навестить ее могилу.

У меня вдруг мелькнула мысль, которая и не могла не прийти в голову. Об этом утраченном ребенке я заботилась больше, чем о живой и здоровой дочери, хотя обе были плотью от моей плоти. Отчего же так получилось? Наверное, оттого, что эта — подлинное дитя Аквитании, не иначе.

Для меня то было горестное время. Сама удивлялась тому, как горе переполнило все мое естество, ничуть не ослабевая. Впервые в жизни я была не способна размышлять о будущем. Вообще не способна ни о чем думать. Все было покрыто мглой, затянуто пеленой горя. Даже спать я не могла, только сидела и смотрела перед собой, ничего не видя. И все равно слез у меня не было.

Мне хотелось бы опустить завесу над тем временем скорби и печали.

Но я знала, что мои недруги хотят иного. Разве удавалось сохранить в тайне что бы то ни было, если оно касается королевы?

Мы покинули Иерусалим в марте следующего года, всего с тремя сотнями рыцарей, оставшихся от некогда могучего и блестящего воинства. Из Акры мы поплыли на запад. Так мало нас уцелело, так велико было понесенное нами поражение, что мы все поместились на двух небольших судах, державших путь на Калабрию в Южной Италии.

Телесно я быстро оправилась от родов, однако дух мой был подобен сломленной тростинке, и я в каком-то полусне повиновалась распоряжениям Людовика, когда он велел готовиться к отъезду. Впрочем, не настолько я была сломлена, чтобы согласиться путешествовать в компании Галерана. Ни за что! Ничто не заставит меня согласиться на постоянное пребывание рядом с человеком, который замышлял убийство моего ребенка и совершил бы это, если бы не вмешался сам Бог. Не желала я делить каюту и с Людовиком. Мне не о чем было говорить ни с одним, ни с другим, вот я и сказалась больной. Это оказалось нетрудно: настолько подавлена я была, настолько овладело душой моей отчаяние, что я и с ложа поднималась с большим трудом. И мы поплыли отдельно: я со своими дамами и слугами на одном корабле, Людовик со своими советниками на другом. Я одержала маленькую победу, сколь маловажной та ни была.

Кажется, Людовик испытал облегчение. Во всяком случае, он заметно повеселел.

Оглядываясь назад, должна признать, что опасностей и ужасов в тот раз пришлось натерпеться не меньше, чем на пути в Антиохию. Бог и все его ангелы были явно недовольны нами. Злые ветры и бури раскачивали и швыряли нас по волнам, пока мы не сбились с курса и наши с Людовиком корабли не потеряли друг друга. Страшилась ли я гибели? Да вроде бы нет, потому что целиком погрузилась в пучину тоски — глубокой, как море, плотной, как нависавшие над кораблем тучи. Мы, похоже, обошли все Средиземное море, побывали во всех забытых Богом его уголках, а потом и в тех, о которых Он сам не ведал: мы даже заходили в какой-то порт на берберском побережье Африки, нас взяли в плен византийские пираты, пока на выручку не подоспели галеры с Сицилии. Меня это все не интересовало. Я словно плыла по течению, поглощенная своим несчастьем и жалостью к самой себе. До того я никогда еще не позволяла себе впадать в подобную слабость.

В конце концов мы как-то сумели пристать к берегам Сицилийского королевства, где меня ожидал Людовик. Он встретил меня на пристани, когда я, пошатываясь, сошла на берег, и со слезами радости упал мне на шею — Бог ответил на его горячие молитвы. Бог сохранил меня, торжественно объявил Людовик. По воле Господней я вновь воссоединилась с мужем. Он поцеловал меня в лоб и пообещал, что все теперь будет хорошо.

Я не противилась, безразличная, как сверток полотна. Какое чудо сотворили несколько месяцев нашей разлуки! Кажется, я вновь вошла в милость у короля.

Но это не нашло во мне отклика. Меня это словно и не касалось. Мне было все равно.

Приняли нас с большим почетом. Сицилия была королевством норманнов, и король Рожер[82] распахнул нам свои объятия, окружил всей роскошью, какую мог предложить его изысканный двор в Потенце. Видя, насколько я измучена, он не стал меня ни о чем расспрашивать, а позволил сразу же удалиться и отдыхать. Я была ему благодарна. Мне хотелось лишь одного — смежить веки и позабыть о том, какая жизнь меня ждет по возвращении в ненавистный дворец Сите.

Но вдруг, без предупреждения и без извинений, когда я даже не успела расположиться в отлично меблированных покоях, мне нанес визит король Рожер.

— У меня есть известия. Из Святой Земли. А для вас гонец доставил письмо. — Король Рожер, человек серьезный, невозмутимый, смотрел на меня печальными глазами. — Полагаю, вам лучше присесть. Вести недобрые, сударыня.

Значит, вести прежде всего. Я села, спрятала письмо в разрез рукава. Король Рожер не стал терять время даром. Да и что толку пытаться смягчить известие, которое все равно невозможно смягчить?

— Погиб князь Антиохийский, Ваше величество.

Я задохнулась и с трудом обрела вновь способность дышать.

— Что?

— Князь погиб. Мне показалось, что вы захотите услышать подобное сообщение наедине.

На какую-то минуту, пока сказанное доходило до сознания, я задумалась, а много ли ведомо королю Рожеру о моей любовной связи, если уж он воспользовался возможностью принести мне свои вести с глазу на глаз. Да нет, причина должна быть в другом. Раймунд ведь брат моего отца, и на лице норманна было ясно написано сострадание. Он был совершенно прав, сообщив мне первой и наедине.

А потом до меня дошел смысл его слов.

Словно одетый в броню кулак угодил мне под ложечку.

Раймунд погиб. Мой великолепный золотой герой, мой возлюбленный, больше не дышал одним со мной воздухом. Как такое могло случиться? Человек с таким жизнелюбием, с такой неиссякаемой энергией — как мог он погаснуть, словно задутая вздохом свеча? Я не могла этого постичь. Как можно было это постичь?

— Расскажите мне все, — спокойно и решительно попросила я, хотя больше всего мне хотелось завыть от горя невозвратимой потери.

Король Рожер сел рядом со мной и стал рассказывать — прямо и неодобрительно, потому что тогда не так больно было его слушать. Раймунд пал в нелепой, непродуманной схватке с сарацинами под предводительством Нур-эд-Дина. Приходилось признать, что вся кампания была плохо продумана: он отклонил предложенное самими турками перемирие и бросился на их немалое войско всего с несколькими сотнями рыцарей и тысячей пехотинцев. Поступок храбрый, признал Рожер, но неразумный. Такая откровенная бравада была характерна для Раймунда, который считал себя неуязвимым, но она противоречила здравому смыслу. Моего любимого Раймунда окружили, а когда он совсем обессилел в схватке, его настиг удар турецкой сабли. А затем…

— Говорите до конца! — воскликнула я, когда Рожер прервал свое прямодушное повествование.

— Они отрезали князю голову и правую руку.

Ах! Я не могла вымолвить ни слова. Но король Сицилийский еще не закончил. Как жутко все это звучало.

— Князя обезглавили. Голову оправили в серебро и отправили халифу Багдадскому, — поспешно рассказывал король. — Мне доложили, что там она выставлена над городскими воротами. Там все ликуют: погиб самый грозный противник Аллаха. Он пользовался у врагов большим уважением, пусть они и убили его.

Итак, худшее я услышала.

— Благодарю вас, — сумела я выдавить.

И набросила на голову покрывало. Натянула его на лицо, чтобы король не увидел, как восприняла я принесенные им вести.

— Пресвятая Дева! Ну почему он должен был погибнуть?

— Героям свойственно погибать в расцвете сил, Ваше величество. И мы должны радоваться его величию не менее, нежели скорбеть о его гибели.

— Но я не могу радоваться.

Сочувствуя мне, король Рожер удалился.

А я предалась скорби. Я не плакала по храброму и неразумному воителю, ибо сам он не этого хотел бы от меня. Если по нему надо лить слезы, то это, вероятно, сделает Констанция. Она имела право. Я же вместо того, чтобы лить слезы, возложила вину за гибель Раймунда на того, кто заслуживал, по моему мнению: Раймунду стоил жизни бессердечный отказ Людовика в помощи. А то, что Людовик похитил меня, не позволило мне предоставить к услугам Раймунда аквитанские отряды.

А быть может, и я могла бы повернуть дело по-другому, если бы настояла на возвращении из Иерусалима в Антиохию.

А теперь Раймунда нет.

От этого утрата его дочери становилась совсем уж невыносимо трагичной. У меня ничего не осталось от Раймунда, кроме ярких воспоминаний о десяти волшебных днях, проведенных в золотом оазисе, в который он превратил Антиохию.

— Надеюсь, вас мучит совесть! — обвинила я Людовика, которого не могла выносить.

Он не стал отвечать мне. И больше мы к этому не возвращались.

Печали совсем сокрушили меня.

Куда подевалась гордая, уверенная в себе герцогиня Аквитанская? Здесь, в Потенце, ее уж точно не было. Женщина, сидевшая в отведенных ей чужих покоях, согнулась под тяжким грузом вины, утрат и горестей. В душе — одна пустота, и ничего больше. Я была не в силах, кажется, ни есть, ни спать, ни даже мыслить. До тех пор, пока Агнесса не села на корточки подле меня, не взяла в свои руки мои пальцы, безвольно лежавшие на коленях, и не сжала их крепко.

— Госпожа. Взгляните на меня. Послушайте, что я скажу.

Я взглянула в ее встревоженное лицо, удивилась повелительным ноткам в ее голосе, но в целом осталась довольно безучастной. А Агнесса, милая Агнесса, обняла меня и стала баюкать, будто мять, которой я никогда не знала.

— Хорошо бы вам поплакать, — ласково проговорила она.

— Не могу.

И мы просто сидели молча; потом я попыталась высвободиться, и Агнесса заставила меня повернуться и посмотреть ей в глаза.

— Нехорошо это все, госпожа. Вам надо быть сильной. Если вы не… вы так и собираетесь вечно жить в подчинении у Людовика? Вы позволите Галерану торжествовать?

— Людовик не даст мне свободу.

— Да, он не даст. — Я даже заморгала от такой прямоты. — Он слаб характером и упрям, того и другого в нем поровну, а узду крепко держит в своих руках Галеран. И когда вы возвратитесь в Париж, ничего не изменится — власть вернется к аббату Сюжеру. Да, король не отпустит вас со всеми вашими землями. — Она еще крепче сжала мои руки. — Если только вы сами ничего с этим не поделаете.

— А что я могу сделать?

Агнесса отпустила меня и отступила на шаг с тихим смешком, не подобающим простой камеристке.

— Да вы стали слабее мышки! Где та женщина, которая явилась в Париж и перевернула дворец вверх дном? Где та женщина, которая льстила, уговаривала и запугивала мужа, пока не добилась своего — отправилась с ним вместе в крестовый поход? Которая в военном совете потребовала расторжения брака? Она что, умерла и не воскреснет?

— Наверное, так и есть, — печально ответила я.

— Значит, пусть перешептываются, сплетничают, рвут в клочья вашу репутацию? И вы это допустите? Позволите пучине страданий поглотить вас? Я думала о вас лучше, госпожа. У королевы Аделаиды и то духу было побольше! Мало того, если вы будете и дальше так киснуть, то потеряете всю свою красоту.

Что ж, это проняло меня своей банальностью. Я вскинула голову:

— И что?

Агнесса опустилась на колени у моего кресла.

— Послушайте, госпожа. Людовик снова поступает по указке Галерана.

— А что, он когда-нибудь делал иначе?

— Тот уговаривает короля быть с вами построже, сделать вам выговор и понудить двинуться дальше в путь. Говорит, что ваша болезнь — просто притворство, а Его величество должен приказать вам продолжать путь в Париж.

— Вот как?

Я ощутила, как во мне стало зарождаться легкое недовольство. Впервые за многие дни во мне хоть что-то зарождалось.

— Мы ведь на Сицилии, госпожа.

— Что с того?

Я сообразила, что разглядываю свое платье, туфли даже с некоторым удивлением. Это я выбрала себе такое платье? Мне не нравились ни его тяжесть, ни мрачный траурный оттенок. И как я допустила, чтобы кончики волос поблекли от долгих тягот пути и моего небрежения? Я потерла их пальцами и скорчила недовольную мину. Как поблекли некогда блестящие волосы! Руки нельзя было назвать нежными, а за ногтями я вообще давно не ухаживала.

— Мы на Сицилии! Отправимся ли мы дальше в Италию, в Рим? — настойчиво спросила Агнесса. — Что посоветовал бы вам сделать князь Раймунд?

Ах… Мои думы отвлеклись от забот о гардеробе и прискорбном внешнем виде. Каким трудным делом казалось побудить мысли шевелиться в голове! Теперь уже, впрочем, не казалось.

Будто бы отворился ставень и через окно проглянул первый луч зари. Я снова начинала работать головой.

— В Рим? Не уверена.

— А вы попросите Его величество. Или просто скажите ему! Скажите, что вам необходимо побывать в Риме. Ради спасения своей души. Он вам не откажет.

Подобно тому, как туман тает без следа под лучами яркого солнца, с моих глаз спала пелена, и я вернулась к давнему замыслу. Посмотрела на Агнессу, улыбнулась ей — впервые улыбнулась за Бог знает сколько дней; у меня даже мышцы лица отвыкли улыбаться.

— Значит, мне следует просить об аудиенции у папы?

— И настаивать на ней!

А я уж и запамятовала. Как это могло случиться? Ведь именно таким было мое намерение, когда я все обдумывала и рассчитывала в долгий период сидения в Иерусалиме. Его святейшество поддержит меня против Людовика, а тому придется прислушаться к папе. Папа Евгений всегда стоял и будет стоять выше аббата Сюжера, и аргументы у него куда весомее. Как же я могла так долго не вспоминать о своих замыслах? Пора было (уже давно пора!) брать дело в свои руки, снова распоряжаться своей жизнью, уйти мыслями от безутешного горя и отчаяния, подобных краю пропасти.

— Да, госпожа… — Агнесса протягивала мне какой-то документ. — Вот это выпало у вас из рукава. Я отложила в сторону. Его еще не распечатывали. Мне думается, вам нужно прочитать.

Письмо. Король Рожер принес же мне письмо. Кто, интересно, мог отправить письмо мне сюда? Ничего, подождет. У меня есть неотложные дела. Людовик собирается читать мне нотации, так выходит? Выговор будет мне делать, да?

— На нем анжуйские львы, госпожа.

— Анжу… — Вот это было уже неожиданным. — Подай-ка его мне.

Я выхватила бумагу из рук Агнессы.

«Элеоноре, герцогине Аквитанской, графине Пуату».

Ну, это, по крайней мере, ясно и прямо. Я распечатала письмо с внезапно вспыхнувшим интересом, быстро пробежала глазами единственную страничку. Очень короткое письмо, если учесть, сколько сил и времени понадобилось, чтобы доставить его сюда.

«Отправляю это письмо в твердой надежде, что оно попадет к вам. Рожер Сицилийский — друг нашей семьи, и мы полностью ему доверяем.

В Анжу пришло известие о том, что вы желаете расторгнуть свой брак. Вам не требуются мои советы, чтобы понять: это сделает вас уязвимой. Если вы почувствуете необходимость того, чтобы вас защищала крепкая рука мужчины, который неизменно вами восхищался, то я — такой мужчина. Я могу служить вам глазами и ушами, чуткими и настороженными, как ваши великолепные кречеты.

Мое восхищение вами с годами отнюдь не стало меньше».

Вглядевшись в написанное (довольно небрежные каракули), я громко расхохоталась от наглости и нелепости предложения. От натуги голос мой прозвучал хрипло. Крепкая рука. Глаза и уши. В чем же соль этого предложения? Потом я задумалась об авторе. Не Жоффруа, как я подумала было исходя из доверительного характера письма. К тому же писал не привыкший к аккуратности образованный писец. Нет, написано поспешно, без любви к процессу; резкие вертикальные линии и никаких завитушек; хорошо обдуманные слова так и несутся вскачь по всей странице. И в конце — затейливая горделивая подпись: «Анри Плантагенет».

А ниже нацарапана приписка, еще более поспешная, будто он отбросил все принятые церемонии ради того, чтобы высказать заветную мысль:

«Если уж быть совсем точным: едва вы разведетесь, вокруг вас, как вороны, станут кружить все негодяи, жаждущие власти. Необходимо, чтобы рядом с вами стоял я. Если вы дадите свое согласие, то обещаю: вам не придется о нем сожалеть».

Несмотря на все свои несчастья, я засмеялась и стала вспоминать.

Другую жизнь, другие города. Сколько же лет минуло с тех пор, как я впервые повстречала его в Пуатье? Четыре? Мальчишку с темно-рыжими волосами и серыми глазами, не по годам самоуверенного, уже претендующего на звание воина… Юношу, на запястьях которого выступила кровь от когтей моего сокола, потому что отказался надевать рукавицу. И потом, когда мы совещались в Париже, можно ли дать ему в невесты принцессу королевской крови, а он внимательно за всем следил, взвешивал, прикидывал. Теперь он молодой мужчина, способный трезво рассчитывать. Я вспомнила, как сама признала в нем редкий ум. И ко всему этому — бьющая ключом неугомонность, как тогда, когда он обжег себе пальцы, изучая кадильницу с горящим в ней ладаном.

Значит, это написал Анри Плантагенет, и он предлагает стать моим соколом. Он встанет за меня горой. Загадочное утверждение, оставляющее простор для воображения. И это все, что он предлагает? А кто же будет соколом с колпачком на глазах, со спутанными лапами? И кто будет хозяином сокола? Нельзя ни принимать, ни отвергать такое предложение, не подумав хорошенько.

Стану ли я хоть в какой-то мере обдумывать его?

Перечитала эту совершенно необычную просьбу и постепенно вникла в суть.

«Едва вы разведетесь, вокруг вас, как вороны, станут кружить все негодяи, жаждущие власти».

Всю жизнь я находилась под чьей-нибудь защитой, а теперь так жадно ухватилась за возможность обрести свободу, что даже не обдумала как следует, что же я стану делать, когда — если! — получу эту свободу и смогу возвратиться в свои владения.

А стану я тогда идеальной целью для расчетливого похищения и торопливого венчания с любым честолюбивым рыцарем, который благодаря мне проложит себе путь к власти и славе. Не по этой ли причине меня так стремительно обвенчали с Людовиком, заперев в Бордо, пока он не прибыл и не забрал меня, окружив многочисленной свитой французских рыцарей из опасения, как бы меня не похитили прежде, чем мы достигнем Парижа? Воистину повезет тому мужчине, который сумеет завлечь на свое ложе — по доброй воле или же силой — герцогиню Аквитанскую.

Стало быть, если уж я смогу освободиться от Людовика, если (я хмуро окинула взглядом окружавшую меня роскошную обстановку) мне удастся добиться расторжения этого распроклятого брака — что же тогда? Кто защитит меня от шакалов, которые станут бродить вокруг меня, выжидая, не удастся ли мною завладеть? Да не успеют высохнуть чернила на решении о расторжении брака, и они стаей кинутся по моим следам!

С печати мне улыбались золотые львы Анжу. Что же это — всего лишь горделивая самоуверенность юноши, ни к чему не ведущая? Если только за нею не кроются расчеты графа Жоффруа. А вот эта мысль мне совсем не понравилась. Но коль так, для чего ему прятаться за спину сына? Да и не увидела я в письме ничего характерного для Жоффруа. Слишком уж прямолинейно написано. Жоффруа не стал бы спешить, а выждал бы и набросился на меня тогда, когда я стану совсем слабой. Это же предложение было честным и открытым.

От такого юнца!

Сколько же это сейчас Анри Плантагенету? Он пишет о себе как о мужчине, не мальчике. Крупные, размашисто начертанные буквы дышат решимостью. Как это занимательно! Не пожалел ведь трудов отправить гонца через всю Европу, объявить, что он на моей стороне. И какой у него слог!

Я сложила листок пергамента, прикрыла веками глаза, чтобы Агнесса ничего в них не разглядела.

— Спрячь его в мою шкатулку с драгоценностями.

И сразу ощутила, как забурлила в жилах кровь от непреодолимого желания самой вершить свою жизнь, изменить свое будущее — даже дыхание сперло. Поднялась на ноги и стала отдавать распоряжения. Ванну. Горячую воду. Благовония и притирания. Перетряхнула весь гардероб, придирчиво осмотрела драгоценные украшения.

Мне кажется, и часу не минуло, а я уже пришла в себя.

Слуга проводил меня в покои, занятые моим супругом.

— Элеонора…

Он с трудом поднялся с колен и с настороженным видом отошел от икон. Слава Богу, в комнате не было его теней — ни Одо де Дейля, ни Галерана. Я сделала реверанс. Он недоуменно поднял брови, и я спрятала усмешку. В последнее время мы были не слишком-то учтивы друг с другом.

— Я пришла с просьбой, господин мой.

Людовик посмотрел на меня обеспокоенно: выслушивать просьбу ему не хотелось.

— Я хочу отправиться домой. Но сперва — поехать в Рим. — Людовик наморщил лоб. — Мне необходимо получить аудиенцию у Его святейшества папы. Я желаю ненадолго остановиться в Риме.

Людовик задумчиво потрогал пальцами губы.

— Аббат Сюжер настаивает, чтобы мы как можно скорее возвращались в Париж. Ходят слухи, что во Франции неспокойно…

Об этом я была подробно осведомлена: последний час я посвятила не только обдумыванию своей личной жизни. Если моя репутация в народе понесла ущерб, то Людовика от всей души поносили за провал всей затеи с крестовым походом. Его вассалы громко роптали, сетовали на бесчестие и напрасную трату средств, звенели мечами и угрожали неповиновением. Я широко распахнула глаза, великолепно изобразив обеспокоенность.

— Да ведь мы уехали оттуда больше двух лет назад, господин мой. Велика ли разница, если задержимся еще на две недели? Аббат Сюжер — способный государственный муж.

— Не вижу нужды задерживаться сейчас в Риме.

Тогда я солгала ему, взяла грех на душу. А почему и не солгать? Я никогда не прошу Людовику ту неприглядную роль, которую он сыграл в гибели Раймунда.

— Я хочу принести покаяние. У меня на совести накопилось много грехов.

Волшебные слова. Лицо Людовика сразу разгладилось. Ах, каким он был податливым, каким легковерным!

— Элеонора, супруга моя дорогая! Разумеется. Его святейшество даст свое благословение нам обоим. Он дарует нам прощение грехов наших. А потом, возвратившись в Париж, мы сможем подумать о будущем — о нашем с вами общем будущем.

— Благодарю вас, господин мой. Я не сомневалась, что вы меня поймете.

Он подошел и неуверенно положил руки мне на плечи. Я сжала волю в кулак, чтобы не отшатнуться, а Людовик нежно поцеловал меня в лоб.

— Разумеется, я вас понимаю. Вы перенесли столько несчастий. — Я изо всех сил старалась не напрячься, не оттолкнуть его. Мысленно молила, чтобы он не стал упоминать имени Раймунда. — Вы вечно так увлекаетесь, а это уносит вас в опасные водовороты. Так ведь всегда было и есть. Но Богу ведомо, что у вас на сердце, и Он даст вам успокоение волей своей. А я стану успокаивать вас тем, что в моих силах. Мы начисто забудем все прошлое и зашагаем вместе в будущее по дороге, осиянной божественным светом. Путь к вечному спасению открыт нам обоим.

Он снова поцеловал меня, на этот раз в губы.

Я поспешила уйти, пока меня не стошнило от запаха его обутых в сандалии ног.

В Рим мы отбыли под эскортом воинов, предоставленным в наше распоряжение королем Рожером. Он помог мне сесть в разукрашенный, устланный мягкими подушками паланкин, при этом улыбнувшись, даже расплывшись в хитрой улыбке.

— Полагаю, письмо от юного анжуйца представило для вас интерес.

У меня взлетели вверх брови. От юного анжуйца? Он это нарочно, старается угадать? И в любом случае, что известно королю Сицилийскому?

— Мы же с ними состоим в родстве. — Рожер задержал мои пальцы в своей руке, поднес к губам и поцеловал (очаровательная учтивость), потом добавил крайне серьезно: — Если он предлагает вам помощь, не отвергайте ее с порога.

— А откуда вам известно, что он предлагает мне помощь? Да и в какой помощи я могу нуждаться?

— Вот это ведомо только вам одной, сударыня. — Он махнул рукой, приказывая нашей охране выступать, а в глазах у него плясали искорки. — Как я предвижу, Анри Плантагенет пойдет далеко. Хотя, может, и не всегда гладко. Но к нему стоит присмотреться.

— Он ведь очень молод.

— Анжуйцы взрослеют быстро, сударыня! Будьте осторожны!

— У меня нет ни малейшего намерения предпринимать что-либо сгоряча, — ответила я с не понятным мне самой раздражением.

Король Рожер снова улыбнулся.

Перед тем как покинуть Потенцу (как же я возненавидела этот город!), я уплатила за мессы, которые надлежит отслужить по Раймунду, и помолилась о том, чтобы Господь Бог не судил его слишком строго. Он был человеком огромного обаяния и немалых талантов. Как же мне было не влюбиться в него? Я старалась не думать о голом черепе, оправленном в жесткое серебро и украшающем ворота Багдада. Старалась не представлять себе стервятников, слетающихся поклевать остатки плоти.

Но несколько дней я с трудом подавляла тошноту.

Теперь, однако, я смотрела в будущее. Перед глазами невольно возник образ Анри Плантагенета — я поспешила прогнать его. Ни один мужчина не будет повелевать мною. Я едва не пала жертвой его отца, который добивался моего расположения ради своих собственных устремлений. И ради сына не буду ставить себя в такое же положение.

А потом снова заулыбалась в закрытом богатыми занавесями паланкине: мне ясно представилась давняя картина, когда юный наследник Анжу забрал у меня попугая, чтобы научить его выговаривать слово «Элеонора». Ничего подобного он делать не стал. Когда беспокойную птицу вернули мне, она произносила очень ясно: «Анри», — а затем издавала воинственный вопль, который, вероятно, был кличем Плантагенетов. И не замолкала, пока я не велела убрать ее прочь из светлицы.