Фамилия Медичи неразрывно связана с историей Флоренции и Рима. Представители этого рода трижды занимали папский престол. Среди них нужно особо отметить Льва Х и Климента VII, которые принадлежат к числу тех «пап-гуманистов», которые принесли итальянское Возрождение в Вечный город. Сегодня о них напоминают римские достопримечательности, на стенах которых прохожий может увидеть герб рода Медичи вместе с тиарой и скрещенными ключами — символом папского престола. Но не только благодаря этому папы из рода Медичи вошли в историю; именно на период их правления пришлись большие перемены в судьбе как итальянских государств, так и всего западного христианства, и они сами сыграли в этом немалую роль.
Однако по-настоящему своим этот род был в другом итальянском городе, расположенном в Тоскане. Здесь, на берегу реки Арно, находилась колыбель Медичи, здесь они на протяжении трех с лишним веков были вершителями судеб горожан. Конечно, не только благодаря им Флоренция стала городом, имя которого известно всему миру; но их заслуга в этом была самой большой.
В отличие от Рима, Флоренция не взирает с высоты холмов на античные руины, она никогда не пыталась править миром. Но этот город стал местом невиданного расцвета наук и искусств, ставших достоянием не только избранных, но и широкого круга его жителей. Да, Флоренция была вынуждена наблюдать, как двое самых талантливых ее сыновей — Микеланджело и Рафаэль — отправились в Вечный город. И все равно, как метко отметил король Людовик I, у Флоренции было нечто такое, чего никогда не было у Рима.
Город на реке Арно не может похвастаться тем, что он, подобно Венеции, сразу же погружает путника в сказочный мир; Флоренция не обладает подобной волшебной силой. Она завладевает умом и сердцем своего гостя постепенно, незаметно. Любовь к ней не вспыхивает внезапно, как юношеская влюбленность, однако приходит всерьез и надолго.
История Флоренции уходит корнями во времена этрусков. Город находится в долине, напоминающей большой амфитеатр; с севера, востока и юга ее окружают горы. Долину пересекает река Арно, которая разделяет Флоренцию на меньшую (южную) и большую (северную) половину. Над морем каменных домов возвышаются купол и колокольня собора, а также башня дворца, в котором заседают правители города. Именно здесь, в этой долине, родились итальянский язык и литература; здесь зародилось и созрело искусство Возрождения. Флоренция стала культурной столицей Италии; с этим городом связаны имена Данте, Петрарки, Микеланджело, Макиавелли, Галилея и многих других деятелей первой величины. Фамилия Медичи достойна оказаться в одном ряду с этими именами — ведь благодаря покровительству этого семейства науки и искусства процветали на берегах Арно.
Можно сказать, что настоящая история Флоренции началась только в позднем Средневековье; до этого город не имел большого значения. В 1155 году город обрел независимость как от власти территориальных князей, так и от императорского покровительства. Это была эпоха Крестовых походов, которые оказали большое влияние на жизнь итальянских городов. Жизнь кипела; и христианские, и мусульманские купцы были согласны в том, что война — не повод прерывать торговлю. Хотя Флоренция по понятным причинам не участвовала непосредственно в морской торговле, ей удалось взять под контроль своих банков денежные потоки, в том числе направленные в Рим. Одновременно происходил подъем ремесленного производства, флорентийское полотно и шелк пользовались все большей известностью. Флоренция быстро становилась самым процветающим городом в этой части Европы. Торговые представители закупали шерсть в Англии и Шотландии, филиалы флорентийских банков были разбросаны по всему известному миру — от берегов Атлантики до Нила, Черного моря и даже таинственных просторов Азии. Флорентийская монета — флорин, чеканившийся с 1252 года, — стала одним из стандартов в денежном обращении той эпохи.
Этот взлет тем более примечателен, что внутри города было все время неспокойно. За власть, как и повсюду в Италии, боролись партии гибеллинов и гвельфов — первые были сторонниками императорской власти, вторые — ее противниками. Предметом раздора была, однако, не только лояльность императору, но и множество конкретных, местных вопросов, которые на деле и играли ключевую роль.
В середине XIII века, воспользовавшись раздорами патрициев, с оружием в руках восстал «пополо», «народ» — так называли себя представители средних городских слоев, объединенных в цеховые корпорации. Им удалось одержать победу. В XIV веке Флоренцией правила Синьория — коллегия, в которой заседали главным образом главы и представители цехов. На всех ключевых должностях производилась постоянная ротация. Старая аристократия была практически полностью лишена власти. Это, однако, не принесло полного мира; борьба различных группировок продолжалась. В конце XIII века друг другу противостояли партии «черных» и «белых»; этот раздор известен в первую очередь потому, что сыграл роковую роль в судьбе великого Данте. Будучи не только поэтом, но и страстным политиком, он поддержал «белых», потерпевших поражение в 1301 году. В результате Данте был изгнан из Флоренции, а его оставшиеся в городе жена и сыновья умерли во время чумы 1308 года. При жизни флорентийские власти преследовали его и только после смерти начали восхвалять как одного из величайших сыновей города.
«Черные» и «белые» сошли со сцены, и на их месте появились новые противники. Конкурирующие партии не стеснялись обращаться за помощью к иноземным князьям. Появление приглашенных извне наместников создавало постоянные кризисы, которые заканчивались их изгнанием. Именно из этой пестрой и бурной республиканской сумятицы и родилась впоследствии политическая гегемония Медичи.
Уже в начале XIV столетия население Флоренции насчитывало почти 100 тысяч человек. Если же судить не только по численности жителей, но и по разнообразию их занятий, то она могла бы претендовать на звание первого мирового города своего времени[1]. В 1289–1327 годах вокруг Флоренции был построен новый пояс укреплений, который сохранял свое значение вплоть до относительно недавнего времени. Одновременно в городе началось строительство множества красивых зданий в тосканско-готическом стиле, который еще сегодня во многом определяет облик Флоренции. В начале XV века в городской архитектуре начинает ощущаться влияние Ренессанса. В эту же эпоху улицы вместо кирпича начинают мостить каменными плитами — в то время как в Риме мощеными оставались лишь узкие тротуары. Именно в эту эпоху на арене появляется род Медичи, которому и посвящена настоящая книга.