Меж сбитых простыней

Меж сбитых простыней

Той ночью Стивен Кук кончил во сне, чего уже давно не бывало. Закинув руки за голову, он пялился во тьму, вспоминая последние кадры сна и чувствуя, как остывает его сперма, почему-то оказавшаяся на копчике. Когда темнота разбавилась в голубоватую серость, он перебрался в ванну, где снова долго лежал, сонно разглядывая свое белевшее под водой тело.

Накануне в кафе с красными пластиковыми столешницами, залитыми люминесцентным светом, Стивен встречался с женой. Разумеется, он пришел первым. Взгляд официантки, девочки — итальянки лет девяти-десяти, был тяжел и пасмурен от недетских забот. В блокноте она дважды старательно вывела слово «кофе», оторвала половину странички и лицом вниз аккуратно положила ее на стол. Затем, волоча ноги, пошла к огромной сверкающей кофеварке. Стивен был единственным посетителем.

Жена разглядывала его, укрывшись в подворотне на другой стороне улицы. Она терпеть не могла дешевые кафе и хотела удостовериться, что Стивен уже на месте. Он заметил ее, когда повернулся принять от девочки кофе. Точно призрак, жена стояла за его отражением в стекле. Конечно, она была уверена, что из яркого кафе ее не видно. Стивен развернулся на стуле, давая хорошенько себя рассмотреть. Помешивая кофе, он наблюдал за официанткой, которая привалилась к стойке и сомнамбулически тянула из носа длинную серебристую нить. Добыча оборвалась и бесцветной жемчужиной свернулась на кончике ее пальца. После краткого осмотра девочка отерла палец о платье, и драгоценность исчезла.

Жена вошла в кафе, однако на Стивена даже не взглянула. Она сразу направилась к стойке и заказала кофе, который сама принесла на столик.

— Другого места ты, конечно, выбрать не мог, — прошипела жена, разворачивая сахар.

Стивен снисходительно улыбнулся и залпом осушил чашку. Жена пила глоточками, выпячивая губы. Закончив, она достала из сумочки зеркальце и салфетку, которой промокнула губы и стерла красное пятнышко с переднего зуба. Смятую салфетку бросила в блюдце и защелкнула сумочку. Намокнув в кофейной лужице, салфетка побурела.

— Не одолжишь штучку? — попросил Стивен.

Жена протянула ему пару салфеток:

— Надеюсь, плакать не собираешься?

На одной из таких встреч Стивен расплакался.

— Высморкаться надо, — улыбнулся он.

За соседним столиком девочка разложила какие-то бумаги. Просмотрев их, она стала заполнять колонки с цифрами, почти утыкаясь носом в листок.

— Ведет бухгалтерию, — прошептал Стивен.

— Недопустимо, чтобы в таком возрасте ребенок работал, — шепотом ответила жена.

Редкое согласие друг с другом заставило их отвести взгляды.

— Как Миранда? — помолчав, спросил Стивен.

— Нормально.

— В воскресенье я приду.

— Как хочешь.

— И вот еще что…

Стивен смотрел на девочку, которая, болтая ногами, о чем-то замечталась. Или прислушивалась к их разговору.

— Что?

— Пусть на каникулах пару дней Миранда поживет у меня.

— Она не захочет.

— Предпочел бы услышать это от нее.

— Сама она не скажет. Ты спросишь, и она будет чувствовать себя виноватой.

Стивен грохнул ладонью по столу.

— Слушай, ты! — Сорвавшись на крик, он поймал укоризненный взгляд девочки и заговорил тише: — В воскресенье я с ней поговорю и сам все решу.

— Она к тебе не поедет, — сказала жена и вновь щелкнула сумочкой, будто в ней лежала их дочь.

Они встали. Стивен рассчитался за кофе, девочка равнодушно приняла большие чаевые. На улице он повторил:

— Значит, в воскресенье.

Но жена была уже далеко и его не слышала.

А потом во сне он кончил. Снились кафе, девочка и кофеварка. Теперь помнилось только внезапное жгучее наслаждение, а подробности ушли. Его вдруг обдало жаром, закружилась голова, перед глазами поплыло. Присев на край ванны, Стивен ждал, когда морок отступит и рассеется марево. Потом он оделся и вышел в небольшой сад с чахлыми деревьями, принадлежавший жителям квартала. Было семь часов. Дрейк, добровольный садовник, уже ползал на коленях перед скамейкой. В руках он держал скребок и флакон с бесцветной жидкостью.

— Голуби засрали, — прокашлял Дрейк, — И не присядешь, растудыть его…

Засунув руки в карманы, Стивен смотрел, как старик возится с бело-серыми кляксами. Он уже успокоился. Вкруг сада бежала тропка, вытоптанная ежедневным моционом собачников с питомцами, писателей с блокнотами и супружеских пар в кризисе.

Шагая по ней, он привычно думал о Миранде. В воскресенье дочери исполнится четырнадцать, сегодня надо купить подарок. Два месяца назад она прислала письмо: «Дорогой папочка, ты за собой следишь? Пожалуйста, дай двадцать пять фунтов на проигрыватель. С любовью, Миранда». Он ответил и пожалел о том, едва отдал письмо дожидавшемуся почтальону. «Дорогая Миранда, я за собой слежу, однако не в той степени, чтобы идти на уступки…» По сути, он писал жене. В отделе сортировки Стивен обратился к симпатичному служащему, который взял его за локоток и отвел в сторонку. Вам угодно забрать письмо? Сюда, пожалуйста. Через стеклянную дверь они вышли на балкончик. Любезный чиновник жестом пригласил взглянуть на впечатляющее зрелище: два акра, забитые работниками, механизмами и движущимися конвейерами. Откуда желаете начать?

Когда Стивен в третий раз вернулся к исходной точке, Дрейка уже не было. Безукоризненно чистая скамейка попахивала спиртом. Стивен сел. Заказным письмом он послал Миранде тридцать фунтов — три новенькие десятифунтовые купюры. И вновь пожалел о содеянном. Лишние пять фунтов были явным признанием вины. Два дня Стивен сочинял письмо к дочери, в котором жевал сопли, мямля неизвестно о чем: «Дорогая Миранда, на днях по радио передавали популярные мелодии, и меня весьма удивили слова песни…» Он не представлял, что можно ответить на подобное письмо. Однако дней через десять пришел ответ: «Дорогой папочка, спасибо за деньги. Я купила себе проигрыватель, как у моей подруги Чармиан. С любовью, Миранда. PS. С двумя колонками».

Вернувшись в квартиру, Стивен сварил кофе и прошел в кабинет, где впал в умеренный транс, позволивший ему проработать без перерыва три с половиной часа. Он отрецензировал брошюру о ханжеских взглядах на менструацию, добавил еще три страницы к рассказу и сделал запись в своем нерегулярном дневнике. Напечатав «поллюция сродни последнему вздоху старика», он вычеркнул это предложение. Из ящика стола Стивен достал гроссбух и в графе «Приход» записал: «Рецензия — 1500 слов. Рассказ — 1020 слов. Дневник — 60 слов». Взяв из коробки с пометкой «Перья» красную шариковую ручку, он отчеркнул сегодняшний день и убрал книгу в стол. Потом зачехлил пишущую машинку, вернул на место телефонную трубку, собрал на поднос кофейные принадлежности и запер кабинет, тем самым покончив с утренним обрядом, неизменным на протяжении двадцати трех лет.

За подарками к дню рождения Стивен отправился на Оксфорд-стрит. Он купил джинсы и парусиновые кеды, цветастостью намекавшие на звездно-полосатый флаг. Три цветные футболки с забавными надписями: «На душе дождливо», «Пока еще девушка» и «Университет штата Огайо». С лотка уличной торговки приобрел ароматический шарик, игральные кости и пластмассовые бусы. Затем к покупкам добавились книга о героических женщинах, игрушечные зеркальца, пятифунтовый купон на грампластинки, шелковый шарфик и стеклянный пони. Шарфик навеял мысли о нижнем белье, и Стивен направился в соответствующий магазин.

От эротической пастельной тишины в отделе дамского белья возникло ощущение чего-то запретного и сразу захотелось где-нибудь прилечь. Потоптавшись на входе, Стивен ушел прочь. В другом отделе он купил флакон одеколона и в угрюмом возбуждении вернулся домой. Разложив покупки на кухонном столе, он почувствовал отвращение от чрезмерности и слащавой снисходительности подарков. Поочередно разглядывая каждую вещицу, Стивен пытался возродить в себе уверенность, какая жила в нем при их покупке. Он отложил купон на грампластинки, а все остальное смел в хозяйственную сумку, которую забросил в шкаф в прихожей. Потом снял ботинки и носки, завалился на неприбранную постель и, пощупав затвердевшее на простыне бледное пятно, проспал до сумерек.

По пояс голая, Миранда Кук лежала поперек кровати, раскинув руки и зарывшись лицом в подушку, на которой рассыпались ее соломенные волосы. Розовый транзистор, соседствовавший на стуле, методично пробирался через двадцатку хитов. Послеобеденное солнце било в задернутые шторы, придавая комнате лазурно-зеленоватый цвет тропического аквариума. Оседлав Мирандову задницу, крошка Чармиан, тоже голая, взад-вперед возила коготками по безупречно белой спине подруги.

Время словно остановилось. Вскинув руки в вечном изумлении, перед зеркалом туалетного столика по ранжиру восседали забытые ныне подружки маленькой Миранды — куклы, чьи ноги прятались под ворохом косметических флакончиков и тюбиков. Ласки Чармиан сошли на нет, ее руки замерли на копчике подруги. Вперив взгляд в стену, она рассеянно покачивалась и слушала песню:

— Я и не знала, что она в рейтинге, — сказала Чармиан.

— Вернулась, — выглядывая из-под волос, пояснила Миранда, — Старый хит «Роллинг стоунз».

Песня закончилась, и Миранда, перекрывая истеричную трескотню ведущего, спросила:

— Чего остановилась-то?

— Да хватит уже!

— Сама сказала: в честь дня рождения — полчаса. Ты обещала.

Чармиан возобновила массаж. Миранда вздохнула, как человек, получивший лишь причитавшееся, и ткнулась лицом в подушку. На улице убаюкивающе шуршали машины, взвыла и сникла сирена «скорой помощи», запела, смолкла и вновь пустила трель птичка; внизу звякнул дверной звонок, послышался голос, он позвал раз, другой; опять заныла сирена, но уже глуше… Все это было так далеко от водного сумрака, где остановилось время, где в честь дня рождения подруги Чармиан нежно вонзала коготки в ее спину. Вновь раздался голос. Миранда пошевелилась.

— Кажется, мама зовет. Наверное, отец приехал.

Позвонив в дом, где он прожил шестнадцать лет, Стивен полагал, что дверь, как обычно, откроет Миранда. Но откликнулась жена. С высоты трех бетонных ступенек она сверлила Стивена взглядом и ждала, что он скажет. Но для нее он ничего не приготовил.

— Миранда… дома? — наконец выговорил Стивен. — Я припоздал… — добавил он, рискнув подняться на крыльцо.

В самый последний момент жена посторонилась и распахнула дверь.

— Миранда наверху, — бесцветно сказала она, в то время как Стивен старался протиснуться, не касаясь ее, — Пойдем в большую комнату.

В уютной гостиной, от пола до потолка уставленной его книгами, ничего не изменилось. В углу стоял его рояль, укрытый холщовым чехлом. Стивен погладил изогнутый бок инструмента.

— Надо избавить тебя от них, — кивнул он на книги.

— Как-нибудь выберешь время, не к спеху, — ответила жена, плеснув в стакан хереса.

Стивен сел за рояль и поднял крышку.

— Кто-нибудь играет?

Жена подала ему стакан и встала за его спиной.

— У меня нет времени, а Миранде это уже неинтересно.

Стивен взял негромкий полнозвучный аккорд и, поддержав его педалью, послушал, как он угасает.

— Настройка держится, да?

— Держится.

Он взял еще несколько аккордов, которые стали слагаться в подобие мелодии. Вот бы забыть обо всем, остаться одному и всласть поиграть, думал Стивен.

— Больше года не играл, — сказал он извиняющимся тоном.

Жена отошла к дверям и уже открыла рот, чтобы позвать Миранду, но теперь поперхнулась.

— Правда? Забавно… Ми-ран-да! — по слогам пропела она; тоном второй слог был ниже первого, а третий возносился над собратьями и пытливо зависал, — Ми-ран-да! Ми-ран-да!

Стивен сыграл эту мелодию из трех нот, и жена, осекшись, резко обернулась:

— Очень смешно!

— Знаешь, у тебя приятный голос, — без всякой иронии сказал Стивен.

Жена вернулась в комнату.

— Ты по-прежнему хочешь, чтобы она поехала к тебе?

Стивен закрыл инструмент и приготовился к нападкам.

— Как я понимаю, ты над ней поработала.

Жена сложила руки на груди.

— Она не поедет. Во всяком случае, одна.

— Для тебя в моей квартире места не хватит.

— И слава богу!

Стивен вскинул руку, точно индейский вождь.

— Давай не будем! Пожалуйста!

Жена кивнула и, отойдя к двери, снова позвала дочь, но теперь уже ровным, застрахованным от имитации тоном.

— Я имела в виду Чармиан, — спокойно сказала она, — Подругу Миранды.

— Это еще кто такая?

— Увидишь, она здесь.

— Ага…

Они сидели молча. Сверху доносились хихиканье, знакомое шипение водопроводных труб и скрип двери в спальню. Стивен взял с полки и стал пролистывать книгу о снах. Он слышал, что жена вышла из комнаты, но головы не поднял. Комнату освещало заходящее солнце. «Ночное семяизвержение указывает на сексуальную природу сна, каким бы загадочным и неправдоподобным ни казалось его содержание. Сны, кульминирующие поллюцией, могут выявить объект желания и внутренний конфликт спящего. Оргазм не лжет».

— Привет, папа, — сказала Миранда. — Это моя подруга Чармиан.

Подсвеченные сзади уходящим оранжевым солнцем, девочки читались силуэтом, и сперва показалось, что они держатся за руки, точно мать и дитя, ожидающие приветствия. Их недавний смех будто спрятался в молчании. Стивен встал и обнял дочь. Наощупь она стала будто бы тверже. От нее незнакомо пахло закрытой, никому не подотчетной жизнью. Голые плечи были очень теплые.

— С днем рожденья!

Стивен закрыл глаза и прижал дочь к себе, перед тем как здороваться с крохотным существом, топтавшимся рядом. Улыбаясь, он буквально присел на корточки, чтобы пожать руку пигалице ростом не более трех футов шести дюймов, на чьем непомерно большом, топорной работы лице застыла ответная улыбка.

— Я читала вашу книгу, — первым делом спокойно сказала она.

Стивен сел в кресло. Девочки стояли перед ним, словно позволяя себя рассмотреть и сравнить. Увеличившиеся грудки Миранды натягивали короткую маечку, открывая живот. Рука ее покровительственно лежала на плече подруги.

— Правда? — помолчав, спросил Стивен. — Какую же?

— Про эволюцию.

— Ага… — Стивен отдал Миранде конверт с купоном на грампластинки. — Вот, пустячок… — Вспомнилась сумка, полная подарков.

Миранда отошла в сторонку и вскрыла конверт. Карлица же осталась на месте. Поедая Стивена взглядом, она потеребила подол своего малышового платья и учтиво проговорила:

— Миранда много о вас рассказывала.

Та подняла голову и, хихикнув, возразила:

— Вовсе нет.

Чармиан не унималась:

— Она очень вами гордится.

Миранда вспыхнула. «Интересно, сколько лет этой Чармиан?» — подумал Стивен и неожиданно для себя произнес:

— Вряд ли я даю повод гордиться мной, — Он обвел рукой гостиную, подразумевая свою семейную ситуацию.

Под сострадательным взглядом малышки Стивен вдруг почувствовал, что готов исповедаться. «Видишь ли, я не удовлетворял свою жену в постели. Ее оргазм приводил меня в ужас». Миранда нашла подарок. Вскрикнув от радости, она облапила отцову голову и чмокнула его в ухо.

— Спасибо! Спасибо! — бормотала Миранда. Уху было громко и жарко. — Спасибо!

Чармиан на пару шагов приблизилась и стояла почти меж раздвинутых коленей Стивена; дочь устроилась на подлокотнике его кресла. Смеркалось. Стивен шеей чувствовал ее тепло — Миранда чуть сползла и положила голову ему на плечо. Чармиан шевельнулась.

— Я рада, что ты пришел, — сказала Миранда, сворачиваясь клубочком.

В соседних комнатах шебаршила жена. Стивен обнял дочь и, стараясь не касаться ее грудок, прижал к себе.

— На каникулах поживешь у меня? — спросил он.

— Чармиан тоже… — по-детски ответила Миранда, однако тон ее изящно балансировал между просьбой и условием.

— Чармиан тоже, — согласился Стивен. — Если она хочет.

Карлица опустила взгляд и кротко сказала:

— Спасибо.

Всю следующую неделю Стивен готовился. В единственной свободной комнате он подмел пол, вымыл окна и повесил новые шторы. Он взял напрокат телевизор. По утрам он работал, впадая в привычное оцепенение, и заносил свои достижения в гроссбух. Наконец-то он смог изложить то, что помнилось из его сна. Потихоньку всплывали подробности. Кафе, в нем жена. Он заказал ей кофе. Девочка поднесла чашку к кофеварке. Но кофеваркой был он сам, это он наполнял чашку. После того как эти кадры аккуратной тайнописью были занесены в дневник, они тревожили меньше. Казалось, все это представляет определенный литературный интерес. Разумеется, эти обрывки надо еще облечь плотью и, поскольку больше ничего не вспоминалось, остальное досочинить. Думая о крохотной Чармиан, Стивен внимательно осмотрел стулья, окружавшие обеденный стол. Она так мала, что ей сгодился бы детский раскладной стульчик. В магазине он тщательно выбрал две диванные подушки, недоверчиво загасив порыв купить девочкам подарки. Но все же хотелось что-нибудь для них сделать. Что? Он выгреб из-под кухонной раковины залежи грязи, вытряхнул из люстровых плафонов дохлых мух и пауков, прокипятил зловонные посудные тряпки, он купил ершик и отдраил закоростевший унитаз. Конечно, ничего этого они даже не заметят. Вот же старый дурак, а? Стивен позвонил жене:

— Прежде ты не упоминала Чармиан.

— Нет, — согласилась жена. — Это сравнительно недавнее приобретение.

— Ну и… — Стивен замялся, — как она тебе?

— Вполне, — вяло ответила жена, — Они хорошо дружат.

Проверяет меня, подумал Стивен. Она же ненавидит меня за боязливость, пассивность, за все зряшные часы в постели. Понадобились долгие годы супружества, прежде чем она смогла это высказать. Мол, сплошные эксперименты на бумаге и никаких — на простынях. Она его ненавидит. Теперь у нее есть любовник, решительный и страстный. И все же хотелось сказать: хорошо ли, что наша доченька, наша златокудрая красавица, наша кровиночка дружит с той, кому вся стать выступать в цирке или подавать чай в задрапированном шелками борделе? Нормально ли это?

— Жди их в четверг вечером, — вместо прощания сказала жена.

Открыв дверь, Стивен увидел только Чармиан, но потом за границей световой полоски, падавшей из прихожей, разглядел Миранду, которая в одиночестве надрывалась с багажом. Подбоченившись, карлица склонила голову набок и без всяких «здравствуйте» сказала:

— Пришлось взять такси, шофер ждет внизу.

Стивен чмокнул дочь, помог ей внести чемоданы и пошел расплатиться с водителем. Когда, чуть запыхавшись от подъема по двум лестничным пролетам, он вернулся к своей квартире, дверь была заперта. Стивен постучал, но открыли не сразу. На пороге возникла Чармиан.

— Нельзя, — важно сказала она, загораживая проход. — Зайдите позже.

Издав гнусавое, необаятельное хрюканье, сходившее за смех, Стивен сгреб ее в охапку, шагнул в квартиру и ногой захлопнул дверь. Он не преуспел в своем намерении подбросить малышку в воздух, точно ребенка, ибо она оказалась по — взрослому тяжелой, и смог лишь на пару дюймов оторвать ее от пола. Чармиан ударила его по руке и крикнула:

— Отпустите…

Хлопнувшая дверь заглушила ее вопль. Стивен тотчас разжал руки.

— …меня, — тихо договорила девочка.

Оба слегка отдувались. В ярком свете прихожей Стивен впервые ее рассмотрел: нескладная голова редькой, вечно оттопыренная нижняя губа, зарождающийся второй подбородок. Под толстым широким носом пушок усиков. Бычья шея. Взгляд широко расставленных глаз спокоен. Благодаря этим большим, по-собачьи карим глазам она не казалась уродиной. Миранда возилась в дальнем конце длинной прихожей. Она была в «вареных» джинсах и желтой рубашке, заплетенные косички на концах стянуты обрывками синей бечевки. Теперь дочь встала рядом с подругой.

— Чармиан не любит, чтобы ее поднимали, — объяснила она.

Стивен проводил девочек в гостиную.

— Прошу прошения, я не знал, — сказал он, чуть коснувшись руки Чармиан.

— Я просто пошутила, когда открыла дверь, — невозмутимо ответила коротышка.

— Конечно, я так и понял, — поспешно сказал Стивен.

За обедом, купленном навынос в соседнем итальянском ресторане, девочки рассказывали про школу. Стивен налил им немного вина, и они, ужасно развеселившись, чуть не падали от смеха. Перебивая друг друга, они поведали о директоре, который заглядывает девочкам под юбки. Стивен припомнил забавные случаи из своей школьной поры; конечно, времена были другие, но рассказ получился удачным, и подружки от души хохотали. Обе раздухарились и просили еще вина. Одного бокала достаточно, сказал Стивен.

После обеда девочки вызвались мыть посуду. С большой рюмкой бренди Стивен раскинулся в кресле, прислушиваясь к их неясному щебету и уютному звяканью тарелок. Вот она жизнь, вот он дом. Миранда принесла кофе и с наигранной учтивостью официантки поставила чашку на журнальный столик.

— Ваш кофе, сэр, — сказала она.

Стивен подвинулся, и дочь умостилась рядышком. Она легко преображалась из девушки в ребенка. Миранда опять свернулась калачиком, прижавшись к своему большому шершавому отцу. Косички она распустила, и ее волосы, рассыпавшись по груди Стивена, золотились в электрическом свете.

— У тебя есть мальчик? — спросил Стивен.

Не отрываясь от его плеча, Миранда помотала головой.

— Неужели в школе никого не нашлось? — не отставал Стивен.

Дочь резко выпрямилась и откинула с лица волосы.

— Мальчишек полно, целая куча, — сердито сказала она, — Но они все дураки и воображалы, — Миранда вдруг стала очень похожей на мать. Ее испепеляющий взгляд включал отца в число соучеников. — Вечно прикидываются.

— Как это?

— Ну, не знаю… — Миранда раздраженно дернула головой, — Расчесываются… приседают…

— Приседают?

— Угу. Думают, мы на них смотрим. Встанут перед окном, будто хотят причесаться, а сами глазеют на нас и выпендриваются. Вот так.

Миранда соскочила с кресла и, встав посреди комнаты, пригнулась перед воображаемым зеркалом, точно певец у микрофона. Нелепо выгнув шею, она изобразила тщательные взмахи расчески, потом отступила и, полюбовавшись собой, возобновила процедуру. За язвительной пародией наблюдала и Чармиан, с двумя чашками кофе возникшая в дверях.

— А у тебя есть мальчик, Чармиан? — беспечно спросил Стивен.

Карлица опустила чашки на стол и одарила отца с дочерью снисходительной улыбкой мудрой старухи.

— Конечно нет, — сказала она.

Потом Стивен показал девочкам их спальню.

— Здесь только одна кровать, — сказал он, — Надеюсь, вы не против спать вместе.

Громадное ложе, семь на семь футов, было одним из того немногого, что он забрал с собой из супружеской жизни. Очень старые темно-красные простыни появились еще в те времена, когда постельное белье было только белым. Стивен не любил спать на этом свадебном подарке. Когда Чармиан легла поперек кровати, она заняла места не больше подушки. Стивен пожелал девочкам спокойной ночи. Миранда вышла за ним в холл и, приподнявшись на цыпочки, клюнула его в щеку.

— Ты не воображала, — шепнула она, прижавшись к отцу; Стивен замер. — Вот бы ты вернулся домой.

Он поцеловал ее в маковку.

— Мой дом здесь. А у тебя теперь два дома, — Стивен расцепил дочкино объятье и, сжав ее ладошку, подтолкнул к двери спальни. — Увидимся утром, — пробормотал он и поспешил в кабинет, где плюхнулся в кресло, в ужасе и ликовании от своей эрекции.

Прошло десять минут. «Приди в себя, чего ты радуешься, все это очень серьезно», — говорил он себе. Но хотелось петь, сбацать на пианино, бродить по улицам… Ничего этого он не сделал. Глядя перед собой и не думая ни о чем конкретном, он неподвижно сидел в кресле и ждал, когда в животе уймется возбужденный озноб.

Наконец холодок исчез, и Стивен отправился в постель. Спал он плохо. Сначала долго ворочался, мучимый мыслью, что не может уснуть. Потом провалился в обрывочный сон, но сразу же очнулся в кромешной тьме. Казалось, он услышал какой-то звук. Не вспомнить какой, но явно неприятный. Сейчас было тихо, в ушах шипела тьма. Хотелось в туалет, но было страшно вылезать из постели. Как уже бывало, навалилось тоскливое предчувствие смерти, страх умереть не когда-нибудь вообще, а сейчас, в три пятнадцать ночи, вот так — с намотавшейся вокруг шеи простыней и животной потребностью отлить. Стивен зажег свет и пошел в ванную. Бурый член скукожился то ли от холода, то ли от страха. Его было жалко. Он лил двумя струйками. Стивен его чуть залупил, и струйки соединились в одну. Стало жалко себя. Когда Стивен вышел в коридор и закрыл дверь ванной, отсекая урчанье бачка, он вновь услышал тот звук, который пробился к нему сквозь сон. Давно забытый, этот звук был настолько знаком, что теперь, осторожно пробираясь по коридору, Стивен узнал в нем прародителя всех других звуков, оправу всех страхов. Крик его жены в приближающемся оргазме. Стивен остановился перед дверью в спальню девочек. Басовитый стон, перемежаемый хриплыми лающими всхлипами, рваными скачками забирался на верха, а затем сваливался на низы, все равно оставаясь выше начального тона. Стивен не осмелился приникнуть к двери. Он напряженно вслушивался. Вот все закончилось, скрипнула кровать, по полу зашлепали шаги. Повернулась дверная ручка. Забыв о своей наготе, Стивен стоял, точно лунатик: ни вопросов, ни ожиданий.

Миранда щурилась от света. Ее соломенные волосы рассыпались по плечам. Ее широкая ночная рубашка, доходившая до лодыжек, скрывала линии тела. Женщина без возраста. Обхватив себя за плечи, она смотрела на огромного мужика, который замер, не докончив шага, на его безвольно упавшие руки и сморщенное бурое естество в поросли темных волос. Женщина-ребенок, без возраста. Миранда сделала шажок вперед.

— Папочка, я не могу уснуть, — всхлипнула она.

Потом взяла отца за руку и повела в спальню. Чармиан лежала спиной к ним, свернувшись кренделем на дальней стороне кровати. Спит? Безгрешна? Миранда забралась в постель, Стивен подоткнул вокруг нее одеяло и присел рядом.

— Я пугаюсь, если вдруг проснусь среди ночи, — сказала Миранда, поправляя волосы.

— Я тоже, — ответил Стивен, легко целуя ее в губы.

— А бояться-то нечего, правда?

— Правда. Нечего.

Миранда поерзала на темно-красных простынях, укладываясь удобнее.

— Расскажи что-нибудь, чтобы я уснула, — попросила она, не сводя с отца взгляда.

Стивен через плечо посмотрел на Чармиан.

— Утром загляни в шкаф. Там полная сумка подарков.

— И для Чармиан?

— Да.

На лицо дочери падал свет из коридора. Стало зябко.

— Я купил их к твоему дню рождения, — добавил Стивен, но Миранда уже спала, чуть улыбаясь во сне.

Белизна ее запрокинутого горла почему-то навеяла яркую картинку из детства: укрытое ослепительным снегом белое поле, которое он, восьмилетний мальчик, не дерзнет осквернить следами.