Меловой человек

2016 год

— Никогда не предполагай, — сказал мне однажды папа. — Слово «предполагать» включает в себя слово «лагать».

Я посмотрел на него, и он продолжил:

— Видишь этот стул? Ты думаешь, что утром он будет стоять здесь же, на этом самом месте?

— Да.

— Значит, ты предполагаешь?

— Да, наверное, да.

Тогда папа взял стул и поставил его на стол.

— Единственная возможность быть уверенным в том, что стул останется там же, где и стоял, — это приклеить его к полу.

— Но это ведь не совсем честно.

— Люди всегда будут врать, Эдди, — более серьезным тоном произнес папа. — Поэтому всегда задавай вопросы. Всегда старайся заглянуть глубже, за рамки очевидного.

— Ладно, — кивнул я.

Дверь в кухню открылась, и вошла мама. Она посмотрела на стул, а затем — на нас с папой и сокрушенно покачала головой:

— Вряд ли я захочу знать, что тут происходит.

Никогда не предполагай. Задавай вопросы. Смотри за рамки предложенного.

Мы строим предположения, потому что это самый простой способ. Можно не напрягаться и не задумываться — особенно о том, что нам неприятно. Но отказ думать может привести к непониманию. А оно — к трагедии.

Так же случилось и с Гавом. Бездумная шутка стала причиной смерти. Лишь потому что он, будучи ребенком, не хотел задумываться о последствиях. Или мама. Она не думала о том, что если расскажет папе о Ханне Томас, это приведет к серьезным неприятностям.

Она предполагала, что папа сможет сохранить секрет. Или, например, мальчик, который украл серебряное колечко. Он решил вернуть его, поскольку предполагал, что это правильно, и, конечно же, страшно, страшно ошибся.

Предположения могут повести и другой дорогой. Из-за предположений мы перестаем видеть людей такими, какие они есть, в том числе и самых близких.

Я предполагал, что Никки навещала своего отца в приюте, но, как оказалось, это была Хлоя. Я предполагал, что увидел на ярмарке мистера Хэллорана, но на самом деле это был обычный ярмарочный дед. Даже Пенни, Дама из Сада, ввела всех в заблуждение. Все верили в то, что она все эти годы ждала своего мертвого жениха Фердинанда. Но Фердинанд не был ее женихом. Им был бедняга Альфред. Все это время она ждала своего любовника.

Вовсе не любовь оказалась бессмертной. Бессмертными оказались измена и двуличие.

На следующее утро я первым делом взял в руки телефон. Хотя нет, первым делом я выпил несколько кружек предельно крепкого кофе и выкурил полдюжины сигарет, и уже потом начал звонить. Сначала — Гаву и Хоппо, а потом — Никки. Она, конечно же, не ответила. Я оставил ей невнятное сообщение и очень надеялся, что она удалит его, не прослушав. Наконец я позвонил Хлое.

— Ну не знаю, Эд.

— Мне нужно, чтобы ты это сделала.

— Да я много лет с ним не разговаривала. Мы не так уж близки.

— Отличная возможность это исправить.

— Ошибаешься, — вздыхает она.

— Может, и так. А может, и нет. Но вообще-то — прости, что напоминаю, — ты мне должна.

— Ну ладно. Я просто не понимаю, почему это так важно. И почему теперь? Гребаный ад, да это было тридцать лет назад, чувак. Просто отпусти и все!

— Не могу.

— Дело же не в Майки, да? Потому что ему-то ты точно ничего не должен.

— Нет. — Я думаю о мистере Хэллоране и о том, что я украл. — Может, я задолжал кому-то еще и сейчас пора возвращать долги.

Элмс — скромный дом престарелых, расположенный в старом поместье в окрестностях Борнмута. Южное побережье усеяно такими поместьями. Оно напоминает огромный старинный особняк, просто некоторые комнаты получше остальных.

Справедливости ради нужно сказать, что Элмс — место не с самой развитой инфраструктурой. Это тупик на дороге, застроенный маленькими бунгало, старыми и покосившимися. За садиками плохо следят, краска на зданиях шелушится и линяет, облицовку здорово потрепало время. У машин, припаркованных на улицах, тоже тяжелое прошлое. Маленькие, блестящие на солнце — готов поспорить, их ревностно моют каждое воскресенье, — но лет им уже немало. Не худший вариант скоротать старость. Но, с другой стороны, не лучшее вознаграждение за сорок лет тяжелого труда.

Иногда я думаю о том, как бессмысленно все, к чему мы стремимся в этой жизни. Мы работаем из последних сил — и все ради того, чтобы купить роскошный большой дом для своей семьи и «Кантрисайд-Дестройер 4×4», собираясь ездить на нем ближайшие сто лет. А затем дети вырастают и съезжают, и тебе приходится приобрести модель попроще — экономичную и не такую вредную для окружающей среды, и чтобы в ней хватало места, быть может, еще и для собаки. После чего ты выходишь на пенсию, и твой большой дом превращается в пыльную тюрьму с запертыми дверями. В саду когда-то устраивали отличные семейные барбекю, но теперь он требует утомительного ухода, да и дети давным-давно устраивают собственные барбекю, уже у себя дома. А потом, и это время наступает гораздо быстрее, чем кажется, ты сам становишься тем, за кем нужно ухаживать. И ты убеждаешь себя: как хорошо, что я вовремя переехал, в маленькой комнате нет места для одиночества. Если повезет, ты помрешь до того, как сморщишься, ссохнешься и будешь валяться в маленькой комнатке, на кровати с решетчатой спинкой, неспособный подтереть собственный зад.

Охваченный именно такими мрачными мыслями, я паркуюсь на небольшом участке дороги рядом с двадцать третьим домом. Поднимаюсь по дорожке и нажимаю на дверной звонок. Ожидаю несколько секунд. Собираюсь позвонить снова, но тут вижу, как за узорчатым стеклом мелькает чья-то тень. Звенит дверная цепочка, щелкают замки, и дверь наконец открывается. Вот это забота о безопасности. Но неудивительно, учитывая его профессию.

— Эдвард Адамс?

— Да.

Он протягивает ладонь. Секундное колебание — и я пожимаю ее.

В последний раз, когда я видел констебля Томаса, он стоял на крыльце моего дома почти тридцать лет назад. Он все еще худой, хотя и не такой высокий, как мне казалось. Я даже немного выше его, но не зря же говорят, что с возрастом люди усыхают. Его темные волосы поседели и почти все выпали. Квадратное лицо уже не такое жесткое, его здорово потрепала жизнь. Теперь оно похоже на чуть расплавленный кубик лего.

— Спасибо, что согласились встретиться, — говорю я.

— Признаюсь, я не был уверен… Однако Хлоя сумела меня заинтересовать. — Он отступает. — Прошу, проходите.

Я ступаю в маленькую узкую прихожую. Пахнет застоявшейся едой и освежителем воздуха. Довольно тяжелый запах для освежителя.

— Гостиная налево.

Я вхожу в удивительно просторную гостиную с продавленными диванами и цветастыми занавесками. Похоже, выбирала их женщина.

Хлоя сказала, что ее дедушка переехал на юг, после того как вышел на пенсию. Через пару лет после этого его жена умерла. Интересно, именно тогда он перестал мыть в доме стены и ухаживать за садом?

Томас жестом предлагает мне присесть на самый большой диван из двух.

— Хотите выпить?

— Эм-м, нет, спасибо, но я не отказался бы от кофе. — Это ложь, я хочу выпить, но в то же время не желаю превращать эту встречу в обычный дружеский визит. Только не в данном случае. Тема слишком серьезная.

— Хорошо. — Он поднимается, вид у него несколько растерянный. Похоже, к нему не так часто захаживают гости. В этом мы с ним немного похожи.

Но в конце концов он снова садится и кладет руки на колени.

— Итак, дело Элайзы Рэнделл, верно? Как же давно это случилось! Вы были одним из тех детей, которые ее нашли?

— Да.

— И теперь у вас есть предположение насчет того, кто мог ее убить?

— Да, именно так.

— Вы думаете, полиция ошиблась?

— Как и мы все.

Он почесывает подбородок:

— Доказательства были весьма убедительны. Все совпадало. Да, именно так, совпадало. Если бы Хэллоран не вскрылся, не думаю, что нам удалось бы завести дело. Главным доказательством стало ее кольцо.

Я чувствую, как кровь приливает к щекам. Даже сейчас, спустя столько времени. Опять это кольцо. Это чертово кольцо.

— Но мы так и не нашли орудие убийства, и анализ крови ничего не дал. — Он молчит. — Ну и голова, конечно. Мы так и не смогли ее отыскать. — Он смотрит на меня чуть внимательнее, как будто эти тридцать лет внезапно исчезли и у него в голове снова зажегся свет. — Так, может, озвучите свои предположения? — спрашивает он, слегка наклоняясь вперед.

— Могу я сначала задать несколько вопросов?

— Думаю, да, но не забывайте, я не вел это дело. Я был простым констеблем.

— Мои вопросы не касаются того дела. Я хотел спросить о вашей дочери и отце Мартине.

— Не понимаю, какая тут связь, — жестко произносит он.

«Прямая», — думаю я.

— Давайте вы мне и скажете.

— Я могу просто попросить вас уйти.

— Да, можете.

Я жду. Это блеф. Уверен, он и правда хочет выставить меня за дверь, но надеюсь, что любопытство и старые полицейские инстинкты возьмут верх.

— Ну хорошо, — говорит он наконец. — Я вам расскажу. Но только ради Хлои.

— Понимаю, — киваю я.

— О нет, не понимаете. Она — это все, что у меня осталось.

— А как насчет Ханны?

— Я потерял дочь уже очень, очень давно. А сегодня я поговорил с внучкой — впервые за два года. Если благодаря беседе с вами я смогу снова с ней повидаться, тогда хорошо, мы пообщаемся. Понимаете, о чем я?

— Вы хотите, чтобы я уговорил ее встретиться с вами?

— Вас она точно послушает.

Не думаю, но она все равно мне должна.

— Сделаю все, что в моих силах.

— Отлично. О большем я не прошу. — Он откидывается на спинку дивана. — Так о чем вы хотите знать?

— Об отце Мартине. Как вы… относитесь к нему?

— Думаю, это вполне очевидно, — фыркает он.

— А Ханна?

— Она была моей дочерью. И я любил ее. И сейчас люблю.

— А когда она забеременела…

— Я был разочарован. Любой отец на моем месте чувствовал бы себя так же. И еще я был зол. Думаю, именно поэтому она солгала мне о том, кто был отцом ребенка.

— Она сказала, что это Шон Купер.

— Да. Не стоило ей этого делать. Потом мне было стыдно за то, что я оклеветал мальчишку. Но тогда, не будь он уже мертв, я бы сам его прикончил.

— Как отца Мартина?..

— Он получил по заслугам. — Томас чуть заметно улыбается. — Я должен поблагодарить за это твоего отца, не так ли?

— Наверное, да.

— Ханна не была идеальной дочерью, — вздыхает он. — Она была обычным подростком. Мы частенько ссорились с ней — из-за ее макияжа или длины ее юбок. Я даже радовался, когда она затесалась в группу поклонников Мартина. Думал, что ей это пойдет на пользу. — Звучит горький смешок. — Как же я ошибался! Он просто уничтожил ее. Мы с ней когда-то были очень близки. Но в то время мы постоянно ссорились.

— И вы с ней поссорились в тот день, когда убили Элайзу?

Он кивает:

— Очень сильно. Сильнее, чем раньше.

— Из-за чего?

— Потому что она хотела навестить его в приюте Святой Магдалины и сообщить, что решила оставить ребенка. И что она будет его ждать.

— Но ведь она любила его.

— Она и сама была ребенком. Она понятия не имела о том, что такое любовь. — Он качает головой. — У вас есть дети, Эд?

— Нет.

— Вы мудрый человек. С того момента, как в вашей жизни появляются дети, вы переполняетесь любовью… и ужасом. Особенно если это дочери. Маленькие девочки. Их хочется защитить буквально от всего на свете. А когда у тебя не получается, ты сразу начинаешь думать, что ты плохой отец. Вы спасли себя от океана боли.

Я слегка ерзаю в кресле. Даже несмотря на то, что в комнате прохладно, мне жарко, я почти задыхаюсь. Разговор нужно вернуть в изначальное русло.

— Итак, вы говорили, что в тот день, когда убили Элайзу, Ханна отправилась навестить отца Мартина?

Он собирается с духом:

— Да. Мы ужасно поссорились. И она сбежала. На ужин не пришла. Поэтому я и был в городе той ночью. Пытался найти ее.

— И вы оказались рядом с лесом?

— Я подумал, что она могла спрятаться в лесу. Они ведь встречались там иногда. — Он хмурится. — Обо всем этом мне доложили еще тогда…

— Мистер Хэллоран и Элайза тоже встречались в лесу.

— Да-да, все детишки встречались там и творили непотребства… Детишки… и извращенцы, — выплевывает он.

Я опускаю взгляд.

— Мне очень нравился мистер Хэллоран, — говорю я. — Но, похоже, он был всего-навсего педофилом, как отец Мартин.

— Нет. — Томас качает головой. — Хэллоран не имел ничего общего с Мартином. Я его не оправдываю, нет. Но Мартин был лицемером, лжецом, который во всеуслышание славил Господа, — и все ради того, чтобы привлечь внимание молоденьких девушек. Из-за него Ханна очень изменилась. Он делал вид, что любит ее, окружает заботой, но на самом деле просто отравлял ее сердце, а когда этого оказалось мало — впрыснул ей в утробу ублюдка.

Взгляд его голубых глаз становится острее лезвия. В уголках губ скопилась слюна. Говорят, что нет ничего сильнее любви. И они правы. Во имя этого чувства и совершаются самые страшные преступления.

— Поэтому вы это сделали? — тихо спрашиваю я.

— Сделал что?

— Вы пошли в лес и увидели ее там, не так ли? Она стояла и ждала его… Это вас сломало? Вы схватили ее… и задушили еще до того, как она обернулась. Возможно, вам было невыносимо даже смотреть на нее, а когда вы увидели, когда поняли, какую совершили ошибку, было уже слишком поздно? А потом вы вернулись и разрубили ее тело на куски. Не знаю, правда, зачем вам это понадобилось. Чтобы спрятать труп? Или просто чтобы запутать следствие…

— Что за бред вы несете?!

— Вы убили Элайзу, перепутав ее с Ханной. У них были похожие фигуры, а Элайза как раз недавно выкрасила волосы в белый цвет. В темноте легко ошибиться, особенно когда ты расстроен и зол. Вы подумали, что Элайза — это ваша дочь, испорченная, отравленная пастором, с ублюдком в живо…

— НЕТ! Я любил Ханну! Я хотел, чтобы она оставила ребенка. Да, я считал, что ей нужно отдать его кому-то на усыновление, но я никогда не смог бы причинить ей боль. Никогда! — Он вскакивает. — Не нужно мне было соглашаться на эту встречу. Я думал, вы что-то знаете, но это… Я прошу вас немедленно уйти.

Я с удивлением смотрю на него снизу вверх. Я надеялся увидеть вину или страх на его лице, но ошибся. Все, что я вижу, — это боль и злость. Целый океан боли.

Теперь и мне плохо. Я чувствую себя последним дерьмом. Да, я совершил ошибку. Ужасную ошибку.

— Простите, я…

Его взгляд пронзает меня до костей.

— «Простите, что я обвинил вас в убийстве собственной дочери»? Думаю, слова «простите» здесь недостаточно, мистер Адамс.

— Да… да, разумеется, вы правы. — Я поднимаюсь и иду к двери.

А затем слышу, как он говорит мне вслед:

— Стойте.

Я оборачиваюсь. Он идет ко мне навстречу.

— Мне бы стоило вам врезать за такие слова…

Я чувствую эхо слова «но». По крайней мере мне хочется в это верить.

— Но… подмена личности. Это интересная теория.

— И ошибочная.

— Может быть, не совсем. Может, вы просто пришли не к тому человеку.

— О чем вы говорите?

— Не считая Хэллорана, ни у кого не было мотива для убийства Элайзы. Но Ханна… Тогда у отца Мартина было много поклонников. Если кто-то из них узнал об их отношениях и о том, что она ждет ребенка… он мог приревновать его. Страшно приревновать. И убить ее.

А это любопытно.

— Вы не знаете, где они теперь, эти поклонники?

Он качает головой:

— Нет.

— Понятно.

Томас почесывает подбородок. Похоже, что он ведет какую-то молчаливую борьбу с самим собой. Наконец он говорит:

— В ту ночь, когда я искал Ханну в лесу, я видел кое-кого. Было темно, и он находился довольно далеко, но я помню… Кажется, на нем был рабочий комбинезон. И еще он прихрамывал.

— Не помню такого подозреваемого…

— Его никогда и не рассматривали в этом качестве.

— Почему?

— А зачем, если у нас уже был подозреваемый, и к тому же мертвый? Никаких проблем с судом. Да я того человека толком и не разглядел.

Он прав. Это мало чем поможет.

— В любом случае спасибо.

— Тридцать лет — это долгий срок. Знаете, есть вопросы, на которые невозможно получить ответ.

— Знаю.

— А бывает и хуже. Мы находим ответы… но совсем не те, которые хотели.

— И это я тоже знаю.

К тому моменту, как я добираюсь до своей машины, меня уже трясет. Открываю окно, достаю сигареты. Жадно закуриваю. Приехав сюда, я сразу выключил мобильный. Включаю его и сразу вижу пропущенный звонок. Точнее, два. Я еще никогда не пользовался такой популярностью.

Я включаю голосовую почту и прослушиваю два сбивчивых сообщения, одно — от Хоппо, второе — от Гава. И оба — об одном и том же: «Эд, я насчет Майки. Убийцу нашли».