Мемуары везучего еврея. Итальянская история

1

Serre-papiers (фр.) — ящик с отделениями для бумаг.

2

Паоло Учелло (1397–1475), итальянский художник эпохи раннего Ренессанса, один из создателей теории перспективы. (Здесь и далее примечания переводчика.)

3

В 1915 г. Италия подписала в Лондоне секретный договор с Англией, Францией и Россией о присоединении Италии к Антанте и ее вступлении в войну против держав Тройственного союза. За это Италии были обещаны области Тренто в Южном Тироле и Триест на Адриатическом побережье.

4

«Марш на Рим» — марш чернорубашечников Муссолини на Рим состоялся 27–29 октября 1922 г. В нем приняло участие около 30 тыс. человек, и в результате фашистская партия пришла к власти, а Бенито Муссолини стал премьер-министром Итальянского королевства.

5

Иоахим Мюрат (1767–1845), французский военачальник, маршал и адмирал Франции. Был женат на младшей сестре Наполеона, который сделал его королем Неаполитанского королевства (1808–1815).

6

Палестинская бригада — еврейское национальное подразделение британской армии. Бригада была сформирована в 1944 г. и участвовала в боях в Греции, на Ближнем Востоке и в Восточной Африке. Ею командовал английский еврей, генерал Эрнест Бенджамин.

7

Виктор-Эммануил II (1820–1878), король Пьемонта, Савойи и Сардинии (1849–1861). В 1861 г. стал королем объединенной Италии и царствовал до самой смерти.

8

Савойская династия возникла в XI в. в Савойском регионе. Постепенно увеличивая свои владения, в XIX в. она стала основателем Итальянского королевства, которым она правила вплоть до 1946 г.

9

Хаим Вейцман (1874–1952), ученый-химик и сионистский политический лидер, президент Всемирной сионистской организации и первый президент Государства Израиль.

10

Макс Нордау (1849–1923), сионистский лидер, врач и журналист, вместе с Теодором Герцлем основал Всемирную сионистскую организацию.

11

Талмуд тора — еврейская начальная религиозная школа, которую посещали все еврейские мальчики.

12

Джакомо Маттеотти (1885–1924), итальянский политик, социалист. В 1924 г., выступая в итальянском парламенте, обвинил фашистскую партию в фальсификации парламентских выборов и через несколько дней после этого был похищен и убит.

13

Джузеппе Мадзини (1805–1872), итальянский патриот, писатель, философ и революционер. Посвятил свою жизнь идее объединения Италии, за что его называли «душой Италии».

14

Камилло Бенсо ди Кавур (1810–1861), граф, итальянский политический деятель, премьер-министр Сардинского королевства, сыгравший огромную роль в объединении Италии. В 1861 г. стал первым премьер-министром объединенной Италии, но вскоре скончался.

15

Эрнесто Натан (1848–1921), уроженец Лондона, сын еврейских родителей, с юных лет жил в Италии, принимал активное участие в Рисорджименто. В 1889 г. был избран в Городской совет Рима, а с 1907 до 1913 г. был мэром Рима. Внес большой вклад в развитие города, в частности его системы светского образования.

16

Эмануэле Артом (1915–1944), итальянский еврей, историк. Примкнув к партизанам, он участвовал в целом ряде опасных операций. В марте 1944 г. был схвачен и в апреле умер от пыток.

17

Джузеппе Оттоленги (1838–1904), крупный итальянский политический деятель, министр обороны Италии.

18

Луиджи Кадорна (1850–1928), главнокомандующий итальянской армией с июля 1914 до ноября 1917 г., когда в результате поражения в битве при Капоретто был смещен. В 1924 г. Муссолини присвоил ему звание фельдмаршала.

19

Италия приняла в 1938 г. антиеврейские законы, которые запрещали евреям государственную службу, службу в армии, членство в фашистской партии, браки с неевреями и ограничивали право евреев на собственность. Эти законы были отменены в 1943 г. с падением Муссолини.

20

Леон Гинзбург (1909–1944), итальянский писатель, журналист и издатель, который родился в Одессе, но с малых лет рос в Италии. Был активным участником антифашистского движения. В 1943 г. был арестован гестапо и впоследствии умер от пыток в римской тюрьме.

Исправлена явная опечатка — sem14

21

Франко Антоничелли (1902–1974), итальянский политический деятель, антифашист и поэт. Неоднократно его арестовывали фашистские власти. В 1968 г. был избран в Сенат итальянского парламента.

22

Примо Леви (1919–1987), итальянский еврей, химик и писатель. В 1943 г. примкнул к партизанам, но вскоре был арестован фашистами. После того как немцы оккупировали Северную Италию, он был отправлен в Освенцим и стал одним из двадцати выживших там итальянских евреев (вместе с Леви в Освенцим их было выслано 650). В 1947 г. вышла в свет его книга «Человек ли это?», рассказывающая о пережитом им опыте в концлагере.

23

Дщери Марии — женский католический монашеский орден, созданный в 1872 г. в итальянском Пьемонте с целью обучения девушек различным профессиям. Сегодня орден насчитывает около 1500 членов в 89 странах на всех континентах.

24

Антонио Лигабуэ (1899–1965), итальянский художник-примитивист.

25

В 1935 г. муссолиниевская Италия напала на Абиссинию, после чего Лига Наций приняла решение об экономических санкциях против Италии, за которые проголосовало 51 государство, в том числе Бельгия.

26

Теодор Герцль (1860–1904), австро-венгерский журналист, основатель современного сионистского движения.

27

Улисс Симпсон Грант (1822–1885), американский военачальник и политический деятель, 18-й президент США (1869–1877).

28

Тито Скипа (1888–1965), знаменитый итальянский оперный певец.

29

Томас Вудро Вильсон (1856–1924), американский политический деятель, 28-й президент США (1913–1921), автор «14 пунктов», послуживших основой Версальского договора 1918 г. и создания Лиги Наций.

30

Горацио Герберт Китченер (1850–1916), британский военачальник, фельдмаршал, военный министр в годы Первой мировой войны.

31

Республика Сало (Итальянская Социальная республика) — фашистское государство на оккупированной Германией территории Северной Италии. Просуществовала с 1943 по 1945 г. Ее столицей был маленький городок Сало на озере Гарда, правительство возглавлял Муссолини, в 1945 г. схваченный и расстрелянный партизанами.

32

Луций Квинкций Цинциннат (519 до н. э. — 430 до н. э.), древнеримский аристократ, консул и диктатор Рима. Был известен тем, что вел скромный образ жизни и сам обрабатывал свое поле.

33

Умберто I (1844–1900), король Италии с 1878 по 1900 г. Был убит анархистом.

34

Бен-Сира (Шимон бен Йегошуа бен Элеазар бен Сира), автор поэтического этико-дидактического сочинения, известного под названием «Премудрость Бен-Сиры», написанного на иврите ок. 170 г. до н. э.

35

Клод Леви-Стросс (1908–2009), французский этнограф, социолог, культуролог, создатель школы структурализма в этнологии.

36

Commendatore (ит.) — человек, занимающий высокое положение в обществе и удостоенный высоких правительственных наград.

37

Арнальдо Фузинато (1817–1888), итальянский поэт и патриот. Приведенное ниже четверостишие взято из «Оды Венеции».

38

Перевод О. Фрадкиной.

39

Маршал Пьетро Бадольо (1871–1956), итальянский военачальник и политический деятель. Командовал итальянской армией во время абиссинской войны. В июле 1943 г., когда после ряда поражений Италии в войне Бадольо вместе с королем Виктором-Эммануилом III возглавил заговор против Муссолини, в результате которого Муссолини был смещен и арестован, Бадольо был назначен премьер-министром Италии, после чего подписал с союзниками соглашение о прекращении огня с союзниками.

40

Эудженио Мария Джузеппе Джованни Пачелли (1876–1958), итальянский священник, занимавший различные посты при папском престоле. В 1939 г. был избран Римским Папой под именем Пия XII. Его поведение во время Второй мировой войны вызывает по сей день резкую критику со стороны многих, обвиняющих его в бездействии перед лицом уничтожения евреев нацистами.

41

Игнацы Ян Падеревский (1860–1947), польский пианист и государственный деятель, в 1919 г. ставший первым президентом Польской республики.

42

Артур Джеймс Бальфур (1848–1930), британский политический деятель, лорд, премьер-министр Великобритании с 1902 по 1905 г. и министр иностранных дел с 1916 по 1919 г. Написал сионистскому лидеру д-ру Хаиму Вейцману письмо, в котором провозглашалось намерение Великобритании создать «национальный дом еврейского народа» в подмандатной Палестине. Это письмо известно под названием «Декларации Бальфура».

43

Вальтер Ратенау (1867–1922), немецкий промышленник еврейского происхождения, государственный деятель. Министр иностранных дел Германии (1922). Убит ультранационалистами.

44

Гульельмо Маркони (1874–1937), маркиз, итальянский радиотехник, один из изобретателей радио, лауреат Нобелевской премии по физике (1909).

45

Итало Бальбо (1896–1940), итальянский фашист, летчик, маршал авиации, генерал-губернатор Ливии и командующий итальянскими войсками в Северной Африке. Считался «бесспорным наследником» Муссолини.

46

Энгельберт Дольфус (1892–1934), австрийский политический деятель, лидер Христианско-социалистической партии. Канцлер Австрии с 1932 по 1934 г. Противостоял политике аншлюса Австрии и был убит нацистами во время попытки путча.

47

Отторино Респиги (1879–1936), итальянский композитор. Автор имеет в виду его известную симфоническую поэму «Пинии Рима» 1927 г.

48

«Авангардист» — итальянская юношеская фашистская организация, основанная в 1926 г.

49

Mare nostrum (лат.) — наше море.

50

Perfide Albion (ит.) — предательский Альбион.

51

Братья Маркс, семья американских еврейских комедийных актеров из Нью-Йорка, пользовавшихся большим успехом как в бродвейских спектаклях, так и в кино в течение почти всей первой половины XX в.

52

Ad aeternitatem (лат.) — навечно.

53

Тамаринди (мн.ч.) — плоды тамаринда.

54

Зеев (Владимир Евгеньевич) Жаботинский (1880–1940), сионистский лидер, солдат, журналист, писатель, драматург, поэт и переводчик. Жаботинский был лидером правого сионизма, создателем и руководителем ревизионистской сионистской организации, создателем еврейского легиона британской армии, молодежной организации «Бейтар» и боевой подпольной организации «Иргун цваи Леуми» (ЭЦЕЛ) в подмандатной Палестине. Жаботинский в совершенстве владел несколькими языками, но писал в основном по-русски и на иврите. Его перевод на русский язык «Ворона» Эдгара По считается классическим.

55

Франческо Веттори (1474–1539), итальянский дипломат, посол Флорентийской республики при дворе Папы Льва Х, друг Макиавелли. Упомянутое письмо написано в 1513 г.

56

Шпильберт — высота возле Брно в Моравии, где находится замок, куда в первой половине XIX в. австрийцы посылали в заточение итальянских борцов за свободу. Возможно, самый известный из них — Сильвио Пеллико (1789–1854), писатель и драматург, автор книги воспоминаний о восьми годах каторги, проведенных в замке Шпильберт.

57

Монтекассино, холм вблизи города Кассино в 130 км к юго-востоку от Рима, где около 529 г. св. Бенедикт основал свой первый монастырь, положивший начало ордену бенедиктинцев. Находившиеся в этом месте монастыри многократно разрушались, и сегодня там расположен бенедиктинский монастырь, построенный в XI в., разрушенный бомбардировкой в 1944 г. и восстановленный по окончании Второй мировой войны.

58

Аббатство Клюни, бенедиктинский монастырь во французской провинции Бургундия, который был основан в 910 г. и является одним из крупнейших монастырей Европы.

59

Антонио Лабриола (1843–1904), итальянский философ-марксист. Его идеи оказали влияние на ряд политических деятелей Италии в начале XX в.

60

Фердинанд Лассаль (1825–1864), немецкий юрист, социалист и политический активист еврейского происхождения.

61

Филиппо Турати (1857–1932), итальянский политический деятель, адвокат и журналист, один из основателей Социалистической партии Италии в 1892 г.

62

Джозуэ Алессандро Микеле Кардуччи (1835–1907), итальянский поэт. Он обладал большим влиянием на общественное мнение и считался национальным поэтом Италии. В 1906 г. стал первым итальянцем, удостоенным Нобелевской премии по литературе.

63

Шмуэль-Йосеф Агнон (1888–1970) — израильский писатель. В 1907 г. поселился в Палестине, начал писать на идише, впоследствии перешел исключительно на иврит. В 1966 г. был удостоен Нобелевской премии по литературе.

64

Маймонид, или Рамбам (аббревиатура от Рабби Моше бен Маймон, 1135–1204), выдающийся еврейский философ, раввин, ученый и врач.

65

«Общие сионисты» — политическая организация, первоначально занимавшая центристскую позицию, представляя в основном либеральную буржуазию и средний класс. Приверженное идеям свободной рыночной экономики, после основания Государства Израиль это движение встало в оппозицию к находившимся у власти социалистическим партиям.

66

Карл (Шарль) Неттер (1826–1882), сионистский лидер, уроженец Эльзаса, один из основателей «Всемирного израильского союза» — организации по борьбе с антисемитизмом; в 1870 г. основал «Микве Исраэль», первую еврейскую сельскохозяйственную школу в Эрец-Исраэле.

67

Чезаре Павезе (1908–1950), итальянский поэт, писатель, литературный критик и переводчик. В 1935 г. был арестован за антифашистскую деятельность и провел несколько месяцев в тюрьме. После окончания войны примкнул к итальянским коммунистам. Политические и личные разочарования привели его к самоубийству в 1950 г.

68

Гриссини — традиционные итальянские хлебные палочки.

69

Авраам Штерн (1907–1942), поэт и боец за независимость Израиля. После раскола ЭЦЕЛя (Иргун Цваи Леуми) — боевой подпольной организации в Палестине, боровшейся против мандатных властей за национальную независимость, — он возглавил созданную им организацию ЛЕХИ (Лохамей Херут Исраэль, т. е. «борцы за свободу Израиля»). Был схвачен британской полицией на явочной квартире и убит.

70

Палестинский английский (англ.).

71

В 1929 г. в Иерусалиме и Хевроне произошли кровавые столкновения между арабами и евреями, инициированные муфтием Иерусалима Амином аль-Хуссейни, известным впоследствии своим сотрудничеством с нацистами, нападками на евреев и лживыми обвинениями их в попытке захватить мечеть Аль-Акса. Беспорядки перекинулись на Хеврон, где был учинен настоящий еврейский погром, в котором погибли шестьдесят семь евреев. Все это происходило при полном бездействии британской полиции.

72

Кефия — черно-белый или красно-белый платок, который держится на голове с помощью двойного обруча (абайи).

73

Харедим (от «харед» (иврит, мн.ч.), т. е. «обеспокоенный») — так обычно называют в Израиле различные группы ортодоксальных евреев, по отношению к которым часто применяется неточный термин «ультраортодоксы». Многие из них носят пейсы и бороду, а также одеваются в еврейскую одежду XVIII в., чаще всего черную, утверждая, что евреи должны отличаться внешним видом от неевреев.

74

Меа-Шеарим — название улицы и района в Иерусалиме, населенных исключительно харедим.

75

Рамле (Рамла) — один из старейших городов Израиля в Приморской долине. Основан в 717 г.

76

Камерон Хайлендерс — подразделение британской армии, основанное в 1793 г. и просуществовавшее до 1961 г., базировалось на севере Шотландии.

77

Автор имеет в виду Давида Элазара (1925–1976), уроженца Сараево, девятого главнокомандующего Армии Обороны Израиля (1972–1974).

78

Галабия — бедуинская одежда, представляющая собой длинную, до пят, рубашку.

79

Хагана (в переводе с иврита «защита»), военизированная организация, созданная в подмандатной Палестине в 1920 г. для защиты еврейских поселенцев от местных арабов. К 1936 г. Хагана насчитывала около 10 тыс. бойцов и 40 тыс. резервистов. После основания Государства Израиль Хагана, находившаяся под командованием социалистов, стала основой Армии Обороны Израиля.

80

Правительство Франции с июля 1940 по август 1944 г., учрежденное после разгрома французской армии Германией. Во главе его стоял маршал Филипп Петен. Это правительство, штаб-квартира которого находилась в городе Виши, управляло южной частью Франции и активно сотрудничало с нацистской Германией. После освобождения Франции его руководители были судимы и некоторые из них казнены.

81

География не меняет правды (англ.).

82

«Готическая линия» — линия оборонительных укреплений, которая была построена в 1944 г. немецкими войсками и пересекала Италию через Апеннины с западного побережья в районе Пизы до восточного в районе Пезаро. Она была взята союзными войсками в апреле 1945 г.

83

Шаатнез — согласно Торе, запрет носить одежду, изготовленную из смеси шерсти и льна. В данном случае автор использует слово в переносном значении.

84

Гавдала — церемония отделения субботы от наступающих будней.

85

Томас Эдвард Лоуренс (1888–1935), британский офицер и писатель, сыгравший важную роль в Великом арабском восстании 1916–1918 гг.; написал об этом восстании книгу «Семь столпов мудрости», имевшую огромный успех.

86

Государственные интересы (фр.).

87

Преданность Богу (фр.).

88

Я всегда буду поддерживать свою страну, независимо от того, права она или нет (англ.).

89

Развитый туземец (фр.).

90

Palestine Broadcasting Station (PBS), Палестинская станция радиовещания (англ.).

91

Шофар — древний духовой музыкальный инструмент, бараний рог, в который трубят во время синагогального богослужения на Рош а-Шана и Йом Кипур.

92

Эрвин Роммель (1891–1944), немецкий военачальник, генерал-фельдмаршал, известный по прозвищу Лис Пустыни, командующий войсками Оси в Северной Африке.

93

Имеется в виду операция британской армии в июне 1941 г. в Ливии против германо-итальянских войск. Операция закончилась неудачей, но явилась первым случаем во время Второй мировой войны, когда значительная группировка немецких войск должна была защищаться от наступления союзников.

94

Бернард Лоу Монтгомери (1887–1976), британский военачальник, фельдмаршал, командующий союзными войсками в Северной Африке в 1942–1943 гг.

95

Играть (англ.).

96

Готов (англ.).

97

Очень хорошо (англ.).

98

Вода (ит., англ., нем.).

99

Усташи (хорв., «восставшие», «повстанцы»), хорватское фашистское движение, основанное Анте Павеличем в 1929 г. в Италии.