Мессия, пророк, аватар

Праздник Песах

Шел первый весенний месяц нисан. До начала праздника Песах оставалось несколько дней.

Ах, этот Песах – лучший из всех праздников! Нехама старалась изо всех сил, готовилась. Дочиста выметен пол, не найдешь даже маленькой хлебной крошечки. Так нужно, так полагается. И ларь для муки должен быть пуст. Зато испечена маца, приготовлена горькая трава марор. И сладкая кашица харосет удалась. Нехама умеет ее готовить, умеет положить корицы, миндаля, фруктов ровно столько, сколько нужно. Так ее учила родная мать… Только вот с кем же Нехама встретит праздник? Этот самый главный праздник, в память об исходе народа из Египта… Она хорошо помнит исход… Конечно, не тот исход, когда всех людей повел за собой Моше Рабейну, а свой, вместе с Ровоамом и младенцем Рови на руках… Да не младенцем уж – совсем забыла Нехама, – а вполне взрослым мальчиком, и не на руках, а верхом на ослице, за спиной… Они все на несколько лет отправились на заработки в Египет и вот возвращались на родину, в свой Назарет… Но кто же все-таки придет к ней на праздник Песах в этот раз? Соседи – Дебора и Рувим? Нет, они в Ершалаиме, у родственников. Хорошо было бы увидеть сестру…

И вдруг – это же чудо какое-то! – Нехама увидела сестру. Только подумала о ней и вот – увидела. Елишеба и в самом деле пришла, проделав знакомый путь из Хеврона. Ах, Нехама! Не праздновать пришла сестра Елишеба, а с дурной вестью, с очень дурной вестью…

– Собирайся, Неха, – сказала Елишеба, едва войдя в дом и забыв произнести привычное «Мир дому твоему». – Очень плохо, девочка моя. Напрягись, возьми в кулачок всю свою волю, все мужество.

– А что? – Нехама похолодела, противно задрожали колени, незнакомая боль пронзила грудь. – Куда, Ели? Зачем? Посмотри на меня… Не прячь глаза. Что случилось?

– Мы идем в Ершалаим. Может быть, нас кто-нибудь возьмет на повозку. Многие сейчас туда едут. Я видела. Собирайся, сестричка.

– Да что же там? Скажи, не томи… Ах, я догадалась: что-то с моим Рови?

– Да, он схвачен. Его держат под стражей. Будут судить. Об этом уже все говорят. У вас здесь, может быть, еще никто не знает. А в Хевроне знают…

Нехама присела:

– Ноги ослабели. Совсем не могу стоять, Ели.

– Крепись, девочка. Нужно идти. Вдруг опоздаем?

– Ах, сынок, сынок! – запричитала Нехама, суетясь, наспех засовывая в торбу то еду, то какие-то тряпки, уж сама не зная, что же понадобится в дороге.

Елишеба торопила:

– Возьми деньги, если есть. Бери все.

Денег-то было всего чуть-чуть – несколько сиклей. В последнюю минуту Нехама вспомнила о свадебном подарке Ровоама – ожерелье из серебряных римских динариев. Взяла и ожерелье.

Все. Заперли дом, привалили камень к двери – и… в дорогу. Никто брать их в повозку бесплатно не соглашался. А деньги Нехама решила сберечь: вдруг понадобятся там, в Ершалаиме? Определенно понадобятся – заплатить за ночлег, купить еды, а может быть, и подкупить стражника, чиновника… или еще кого-нибудь. Так что шли пешком почти весь путь. Даже ночью шли, при луне. Только уж когда утром с холма женщины увидели раскинувшийся город с возвышавшимся над плоскими крышами домов куполом величественного храма, их взяли в повозку, запряженную ослом. Какой-то горшечник вез в город свой товар.

– Смотрите, осторожнее, – предупредил он, – не перебейте мои кувшины.

Они сказали, что могут заплатить.

– Ладно, не надо платить. Я же сам предложил вас подвезти. Сегодня в повозке есть свободное место. Вот в прошлом месяце у меня было куда больше товара. Тогда я вас не взял бы. А сегодня – пожалуйста. Мой ослик вынослив и силен, хотя и невелик… А вообще нисан – счастливый месяц, скажу я вам…

Разговорчивый попался человек, думали Нехама и Елишеба. А это значило, что им можно помолчать. Он и не ждал от женщин ответного разговора, видать, им было не до того.

– …вот, слышал я, – продолжал хозяин кувшинов, – будто прокуратор велел поймать одного человека, который объявил себя новым Спасителем. Интересно, схватили его уже или нет?.. По моему-то разумению, будут у нас появляться и другие, кто назовет себя так. Говорят, было уже явление Спасителя, но он вознесся на небо…

И тут Елишеба приказала:

– Останови осла немедленно! Дальше мы пойдем пешком. Моя сестра не выносит тряской дороги.

– Уж как хотите, женщины. Мне-то что? – Горшечник остановился.

Город Ершалаим был совсем близко.

Они сразу поняли: здесь что-то должно случиться. Что-то очень важное, большое, неизвестное. На улицах – толпы, люди возбуждены. Обычно не так бывает перед праздником. Неспокоен сегодня народ. Может быть, оттого, что с востока, издали, надвигается гроза? Идет темная туча, в ней уже сверкают молнии. Туча пока еще далеко, над горами. Но явно идет сюда, к городу.

– А может быть, пронесет?

– Нет, на нас движется.

– Смотри, смотри, как сверкает.

– Грома не слышно. Может, и пронесет.

– Пусть идет сюда. Нужен дождь. Жара стоит уж много дней. В минувшем году такого не было… Дождя бы, дождя.

Люди ждут, надеются. И не только на погоду. Нет, они идут ко дворцу наместника совсем не за этим. Они ждут… правосудия. Вот уж несколько дней, как заточен в темницу человек, объявленный мешиахом. Того, кто объявил его Спасителем, уже нет. Он обезглавлен по приказу царя. Все знают это. А теперь и мешиах схвачен. За что? Он учил людей праведной жизни, заповедям Моше Рабейну, призывал любить друг друга… Как и тот, несправедливо обреченный на распятие, – старики еще помнят его. Тот вознесся на небо, оставив людей страдать здесь, на земле. И вот схвачен другой, новый мешиах, идущий вслед. И он тоже говорил богатым: делитесь с бедными – и тогда спасетесь. Бедным внушал: только вам, неимущим, суждена райская жизнь. Трудитесь, учил он, сейте хлеб, множьте скот, растите детей в любви и почитании взрослых – и тогда будет мир на земле.

За что же взяли его в оковы? Говорят, злые языки нашептали царю, будто этот мешиах вовсе не новый Спаситель, а обыкновенный бродяга, собравший ватагу бездельников и тоже объявивший себя потомком царя Давида, а значит, претендующим на трон царя нынешнего. Царь-то, говорят, не очень-то поверил таким наветам. Так ведь не он же велел схватить этого человека, а римский наместник. Ну да, еще бы не так, когда на самом-то деле властвует в Ершалаиме вовсе и не царь, а римлянин. Царь же только знай себе пирует да развлекается. Вот в чем дело. Ну а разве этот новый мешиах – помеха власти? Не помеха. Но тут вот какая загвоздка. Есть вокруг римлянина очень влиятельные и сильные люди, без которых сам он тоже никто, и вот им-то, влиятельным да сильным, и мешал пришедший вновь спасти души людские. Они, эти сильные мира сего, хотят сами управлять душами людей. А тут, пожалуйста, извольте: отшатнулись от них простые люди, опять, как в прошлом, к мешиаху обратили лица, ему верят, за ним идут… Ну а наместнику тоже, знать, интересно поиграть жизнью невинного человека. И он, как и тот, прошлый, приснопамятный Понтий Пилат, тоже любит пофилософствовать, поупражняться в любомудрии и словоблудии: что, мол, есть истина? То же самое спросил, как и Понтий спрашивал у того, истерзанного стражниками, избитого, мучимого жаждой и голодом. Тот и не стал отвечать – как помнит народ, – сказал только, что он есть сын человеческий и Сын Божий. Большое скопление народа было тогда. Кричали, чтоб отпустил его наместник, безвинного-то агнца. Другие же кричали: распни его! Было то давно, более полувека назад. Но многие старики помнят, как было. Вот и теперь так же кричали и требовали: распни! Крикуны эти подкуплены сильными и богатыми. Вот и добились – тут, конечно, и деньги сыграли свою роль, – добились, что наместник, несмотря на протесты людей, не помиловал нового мешиаха. Перед праздником Песах обязательно надо миловать приговоренных. Таков обычай. И не пришельцам-римлянам его нарушать… Ну вот, теперь его и казнят, нового Спасителя народного казнят, да еще и двух людишек никудышных, имен которых никто не знает и знать не хочет. Распнут всех троих на крестах… Народ туда и идет теперь, на ту гору Голгофу. Там всегда, сколько помнят люди, и совершались казни…

Такие разговоры слышали Нехама и Елишеба в толпе – и шли с людьми вместе, онемев от ужаса перед неизбежным. Елишеба изо всех сил поддерживала сестру. А та еле волочила ноги, вот-вот готовая упасть в пыль и не подняться больше.

– Сестренка, – шептала Елишеба, – держись, держись крепче, собери все силы душевные, умоляю тебя. Надейся, сестренка, до последнего… Может, еще и обойдется. Бывает, милуют в последнюю минуту… Я тоже надеялась. Но я – другое дело. Отсеченную голову не пришьешь к телу…

И вдруг люди впереди остановились. Задние же продолжали двигаться, напирали. Елишеба и Нехама стали протискиваться вперед.

– Пропустите, – просила старшая сестра, подталкивая младшую. – Там ее сын.

Люди оглядывались, не веря и даже посмеиваясь:

– Смотри-ка какая. Тронулась умишком-то.

Но – сторонились, пропускали.

Так оказались они с краю дороги. И тут Нехама увидела сына. Не человеческого и не Божьего, а своего собственного, родного. Это был ее сын! Что там – человеческий? Слишком далеко это от нее. А Божий Сын – вообще невозможно. У Бога не должно быть детей. Правда, в том, конечно, смысле, как Рови отвечал наместнику, можно считать всех людей детьми Бога. Но ведь так лишь принято говорить, так условились. А не на самом деле это…

Рови, в жалком рубище, понукаемый кнутами стражников, хлеставших его слева и справа – по очереди, – волок на плече деревянный крест. Под тяжестью креста он согнулся, тяжело дышал. Пот стекал с бледного лица. Кудри спутались, ноги были босы, сквозь лохмотья на теле видны кровоподтеки и рубцы. Мать разглядела все это в одно мгновение. И в следующее, как ни держала ее Елишеба, вырвалась Нехама и не помня себя бросилась к сыну.

– Это мой сын! – закричала обезумевшая мать. – Отдайте мне его, вы, злые люди! Он не виноват… Изверги!.. Что они сделали с тобой, Рови?!

Все шедшие сзади – чиновники, священники, горожане и еще двое осужденных – замешкались. И получилось, что Рови с крестом еще на несколько шагов опередил процессию, до последнего момента двигавшуюся сразу за ним плотной толпой.

И Рови успел сказать матери, хрипя и задыхаясь:

– Поздно, мать. Таков мой жребий. Я смирился. Смирись и ты.

Стражник толкнул Нехаму. Она упала в пыль и лишилась чувств. Елишеба бросилась к ней, пытаясь поднять. Кто-то из толпы помог. Нехаму подняли и унесли с дороги…

Только к вечеру она пришла в себя. Ни она, ни Елишеба, конечно, не видели, что же происходило на горе Голгофе. И хорошо, что не видели. Не выдержало бы сердце матери зрелища жестокой расправы с сыном, разорвалось бы оно от горя и сострадания, как не выдержала и нависшая над горой с тремя зловещими крестами черная туча – с оглушительным треском разверзлась она над самой головой троих несчастных на крестах, исторгла из себя и метнула на землю нестерпимо ослепительную молнию. Вслед хлынул ливень, какого не видели в этих краях много лет. После говорили люди, что такая же гроза была и тогда, примерно полвека назад…

А потом гроза прошла, стало тихо и мирно на земле. Закатилось солнце. Наступила тьма, и мириады звезд высыпали на небосводе.

Тогда и отправились к Голгофе две несчастные женщины – Нехама и Елишеба. С трудом они взбирались на гору, в темноте спотыкаясь о камни, скользя по раскисшей от дождя глине. На самом верху горел костер. Пламя освещало снизу высокие кресты с безжизненными телами казненных. У костра сестер встретила плачущая женщина. С нею было еще двое мужчин.

– Я – Мелхола-грешница, – сказала женщина. В свете костра на ее лице различались царапины, волосы были грязны и спутанны. – А ты – мать Ровоама-распятого? О, как мы несчастны! Он первый увидел во мне человека, а не подстилку. Я была блудницей, а он меня простил. Я омыла ему ноги. О Спаситель, зачем ты ушел, оставил нас, детей твоих?!

– Хватит рыдать-то, – грубо одернул грешницу один из мужчин. – Он умер. Надо отнести тело в могилу… У нас есть разрешение.

Подошел второй, поклонился до земли женщинам. Оба мужчины и с ними Мелхола-грешница с Елишебой стали снимать тело с креста. Коленопреклоненная мать стояла поодаль, тихонько плача.

Легко сказать – снять тело. Гвозди, пробившие руки и ступни мученика, накрепко вошли в доски креста. У мужчин с собой были клещи. Обыкновенные клещи, какими помощник кузнеца держит раскаленную заготовку, так и сяк подставляя ее под удары молота. Этими-то клещами гвозди удалось вытащить. Мертвое тело оказалось нетяжелым. После заточения Рови не принимал пищи и сильно исхудал. И теперь его тело легко могли нести даже три женщины. Вниз, с горы, двигались медленно, на ощупь. Но вот выглянула луна. Дело пошло быстрее.

У входа в пещеру остановились, тело осторожно уложили на одеяло. Из торб достали погребальные пелены, чтобы обернуть ими тело перед тем, как поместить в могильный склеп. И тут Нехама услышала слабый стон. Она вздрогнула. Нет, не могла она ошибиться, материнское чутье подсказало: стон был ее сына.

– Стойте, – охрипшим от волнения голосом произнесла она. – Жив он.

– Сердце не бьется, – сказал один из мужчин.

– Все равно, он жив, жив! – уверенно повторила Нехама.

Из темноты показались две мужские фигуры.

– Кто вы? – встревожилась Елишеба. – Что надо?

– Ничего, ничего, – ответил один из подошедших, – все правильно. Нас ждут.

Так, наверное, было условлено. Нехама и Елишеба в волнении ждали, что будет. Пришельцы повели себя по-хозяйски. Действовали уверенно. С собой у них был завязанный узлом мешок. Они достали оттуда несколько маленьких кувшинчиков, сделанных из сушеных тыкв – точь-в-точь такую тыквочку когда-то прислал матери Рови. Теперь они достали из них мазь и смазали его раны. Потом долго втирали в кожу какие-то им известные снадобья.

Один из врачевателей спокойно сказал:

– Да, он не умер.

Нехама схватила его за руку:

– Ты это сказал, незнакомец? Или я ослышалась? Он – жив?

– Нет, мать. Живым его пока считать нельзя. Я сказал: он не умер. Подождем три дня. Они и решат, подействуют наши лекарства или нет.

Второй пришелец успокоил Нехаму:

– Думаю, хорошо подействуют. Знаешь, мать, мой товарищ как раз из тех, кто постоянно сомневается в возможностях нашей науки врачевания. А я уверен в ней… Во всяком случае, я живу надеждой.

Что творилось в душе Нехамы! От радости она была готова целовать землю, по которой пришли эти двое, целовать следы их ног. Но она не смела обнаружить свою радость, чтобы не сглазить, не спугнуть счастье. Она лишь подошла к Елишебе и крепко сжала ей руку.

Между тем, закончив работу, двое пришельцев и двое тех, других мужчин приготовили из жердей и одеял носилки и объявили женщинам, что теперь надежно спрячут больного – они так и сказали: больного! – в тайное место. Женщинам они велели разойтись по домам и ждать известий. И нельзя следить, сказали мужчины, куда они понесут тело. После чего они скрылись в темноте.

Мелхола-грешница тоже куда-то пропала, как ее ни окликали.

Тогда сестры, обнявшись, поддерживая друг друга и плача слезами радости и надежды, медленно побрели прочь из города Ершалаима. «Будь проклят этот город», – подумали обе. К рассвету они были уже далеко. Они держали путь в Назарет.

Слухами земля полнится. Так говорят. Из слухов вырастают предания, из преданий – книги. Записанное в книгах принимают за достоверное, за истину: как не доверишься книге? Книги переходят от поколения к поколению, заново переписываются. Передающий слухи всегда поддается искушению что-то прибавить от себя. То же и переписчик книг. Нередко он хочет дать свое толкование события, а то и сам выдумает историю, которой вовсе не было. И чем способнее выдумщик, тем интереснее вышедшая из-под его пера книга. Понятно: ведь умрешь со скуки, слово в слово переписывая одно и то же. А не бывает ли так, что к переписчику явится приятель и расскажет такое, что уж непременно нужно тут же поместить в книгу? Следует только умело пересказать, вплести в ткань повествования новый кусок. Так и возникают очень большие и важные книги. Их уже не исправляют и не дополняют. Они незыблемы и считаются данными «от века и навеки»…

Через много-много дней после врачевания тела Рови, чему Нехама и Елишеба были свидетельницами, до них – да и по всей округе тоже – дошли слухи, что распятый на кресте новый Спаситель и затем снятый с креста уже умершим был, как водится, помещен в могилу, прикрытую тяжелым камнем. На третий день, однако, восстал из мертвых и тоже вознесся на небо, ибо и он был истинно Сын Божий, а не как остальные люди, тоже вроде бы дети Божии. Слух этот быстро передавался из уст в уста и непременно всегда одной и той же, как обычно передают какую-нибудь новость, фразой: «Мешиах воскрес!» Одними такая фраза произносилась с восторгом убежденности, другими же с удивлением, недоверием и даже с насмешкой. А ответом на сообщение о воскрешении было обычно признание, что, мол, все это правда и истина неоспоримая. Так было принято. Ну а кто не верил в чудо, тот просто ничего не отвечал.

Потом объявились люди, говорившие, что им самим посчастливилось видеть воскресшего нового Спасителя перед его вознесением в небесные пределы. Таких людей – очевидцев! – слушали раскрыв рты. Еще бы, ведь такое воскрешение и вознесение на небо уже однажды было, правда давно, и вот теперь повторилось! Свидетелей приглашали в дома, потчевали лучшей пищей, просили рассказывать еще и еще. Те входили в азарт и разукрашивали свои рассказы новыми подробностями, которые, разумеется, тут же выдумывали сами. Ох и ловкачи эти свидетели!

А люди тем больше верили, чем больше вымысла было в откровениях рассказчиков. Так и пошло. Никто выдумщиков не останавливал. Наоборот, все больше поддавали им жару сами слушатели. А уж выдумщики и рады стараться. Сколько небылиц сочинили о распятом юноше Ровоаме, или Рови! Знал бы он сам. Но не мог он знать, не мог слышать. Пока не мог…

Четверо друзей надежно спрятали «больного» Рови. И не только спрятали, но и усердно лечили. При нем постоянно сидел один из четверых. Без сознания и без движения Рови пребывал три недели. В начале четвертой он открыл глаза, пошевелил губами, принял питье. Но потом снова впал в забытье. И все же целебные мази быстро делали свое дело: раны от гвоздей на руках и ногах заживали. К десятой неделе раны совсем зарубцевались. Понемногу друзья начали кормить Рови фруктами, овечьим сыром. Давали и вино.

И вот однажды он совсем открыл глаза. Взгляд – пока еще мутный – мало-помалу делался все более чистым и осмысленным.

А потом наступило утро, когда один из сидевших возле ложа услышал:

– Ты ли это, Елиэзер?

– Да, да, учитель! Это я, Елиэзер.

О, как велика была радость Елиэзера, как он засуетился, захлопотал, приговаривая:

– Да, это я… Но ты не разговаривай, учитель. Ты еще очень слаб. Побереги себя.

– Нет, я никогда не берег себя, – услышал Елиэзер. – Не берег, и не буду сейчас… Отвечай мне… Чему ты улыбаешься, друг Елиэзер?

– Я? Нет, нет… – Он не мог сдержать радостной улыбки.

– Не лги. Я вижу… Где это я, скажи!

– Ты… у нас… Не могу открыть тайны. Не настаивай, учитель Рови.

– Согласен. Но ответь: где моя мать, что с ней?

– Мать и ее сестра давно ушли в Назарет. Они там.

– Она видела казнь?

– Нет, учитель. Она лишилась чувств раньше.

– Хорошо. Берегите ее, друзья мои. Я не вернусь в свой дом… И вот еще… Кто те трое, что здесь с тобой, Елиэзер? Их я не знаю.

– О, учитель, это верные люди. Они называются ессеи. Чудесные врачеватели, знают целебные свойства растений, корней, приготовляют удивительные мази для лечения ран. Эти люди не называют своих имен. У них так принято. Может быть, у них нет имен? Не знаю.

– Теперь ты можешь оставить меня одного, Елиэзер. И скажи это им.

– Значит, мне нужно уйти, учитель?

Рови не ответил. Он прикрыл веки, вытянул руки вдоль тела, погрузился в дремоту.

– Что же ты медлишь, Елиэзер? – вдруг произнес он.

– Да, да, сейчас уйду… Только хочу тебя спросить, учитель… Скажи, если можешь. Ты… умер тогда, на кресте?

– Хм!.. Умер ли я? Сам не знаю… Я не чувствовал, как забивали остальные гвозди. Только первый… А потом… Ничего не помню. Но мне кажется, будто я видел какие-то сны, что ли…

– Говорят, ты звал отца?

– Может быть… Нет, это был просто бред… Ладно, Елиэзер, я хочу остаться один. Пожалуйста, уйди.

Елиэзер ушел и сразу вернулся с подносом, где были фрукты, вареное мясо и кувшин с вином:

– Тебе нужно подкрепиться, учитель… Все, все… Ухожу.

«Очень кстати эта снедь», – решил Рови. Теперь он знал, что до утра его не потревожат, и решил ночью уйти, никому ничего не объясняя.