Мессия, пророк, аватар

Рови – Рови-Натха

Рови отвык от прежнего своего имени. Теперь он Рови-Натха. Уже три года зовется он так в народе, среди которого живет. И окликни его кто-нибудь так, как назвала его родная мать, он, пожалуй, не сразу поймет, что обращаются к нему. А может быть, он и вообще не обернется. И родной язык свой он понемногу забывает. Помнит же хорошо, что ему восемнадцать лет. В юных он еще летах, в очень юных. А отношение к нему в племени, где он принят, очень почтительное – не как к равному, а как к гуру, учителю. Такой молодой, а уже гуру. Даже старик уважал его как учителя. Теперь старика уж нет. Тихо скончался он как-то под утро, весной. По обычаю его сожгли на погребальном костре.

Люди не робеют перед молодым гуру, лучше сказать – не унижают себя робостью. Но и берегут его достоинство – и в глаза, и за глаза, – как истинно прилежные ученики. Учитель же, то есть Рови-Натха, им как отец, как советчик, руководитель жизни. Вот как дело-то обернулось, Ровоам бен Ровоам! И кто бы мог вообразить такое?

Как же Рови-Натха учил людей, сам будучи еще у порога истины? Да и сам себя он порою спрашивал: ты ли это, имеешь ли право быть гуру? И тут же себя предостерегал: не возгордись, останься в душе таким, каким всегда был, – жаждущим знаний, благожелательным и открытым для людей. Гнал он от себя малейшие признаки гордыни и тщеславия. Если вдруг они и зарождались в душе, брал себя в руки, умолкал на полуслове и уходил куда-нибудь, чтобы побыть одному. Время от времени он очень нуждался в уединении, чтобы после возвратиться к людям с прежней радостью. И, победив дурные мысли, возвращался, умудренный.

Бывало и так: кто-то из селян находил его, пребывавшего в одиноких размышлениях, где-нибудь на отдаленных холмах или у великой реки Инд. Он не сердился. Оставался приветливым, не по-юношески терпеливым и внимательным, почти всегда готовым к беседе. Видно, заложено было в нем учительство. Разговаривая с людьми, он приучил себя не рассуждать пространно и многословно. Да ведь болтливость и несвойственна юности. Притом мир-то раскрывался перед ним во всем богатстве и широте, и Рови-Натха мог бы рассказывать и рассказывать обо всем, что постигал. Мог бы, но не хотел. Он знал, что лишь краткие доводы или ответы, а никак не утомительные поучения оставляют след в душах и запоминаются надолго…

Вот сидит он на холмике в высокой траве и смотрит на неторопливо текущий великий Инд. Широкая долина расстилается впереди. Легкий ветерок шевелит длинные волосы юноши-проповедника. Худощавое лицо с впалыми щеками и выступающими скулами, глаза посажены глубоко, над ними нависают густые, совсем взрослые брови, на чистом лбу пролегла складка раздумья, и уже пробивается легкая бородка – вот таков портрет Рови-Натхи. Сидит он обычно опершись руками о колени. Одежда из хорошо отбеленной холстины покрывает фигуру живописными складками… Его, уединившегося на берегу, уже давно выследили люди. Несколько человек подбираются к нему, как охотники к зверю – осторожно, с подветренной стороны. Они хотят завести с ним разговор. Они робеют, но все же приближаются. Один подходит первым, а когда его замечает Рови-Натха, уважительно кланяется.

– Гуру, – начинает он, – можно ли спросить тебя?

Остальные теперь смело подошли ближе, встали рядом.

Рови-Натха чуть вздрогнул, но быстро сбросил оцепенение и ответил:

– Отчего ж нельзя? О чем хочешь спросить?

– Хочу узнать у тебя, что такое блаженная жизнь после смерти?

Рови-Натха улыбнулся. Оглядел всех по очереди, помолчал.

– Идите все ближе, – сказал, – садитесь в круг… И я хочу вас спросить.

Они подошли, опустились на корточки, ждут.

– Ты нас хочешь спросить, учитель? – удивляется тот, кто подошел первым.

– Да, вас… Откуда вы знаете про жизнь после смерти?

Они пожимают плечами, переглядываются.

– Так может ли быть жизнь после смерти? – повторил вопрос Рови-Натха.

– Так говорят брахманы, – отвечает кто-то нерешительно.

– Давайте рассуждать вместе, забудем брахманов, – предлагает Рови-Натха. – Умершего человека принято у вас сжигать. Пепел пускают по ветру… И я спрашиваю: кто-то из вас видел, как из пепла рождается что-то живое?

Все смотрят друг на друга и молчат.

– Не видели, – заключает Рови-Натха. – А из чего рождается жизнь?.. Ну, скажем, курица?

– Из яйца, это всякий знает, – таков единодушный ответ.

– Значит, не из пепла, так?

– Ты смеешься над нами, учитель, – говорит кто-то смелый. – Пепел есть пепел. Конец всякой жизни.

– Почему же вы спрашиваете о блаженной жизни после смерти? Никакой жизни после смерти нет… И блаженной тоже.

– Обманывают нас брахманы?

На такой вопрос прямо отвечать рискованно.

– Не то чтобы обманывают, – осторожно начал Рови-Натха. – Просто не говорят всей правды. Брахманы не объясняют, как нужно понимать блаженную жизнь. Сами же они знают.

– Расскажи нам, если можешь… Ты всегда краток, учитель. Расскажи поподробнее. А то мы в толк не возьмем.

– Мы с вами договорились: кончается жизнь, приходит смерть, и после смерти есть только тлен, пепел. Все ли согласны, что это так?

Никто прямо не отвечал, никто и не оспаривал.

«Согласны», – решил Рови-Натха и продолжал:

– Человек, приближаясь к концу жизни, хочет думать, что там, дальше, после смерти, что-то есть еще, какая-то жизнь. Пусть другая, не та, что здесь. Но все-таки жизнь. Очень хочет человек, чтобы так было. Если иначе, то зачем же он, человек, накапливал знания, развивал свой разум, любил близких, друзей, если все в один миг исчезнет вместе с ним? Так ведь? И хочется человеку иметь там блаженство, жить лучше. Здесь он страдал, а там надеется благоденствовать. А на каком основании он надеется? Вот что скажу вам: путники перед дальней дорогой запасаются едой и разными необходимыми предметами, чтобы им было хорошо и счастливо путешествовать. Так и люди, сделавшие в жизни добрые дела, да утешатся тем, что получат после смерти блаженную жизнь. Утешатся не потом, а сейчас, еще при жизни. Блаженная жизнь после смерти – это всего лишь утешение перед смертью… Утешение, что тебя не забудут, будут помнить твои праведные дела… Все ли поняли? – Рови-Натха посмотрел на каждого, убеждаясь, что ему еще не раз придется разъяснять им все заново. И он прибавил: – Знайте же, блаженная жизнь после смерти – это хорошая память о себе в других людях, пока живы и они. Только и всего.

Понемногу все разошлись. Не уходил только один. Юноша, не намного старше самого Рови-Натхи. И он спросил:

– Учитель, зачем ты говоришь им правду? Им нужен обман, утешение обманом. Они испугаются правды и отойдут от тебя. Правда хороша для разумных, а таких – мало.

– Доверие людей не приобретешь ложью, – отвечал Рови-Натха.

Юноша собрался было уходить.

Рови-Натха удержал его:

– Останься еще немного… Ты считаешь правдой то, что я объяснил им? Скажи не кривя душой – считаешь ли правдой мои слова?

– Да, учитель.

– Вот видишь, – сказал Рови-Натха, – одного я уже убедил.

– Я тоже размышляю о жизни, о мироздании, – признался юноша. – И так же, как и ты, понял, что нет никого выше человека. И это человек придумал себе каких-то высших существ, назвал их богами, дал им разные имена, сочинил сказки и притчи об их жизни.

– Как думаешь, почему люди выдумывают это?

– Потому выдумывают, что не знают природы и боятся ее.

– Да… И боятся себя.

– Им нужно утешение, будто выдуманные ими высшие силы защитят их…

– И даже дадут им… блаженную жизнь после смерти.

– Да, так, учитель. – Юноша с восторгом смотрел на Рови-Натху.

– Как зовут тебя? – спросил учитель.

– Иоканаан… Непростое имя, да?

– Можно мне звать тебя проще – Наан?

– Да, учитель.

– Я беру тебя в постоянные ученики, в помощники. Вместе мы будем ходить по селениям и говорить с людьми. Хочешь?

– Я пойду с тобой, учитель.

Рови-Натха и Наан покинули селение и отправились по долине Инда, вдоль его пути к морю. Им пришлось уходить поспешно, потому что местному князю, или радже, хозяину этих краев, донесли на Рови-Натху: дескать, вредный и опасный это человек, хотя и совсем еще молодой. Когда воины из касты кшатриев явились в селение и спрашивали у жителей про Рови-Натху, некоторые отмалчивались, но кое-кто охотно рассказывал, что проповедник учил людей не верить в богов и в лучшую жизнь после смерти. Такие настроения, посчитал раджа, расспросив воинов, нужно пресечь в зародыше, и он велел схватить Рови-Натху… Но теперь он и его товарищ были уже далеко, воины раджи не настигнут их. А во владениях других князей оба пока в безопасности.

И они шли себе и шли – то по дорогам, где по утрам гонят стада на пастбища, то вдоль реки, по берегу, иногда заходя в воду и шлепая по мягкому песку босыми ногами. Обоим было радостно и вольготно так путешествовать по стране. Заходили они и в селения, заговаривали с жителями. Сначала с одним-двумя. Потом народу прибавлялось. С некоторыми вступали в споры, иные в беседах и спорах не участвовали, а лишь слушали недоверчиво, а иногда, наоборот, будто понимая и соглашаясь, кивали.

В одном селении Рови-Натха и Наан приобрели еще ученика и товарища. Тот молча и во все глаза смотрел на Рови-Натху, беседовавшего с людьми о недоступности для понимания человеком всех тайн мироздания.

Рови-Натха развивал уже известную мысль о том, что, изучая природу, человек движется в сторону истины, но, приближаясь к ней, все-таки никогда не познает ее так, чтобы сказать: «Я достиг цели, я разузнал все до дна». А раз так, то человек, естественно, хочет думать, что все-таки есть кто-то, кому истина открыта, и этот кто-то и есть Бог, имени которого не принято называть. Просто Бог – и все. И даже лучше слово «Бог» не употреблять по всяким малым поводам, просто так, без особенной надобности.

Рови-Натха проводил мысль о том, что человек оттого хочет верить в кого-то, кто выше всех и все знает, все видит, что сам-то человек давно устал от попыток понять мироздание. Он хочет, наконец, положиться на Божественный авторитет. Поиск истины ведется людьми с незапамятных времен, и так же давно люди, опустив руки, склонны были вступить на самый легкий путь – придумать для себя, для семьи, для племени или для целого народа какую-нибудь высшую силу, то есть Бога или богов, насколько хватило фантазии. Теперь можно и свалить на них все свои заботы, поиски истины же самим прекратить. Вот и появилась тут удобная формула – «пути богов неисповедимы». Куда проще подчиниться правилам и выдумкам, чем ломать голову над непостижимым… Так ведь?

Рови-Натха не уставал повторять все это. «Капля камень точит, – уверенно полагал он. – И спешить не следует». Когда-нибудь люди поймут, о чем он им проповедует. И вот однажды, после очередной беседы, один очень внимательный юноша осмелился подойти и сказать:

– Учитель, я пойду с тобой, куда скажешь.

– Хорошенько подумай – нужно ли тебе это? – предложил Рови-Натха. – Не торопись сделаться моим адептом. Разберись в себе, оцени, чего ты лишаешься, идя с нами.

– Но мне нечего лишаться. Нет такого, о чем я мог бы пожалеть.

– Хорошо. Но ты ведь и не знаешь, что приобретешь, последовав за нами.

– Я ни на что не рассчитываю. Хочу лишь быть рядом с тобой, Рови-Натха… и с тобой, Наан. Вот и все. А мое имя Наль.

…Теперь их стало трое, и они отправились куда глаза глядят. Но нет, это лишь двоим из трех так казалось. Рови-Натха знал, куда и зачем идет. Он намеревался и дальше просвещать народ, опутанный заблуждениями, словно пойманная пауком муха – липкой паутиной, обучать народ, пребывавший в невежестве. Но – странно! – при этом он хотел и сам учиться у людей, понять мотивы их поведения и скрытые причины их взаимоотношений.

И легко, и нелегко было троим молодым людям. Их встречали настороженно, принимая за бродяг. А от таких – известно – лучше держаться подальше. Иное дело, если бы Рови-Натха странствовал один. Так уже было, и тогда его принимали безоговорочно, как учителя. Настоящий гуру и должен являться людям один. А откуда взялись остальные двое? Это и настораживало людей. Да и с какой стати их кормить, подавать им на дорогу? И что они-то делают? Только поддакивают учителю или помалкивают. Им самим-то, видать, нечего и сказать.

Рови-Натха однажды сказал ученикам:

– Вы сами видите, Наль и Наан, как непросто нам выступать перед людьми втроем, входить в дома, получать подаяние. Я решил так: буду разговаривать с ними один. Вы же оставайтесь где-нибудь в стороне и ожидайте моего возвращения. Положитесь на меня, пропитание буду получать и на вашу долю.

Наан усомнился:

– А вдруг недовольные тебя побьют? Кто придет на помощь, если не будет нас?

– Я не боюсь… Вы будете поблизости… и спасете меня.

Ученики согласились, безраздельно доверяя Рови-Натхе, не переча ему ни в чем. Да и опасались они, вдруг когда-нибудь он их прогонит, если увидит в них обузу и помеху себе.

Итак, Рови-Натха, облачась в длинную белую рубаху – а держал он ее в чистоте, стирал и полоскал, – подпоясавшись грубой веревкой, оставлял учеников в укромном месте и отправлялся в ближайшее селение, к людям. Шел босой. Черные как смоль волосы его, тщательно расчесанные, ниспадали до плеч. Он приближался, и будто сияние окружало его стройную фигуру. Кипенно-белая одежда его и в самом деле будто светилась, одухотворенным было и его лицо, взволнованно блестели темные глаза.

А люди давно поджидали его, ибо молва о проповеднике всегда опережала его появление во плоти.

– Идет! – восклицали люди. – Смотрите, он идет! Рови-Натха, гуру. Знаменитый и уважаемый учитель.

– Люди! – подняв руку, начинал Рови-Натха, и все тотчас умолкали. – Что вы хотите узнать у меня, прежде чем я спрошу вас о вашей жизни?

Вблизи учителя люди вдруг робели.

– Что же вы? – удивлялся Рови-Натха и улыбался. – Вы меня чураетесь? А я пришел помочь вам. Смелее же! Я – такой же, как и вы, как каждый из вас. – Он смеялся легко и непринужденно. – Я не прокаженный, не бойтесь.

И вот, прихрамывая, подошел старик, остановился в двух шагах, глянул учителю в лицо. Долго молчал, будто выдерживая взгляд учителя, испытывая его. Рови-Натхе сделалось скучно, он уж хотел было отвернуться или перевести взгляд на другого. «Немой он, что ли?» – подумал. Но старик вдруг спросил:

– Скажи нам, что есть добродетель?

Такого вопроса Рови-Натха никак не ожидал. Так, с ходу… Обычно вначале завязывалась беседа о том о сем. И уж после начинались вопросы и ответы. И все же придется ответить старику. Гуру чуть призадумался. И начал так:

– Спроси свое сердце… – И он замолчал, оглядывая людей. Они ждали, что же он еще скажет, и старик ждал. – А на чем успокаивается твое сердце, старик? – Не получив ответа, закончил сам: – Вот и добродетель – это то, на чем успокаивается душа человека.

Людям понравилось. Они зашептались, переглядываясь.

– Ну а… грех? – опять спросил старик.

На этот вопрос Рови-Натха не искал ответа, нашелся сразу.

– То, что возбуждает в тебе беспокойство, – сказал он уверенно, – что поднимает бурю в груди, подобно гневному ветру, поднимающему песок в пустыне, то и есть грех души… – И продолжал: – Положи руку на сердце и спроси его, что доставляет ему беспокойство, – того и не делай. – Рови-Натха поднял руку: – Скажу теперь важное. Слушайте же, люди, и передавайте другим. – И медленно опуская руку: – Не делайте того, что причинит беспокойство другим, что причинит вред другим, что доставит неудобство другим или от чего другие будут страдать.

Какой-то оборванец протиснулся из толпы вперед и, не очень уверенно подступая к Рови-Натхе, выкрикнул с задором:

– Нет безгрешных!..

– Верно, нет, – спокойно согласился Рови-Натха.

– Как же понимать? Как относиться к греху?

– Вот послушай. – Гуру вскинул глаза. – Представь: летят по небу птицы, невысоко, так что тени их движутся здесь, по земле… Так и добрые и греховные поступки человека следуют за ним, подобно теням. Потому не допускай даже малого греха, думая, будто он безвреден. Он небезвреден, ибо вода наполняет большой сосуд по капле…

Люди подошли ближе, взяли учителя в круг.

Один убогий с виду человек сказал:

– Ты хорошо говорил, проповедник. Брахманы никогда так не говорят с нами. Все они – да и кшатрии-воины тоже – смотрят на нас свысока. А мы все здесь из касты вайшиев и шудр. Вайшии трудятся на земле, возделывают ее, снимают урожай. А шудры – вообще никто, только слуги да рабы. Так установили брахманы и кшатрии. А ты разговариваешь с нами как равный. Спасибо. – С этими словами человек отошел в сторону.

Люди наперебой приглашали Рови-Натху в свои хижины. Некоторые подносили корзины с едой.

– Я ни к кому не пойду, – отказывался проповедник. – Не хочу обижать одного, принимая гостеприимство другого.

– Тогда возьми наши подношения, – предлагали люди.

Рови-Натха попробовал лепешек, фруктов, сушеного мяса, пригубил вина. Немного отдохнув здесь же, среди людей – они больше не говорили с ним, просто молчали, – он наконец объявил:

– Мне предстоит дальний путь, и я возьму то, что вы дали. От всего сердца спасибо вам.

Сложив дары в большой мешок, он взвалил его на плечи и пошел своей дорогой. Его не провожали, а только смотрели вслед. Порядочно удалившись от селения и выйдя к реке, он повернул немного назад и скоро вышел по берегу к пещере. Там его ожидали Наан и Наль.

Трое молодых людей больше недели жили в пещере на берегу величавого Инда. Когда закончилась еда, стали думать, что делать дальше и куда направиться. Сошлись на том, чтобы идти по течению, держась ближе к жилью. Наль сказал:

– В камышах на берегу живут страшные звери – большие кошки, у них шкуры в полоску. Этот зверь никого не боится.

Рови-Натха знал о таких кошках. Он их видел еще у себя на родине в зверинцах. Купцы ради забавы, да и из-за денег тоже, привозили в Иудею разных диковинных животных, продавали их держателям зверинцев. А те брали с любопытных плату за посещение заведения. Такая полосатая кошка-тигр не страшится даже самого сильного и огромного из диких тварей – слона. Но тигр не вступит с ним в борьбу, а просто отойдет в сторону. Сила силу узнает. «Не хочет тигр связываться», – пояснял Наль.

– Вот бы людям так мирно расходиться, уважая друг друга, – задумчиво произнес Рови-Натха и прибавил: – Знаете, друзья, я думаю так: людям надо учиться у животных многому. Звери понапрасну не грызутся. Только из-за пищи да из-за самок. У людей же первый враг человеку – он сам. Есть ли место на земле, где люди не враждуют?

– Говорят, такое место есть, – сказал Наан.

– Я тоже слышал, будто есть, – поддержал Наль. – Нужно перебраться на другой берег и опять идти по течению вниз. Идти и идти… А потом начнется страна Пяти рек. Все они тоже текут к морю. И вот там, ближе к морю, и есть страна, благословенная богами.

– Вот-вот, я тоже слышал, – оживился Наан.

– Поправлю твои слова, – заметил Рови-Натха. – Страна, благословенная не богами, а природой… Ну вот, теперь у нас появилась цель.

Рови-Натха приободрился, потому что ему уже наскучило бесцельное топтание почти что на одном месте. Хотелось новых ярких впечатлений…

Древний Инд величав и нетороплив, как и медлительно на рассвете и на закате солнце, отражающееся в его водах. Такому великану и не нужно торопиться. Ширина его необъятна. При разливе вообще не увидишь другого берега…

Пока этот разлив не наступил, друзья решили переправиться через реку. Весна будет в разгаре через неделю-другую. Тогда и надо ждать половодья. Оно наступит внезапно, будто кто-то откроет запруду, – и скопившаяся в горах талая вода за несколько часов наполнит Инд до краев. У странников еще есть время. За лодку для переправы пришлось бы платить. А какие могут быть деньги у тех, кто живет на подаяние? Решили построить плот. Наломали коряг, жердей, нарвали гибких камышей, связали, сплели все это в подобие ковра. Такой плот выдерживал лишь двоих. И на другом берегу они оказались за три переправы.

Здесь и начиналась страна Пятиречье. Отправились вглубь страны, оставив реку Инд позади. Скоро друзья убедились, что молва не лгала: землю и в самом деле можно считать благословенной… природой, как учил Рови-Натха. Природа так одаривала путников своими плодами, что им не надо было и подаяния принимать у людей. Да и люди понимали это, ничего и не предлагали. А встречали и провожали проповедника и учеников веселыми танцами да играми.

Народная молва, как гонец-скороход, бежала впереди Рови-Натхи. Прежде чем войти в селение, он посылал на разведку Наана или Наля. Возвратившись, те рассказывали, как люди там ждут Рови-Натху. Однажды, отправляя вперед Наана, гуру пошутил:

– Пусть жители подготовят вопросы ко мне. Тогда я смогу заранее обдумать и ответы. – И сам же своей шутке рассмеялся.

Вернувшись, Наан сообщил, что в селение приходили жрецы из касты брахманов и убеждали жителей не верить Рови-Натхе, вообще не слушать его, избегать встреч с ним. Простых вайшиев и шудр брахманы и кшатрии запугали. К такому порядку все давно привыкли. Многие послушно обещали не встречать Рови-Натху, закрыть свои души перед ним. «Его слово – не для вас, – увещевали жрецы. – Он против наших богов. И если кто из вас пойдет за ним, не избегнет Божественного гнева великой Тримурти…»

– Ты боишься их, учитель? – спросил Наан, окончив рассказ.

– Не боюсь. И тебе, и Налю не нужно бояться.

– Я не о том, учитель, – нерешительно произнес Наан.

– Понимаю. Ты спросил: не поколеблют ли брахманы мои убеждения? Надеюсь, не поколеблют… Да и от вас будет зависеть, друзья мои Наан и Наль…

Поутру, после сытной трапезы, друзьям шагалось особенно легко. В начале дня всегда следует запастись силами. А эти силы дает обильная пища. Когда человек сыт, окружающий мир расцвечен для него яркими красками.

Вот идут Рови-Натха, Наан и Наль, весело балагуря, слегка посмеиваясь друг над другом, незлобиво подшучивая.

– Ты, Наль, похож на ворону, спешащую к лакомому кусочку пищи, который она приметила издали, – смеясь, говорит Рови-Натха. – Ей, знаешь, лень расправлять крылья да взлетать. Вот и спешит к добыче, подпрыгивая. Так и ты, Наль.

– А ты, Рови-Натха, – пытается парировать Наль, ничуть не обижаясь, потому что согласен с учителем, – похож знаешь на кого? Знаешь?..

Никак не подберет Наль сравнения. Морщит лоб в напряжении мысли, но слов не находит.

– Знаю, – помогает Рови-Натха. – Я похож на журавля, что важно вышагивает, вытянув шею.

Но тут протестует Наан. Он ушел вперед и кричит, обернувшись:

– Нет, нет! На журавля похож я. Смотрите!

И правда журавль. Точь-в-точь. И руки спрятал за спину, будто крылья сложил…

Так на кого же похож Рови-Натха? Не подобрали ему в двойники птицу. Скорее, на кого-то другого похож молодой гуру. Он идет, вовсе не размахивая руками, как ходят некоторые. Руки свободно опущены вдоль тела. И голову он держит очень прямо, скажем – гордо. Если нужно ему посмотреть по сторонам, то делает он это только глазами. Шаг Рови-Натхи неширок. Белый хитон свободно и красиво спадает с плеч до земли. Издалека видно Рови-Натху…

Издалека и путники увидели небольшую процессию. Быстро приближалась она в клубах дорожной пыли. Что там такое – не понять. Но вот процессия уже рядом: несколько слуг – около десятка, пожалуй, – во всю прыть, бегом несут богато украшенные носилки с балдахином. Впереди, по бокам и позади носилок скачут воины на лошадях, с круглыми щитами и кривыми саблями на боку.

Едва носилки поравнялись со встречными, как из-за занавески высунулась рука, и по ее знаку процессия остановилась. Резко, на всем скаку вздыбив лошадей, застыли в неподвижности всадники. На путников глянуло сморщенное и очень темное лицо. Будто смазанная жиром, блестела обритая голова.

И тут Наан и Наль дружно упали на колени, ткнулись лбами прямо в пыль дороги. Наан успел шепотом предупредить Рови-Натху:

– Это брахман, будь осторожен.

Рови-Натха остался стоять. Кто такой этот брахман, чтобы перед ним падать ниц? А воины разглядывали Рови-Натху и ждали, когда же и он последует примеру товарищей и преклонит колени. И не понимали они своего господина: зачем велел он остановиться, встретив этого человека в белых траурных одеждах?

– Кто ты, путник? – между тем спросил брахман.

В вопросе жреца мог бы содержаться подлинный интерес. Но голос его прозвучал так лениво и равнодушно, что можно было бы пропустить вопрос мимо ушей да идти дальше своей дорогой. Так Рови-Натха и сделал бы, не будь у него в это утро веселого и приподнятого настроения.

– Правильно, я – путник, – задорно ответил он и усмехаясь прибавил: – И ты, старик, тоже путник… Все мы путники на этой земле, странники земные…

– Смело отвечаешь, – заметил брахман. – Ну хорошо. Я соглашусь с тобой: все мы путники. Каждый неизбежно проходит свой путь и вступает в вечность, в вечное блаженство после трудной дороги.

Рови-Натха опять усмехнулся и сказал:

– Думаю, твоя дорога здесь особенно трудна, поэтому тебя несомненно ожидает невиданное блаженство там, в вечности.

Брахман насторожился. Недобро блеснули и погасли его глаза.

– Ты дерзок, путник, – произнес он негромко. – Но дерзок всегда либо невежда, либо тот, кто уверен в себе и своем знании… Тогда я спрошу тебя иначе. Как тебя зовут, чужестранец, и почему ты в одежде белого цвета, который у нас считается траурным?

– Я тебе назову мое имя, – улыбаясь, сказал Рови-Натха, – если ты велишь подняться из пыли обоим моим друзьям. Видишь, они не смеют пошевелиться из страха перед тобой и готовы, похоже, пребывать в таком унизительном положении до самого ухода в вечность… и даже там вкусить блаженство в тех же позах.

– Встаньте, дети мои, – велел брахман. – Я хочу узнать имя этого упрямца и насмешника.

Наан и Наль с опаской повиновались и встали за спиной Рови-Натхи. Тот хотел уж было назвать себя, как вдруг брахман остановил его, подняв высохшую руку:

– Подожди с этим… Как же я сразу не догадался?

– Конечно, мог бы догадаться, ибо мудрость твоя…

– О, как ты дерзок, – почти с досадой заметил брахман и продолжал: – Уж не ты ли Рови-Натха, юный проповедник, прибывший из Иудеи? Или ты пророк? Кем себя мнишь?

– Да, меня здесь зовут Рови-Натха. Назовись теперь и ты.

– Мое имя знают все. Не только здесь, но и далеко отсюда, во всех четырех сторонах света этой земли, что сотворена Великой Тримурти. Я – Нилакантха, жрец.

Услышав это имя, такое громкое, известное, грозное, Наан и Наль снова собрались было пасть на колени, но Рови-Натха удержал их.

– Стоять! – приказал он, будто хозяин собакам, и продолжал: – Ну что ж, вот мы и узнали друг друга, почтенный брахман Нилакантха.

– Ошибаешься, – возразил, усмехаясь, старик. – Назвать свои имена – не значит узнать друг друга.

– Да, ты прав, – смиренно согласился Рови-Натха, опустив голову – сама покорность. – Мудрость твоя превосходит мою… Да я и не мудр вовсе. А так только…

– Морочишь людям головы, – подсказал довольный собой жрец.

Рови-Натха подкупающе улыбнулся.

– Пока только я познаю твою оболочку, – продолжал старик, уже чувствуя себя победителем. – Ты красив в этих белых одеждах, хотя у нас они означают смерть. Они торжественны – белые одежды. Как торжественен и сам уход в смерть, в нирвану… Ты красив, пожалуй, неземной красотой, юный проповедник…

– Не хвали меня понапрасну… И еще скажу, что не бывает иной красоты, кроме земной, – задетый за живое, встрепенулся Рови-Натха. – Все – только здесь, на земле. О том, что там, – и он указал вверх, – никому не дано судить. Потому что там… нет ничего. Слышишь, жрец Нилакантха?! – Голос Рови-Натхи был тверд. – Ничего нет… Все только на земле. И красота есть только земная.

Рови-Натха гордо вскинул голову, тряхнув кудрями.

– Ты отрицаешь Божественное? – почти прошептал старик.

– Да!

Рови-Натха прямо и твердо глядел в глаза брахману.

Тот молчал. Зловеще молчал.

Рови-Натха продолжал:

– Мой учитель, гуру Натха, что живет далеко отсюда, в высочайших горах мира, внушал мне принципы Божественности мироздания… Я оставил учителя… К моему имени лишь прибавлено его имя. Но это сделал не я. Теперь вот я – Рови-Натха, и только потому, что учился у знаменитого гуру.

– Плохо ты усвоил его поучения, вижу я…

– Знаешь ли, почтенный брахман Нилакантха, что я тебе на это отвечу?.. Ученик… всякий ученик… через сомнения, которым он подвергает слова учителя, узнает истины в самом себе… Учитель нужен вовсе не для того, чтобы ученики усваивали его поучения. Противореча учителю, сам открываешь для себя правду.

– Вот как ты рассуждаешь, Рови-Натха. – Нилакантха призадумался. – Хм!.. Значит, и твои поучения нужны ученикам, чтобы, противореча тебе, они набирались ума-разума?

– Выходит так, жрец Нилакантха… Но я-то их не учу вовсе. – Рови-Натха рассмеялся. – Правда, друзья?

Они ничего не поняли.

– Но… учитель, как же? – растерялся Наан, но тут же быстро-быстро закивал, исправляясь: – Да, да, он нас не учит… Ну в том смысле, что… не поучает нас… Мы сами учимся. Верно я говорю, Наль?

– Сами, сами, господин Нилакантха, – послушно согласился Наль, кланяясь жрецу.

Брахман не удостоил его и взглядом. Он взмахнул костлявой рукой с болтавшимся на запястье дорогим браслетом, и слуги подняли носилки.

– Я буду расспрашивать всюду о тебе, Рови-Натха, – процедил сквозь зубы брахман. – Молва мне ответит на все вопросы о тебе… Может быть, нам еще придется встретиться. Прощай.

Рови-Натха не проявил почтительности. Не дожидаясь, пока процессия удалится, он повернулся спиной и зашагал своей дорогой. Друзья шли за ним. По пути он говорил:

– Никогда не заискивайте перед вышестоящим. Это мое самое главное поучение.

– Нет, учитель, – возразил Наан, – ты нам еще многое другое говорил…

– Да, да, – подхватил Наль, – но я не могу сейчас продолжить мысль нашего друга Наана и привести хоть один пример из других твоих поучений. – Наль застыдился. – Извини, учитель, но такие примеры вспоминаются обычно к случаю и как бы сами собой. И никогда ничего не приходит в голову по заказу или по принуждению. Это плохо, учитель?

Наан насторожился: что же ответит Налю учитель? Наан уже и забыл о маленькой обиде, только что причиненной Налем, когда тот не дал ему закончить фразу… Плохо ли, хорошо ли?

Рови-Натха не стал прямо отвечать. Он просто сказал, что его поучения заключены не в словах, а в его мыслях, которые сами собой передаются ученикам, когда они видят, как в том или ином случае поступает учитель. Значит, поучения Рови-Натхи содержатся в его поступках. Вот в чем суть.

Они шли, и усталость понемногу брала свое. И наконец нетерпение – ожидание отдыха и утоления голода – овладело ими вполне. Скоро они увидели впереди селение. Скопище хижин опоясывала общая ограда – плетень из жердей и прутьев. Путники приблизились к ограде, остановились у раскрытых ворот. Навстречу никто не вышел. Подождали. Рови-Натха стоял, а ученики тут же уселись на корточки. Все очень устали. И вдруг появился мальчишка лет десяти, в рубахе до колен и очень темный лицом. Впрочем, такие темные лица больше не удивляли Рови-Натху: здесь, в этой стране, все люди такие.

Мальчишка не дожидался вопросов от путников. Первым делом он заявил:

– Ты – Рови-Натха… – И сразу пояснил: – Здесь был брахман Нилакантха. Он говорил всем людям: к вам идет некий Рови-Натха, человек в белых одеждах, чужестранец. Его не надо слушать. Брахман запретил всем нашим людям разговаривать с тобой.

– Зачем ты говоришь мне это? – спросил Рови-Натха, и в его голосе послышались усталость и равнодушие.

– Я один не боюсь брахмана, – гордо сообщил мальчишка. – А жители попрятались кто куда.

– Почему? Боятся меня или брахмана?

– Брахман сказал, что в облике чужестранца в белых одеждах явится злой Шива. Вот, значит, ты и есть Шива. Но я не боюсь и Шивы.

– Как же так брахман мог говорить обо мне? Ведь мы его недавно повстречали.

– Наши люди рассказывали ему про тебя. Некоторые видели тебя раньше. И о тебе теперь здесь все знают. Другие, кто приходил к нам, говорили, что ты пришел от самых высоких гор, где живут боги и где очень холодно.

– Это так. Правда… Но не вся. Горы там есть, очень далеко. Холодно – тоже правда. А вот богов там никаких нет… Люди выдумали их, глядя на очень высокие горы, теряющиеся в облаках. Горы-великаны недоступны. Значит, это боги, так решили люди. Очень давно придуманы боги. Никто не знает когда. Наверное, тогда люди были еще совсем дикими и жили в пещерах. Теперь в пещерах живут только гуру. Каждый устроил себе одинокое жилище.

– Зачем они там живут, вдали от людей? – Мальчик сделался очень серьезен. То, что говорил этот человек в белой одежде, было непонятно и совсем не вязалось с рассказами стариков и брахманов.

– Наверное, они не хотели быть с людьми. Им трудно жить как все, вот и ушли туда… Думаю, нехорошо так поступать. Надо жить среди людей и помогать им своей мудростью… Но, знаешь, некоторые гуру возвращаются. Размышляя в одиночестве, они находят ответы на многие вопросы жизни, а потом возвращаются, чтобы передать свои знания людям. Это, я думаю, правильно… Готов ты со мной согласиться? – Не ожидая ответа, Рови-Натха вдруг сказал: – Принеси-ка нам что-нибудь поесть. Принесешь?

– Боюсь, за мной следят.

– Все-таки попробуй. Видишь, у нас ничего нет. Мы давно не ели. И мы хотим отдохнуть… В деревню мы не пойдем. А ты нам принеси что-нибудь… Не бойся. Подать путнику – дело правильное.

Мальчишка убежал и долго не возвращался. Наан и Наль стали уговаривать Рови-Натху уйти из этого опасного места подальше – в лес, что ли? – и поискать там плодов, кореньев, да и отдохнуть в прохладе. Но мальчишка вернулся, при нем была корзина, прикрытая большими листьями. Изгибаясь всем телом, с трудом тащил он корзину. Под листьями оказались фрукты и куски лепешек. Еды хватило бы и на него. Но от своей доли мальчик отказался.

– А ты не украл все это? – строго спросил Рови-Натха.

– Что ты? – радостно воскликнул мальчик. – Это наши жители собрали для тебя еду. Хоть они и спрятались и не показываются, как велел жрец, но они тебя не боятся. Даже хотели бы поговорить с тобой. Они боятся брахмана Нилакантху. Он обещал обрушить на них гнев Тримурти.

– Ты знаешь Тримурти?

– Кто же не знает?

– Верю… Расскажи-ка мне, что ты знаешь.

– Ну… – начал мальчишка, но дальше – ни с места.

– Я помогу тебе… Ты не знаешь, как объяснить то, что тебе кажется и так понятным, без объяснения? Так?

– Так, так! – обрадовался мальчишка и запрыгал на одной ножке.

– А вот мне-то как раз кое-что и непонятно, – серьезно продолжал Рови-Натха. – Непонятно, как можно быть в одном лице троим.

– Что же здесь непонятного? – оживился мальчик. – Это же боги! А они все могут. И Брахма, и Вишну, и Шива… Возьмут да и соединятся в одном теле… Если захотят.

– И что же будет?

– Будет… Бравишива… – Мальчик рассмеялся.

– Пожалуй, – задумался Рови-Натха и, как бы про себя, проговорил задумчиво: – Но их-то – нет.

– Кого – нет? – не отставал мальчик.

– Нет? Разве я сказал так?.. Ах нет!.. Как бы тебе объяснить?.. Нет – это значит, что никаких богов нет.

– Вот уж не верю, – заявил мальчик.

– Повторяю: нет никаких богов, – твердо объявил Рови-Натха. – Все, что про богов, это – выдумки. Прошло много тысяч лет, а еще никто не доказал, что Бог или боги есть… Значит, их и нет. Видишь ли, когда нет доказательств наличия чего-то, это означает доказательство его отсутствия.

Тут Рови-Натха понял, что перестарался. Мальчишку испугали такие слова. Он глядел на проповедника во все глаза – и с сомнением, и даже как-то враждебно.

И вот мальчишка изрек:

– А что же тут делаешь ты? Все про тебя думают, что ты рассказываешь про богов… и как надо жить, чтобы они не сердились.

– Послушай, а разве когда я говорю, что богов нет, я рассказываю не про них?.. Да, я говорю, как надо бы людям жить. Но не затем, чтоб не сердить богов, которых нет. Надо так жить, чтобы не делать плохо друг другу, а не вымышленным богам… Вот о чем я толкую. Людям не нужно сердить друг друга. Друг друга, а не богов, которых нет, – повторил он еще раз.

– И это ты говоришь им? – спросил пытливый мальчишка, указав на Наля с Нааном.

– Всем, – утвердительно кивнул Рови-Натха.

Некоторое время они помолчали. Но мальчишка, видно, никак не мог успокоиться.

– А сам ты как пришел к… ну, к этому? – спросил он.

– Думал, рассуждал. Я давно хожу по разным землям. У всех разные боги. И природа разная, и обычаи, и верования. Каждый из богов по-своему создал ту землю, на которой живет тот или иной народ. У одних бог создал все за шесть дней, у других – за три, а у некоторых взял да и одним махом сотворил все вокруг себя: и реки, и горы, и людей, и птиц, и зверей. Когда я все это сопоставил, то – помню – рассмеялся про себя. Так мне стало весело. Земля-то у всех людей одна. Что ж, по частям эти разные боги ее сотворяли, что ли? А такое разнообразие в рассказах о богах и их деяниях очень просто объясняется. В каких условиях природы живет племя или народ, так они себе и выдумали о богах… Вот и все, мой малыш.

– Можно я пойду с вами? – робко попросил мальчик.

– Вот так так! – изумился Рови-Натха. – Ты не должен огорчать родителей. Твоим уходом ты им причинишь горе. Знаешь, я тебе расскажу о себе. Я тоже покинул родной дом. И теперь не знаю, что сталось с матерью и отцом. Меня никто не соблазнял уйти, я сам решил. Хотел узнать, какая жизнь в разных далеких странах.

– А если мне некого огорчать? – спросил мальчик.

– Что это значит?

– Я – сирота. Живу у разных людей – то у одних, то у других. Кто меня возьмет пожить, у тех и живу. Всем помогаю.

Тогда подал голос Наан:

– Давай, учитель, возьмем его.

И Наль сказал:

– Нам хорошо будет вместе. Бери его, учитель.

– Пусть так и будет, – заключил Рови-Натха. – Теперь верни корзину – и уйдем вместе.

– Корзина моя, – заверил мальчик. – Это моя собственность. Больше у меня ничего нет. Даже вот эту рубаху мне дал один человек, со своего плеча.

– Великовата рубаха-то, – усмехнулся Рови-Натха. – Но рубаху я разрешаю тебе не возвращать… Ну так пошли, что ли?

Четверо веселых и свободных людей отправились в путь. Они шли без цели – куда поведет их дорога, или река, или овраг, а может быть, и горное ущелье. Шли четыре веселых человека – Наан, Наль, мальчишка по имени Виш, ну и предводитель Рови-Натха. Цель путешествия, пожалуй, все-таки была. Но ведал о ней только Рови-Натха. Спутникам же он говорил, будто нет у них никакой определенной цели, а просто так – «ходим, смотрим, как живут люди, любуемся природой – только и всего». Как раз тут-то Рови-Натха и лукавил: в том и заключалась цель, чтобы увидеть жизнь людей и заронить в них зерна нового знания о природе, о них самих. А уж потом они и сами разуверятся в глупых, но укоренившихся, опутывающих души выдумках. Ведь эти выдумки о богах и высших силах очень выгодны тем, кто управляет племенами, народами, то есть жрецам, священникам, царям. Так что цель у Рови-Натхи была, да еще какая! А друзья пусть до поры до времени пребывают в наивном заблуждении. Так оно и лучше… На них, неведающих, не падет в случае чего ответственность. Не призовут их, наивных, к ответу. Он, Рови-Натха, будет один держать ответ, если понадобится, если придет такой тяжелый час… когда-нибудь. И он готов уже сейчас за все, что сделал и чему научил людей, пожертвовать собственной жизнью. Предвидел ли он что-то? Мог ли предвидеть? Нет! Человек вообще не может предвидеть того, чего еще не было. То есть он, конечно, может предугадать лишь повторение того, что уже когда-то было, и было не единожды. Например, каждый год в горах тает снег весной, потоки воды переполняют Великую реку. Так бывало каждый год. И люди знают – так будет и впредь. Они предвидят. А что будет с человеком завтра, послезавтра, через месяц или год – нет, такое предвидеть и предсказать невозможно. Смешно, право! За такое берутся разве что обманщики…

Рови-Натха, шагавший впереди, вдруг остановился, поджидая спутников. Они приблизились.

– Вот что, друзья, – сказал Рови-Натха. – Ты, Наан, ты, Наль, и ты, кажется – Виш?

– Я – Виш! – гордо отозвался мальчик.

– Вот… И ты, Виш… Все вы… Никогда не слушайте предсказателей. Они все как один обманщики… А если и будете слушать, не верьте ни единому их слову. Это говорю вам я – учитель Рови-Натха. Вот мое учение.

Больше за этот переход он не сказал ни слова. Он шел все дальше, вперед.