Месть Крестного отца

Эпилог

Когда в следующем месяце открыли подвесной мост, его все-таки назвали в честь Джованни да Верразано.

Тринадцать лет назад, когда проект только задумывался, Итальянское историческое общество Америки обратилось к властям тоннелей и мостов Трайборо с предложением почтить исследователя, не только потому что он первый плавал в этих водах, но и оттого, что мост соединял два итальянских анклава, Бэй-Ридж и Стейтен-Айленд. То был достойный способ борьбы с теми, «то Прозвал будущий мост «Мостом макаронников». Роберт Мозес, владелец империи Трайборо, противился имени Верразано как мог. Постоянно повторял, что никогда не слышал о Верразано. Длинное название, режет слух. Даже после того как губернатора Нью-Йорка убедили подписать приказ, именующий мост в честь исследователя, Мозес не сдавался. Недавно он поддержал петицию в пользу Джеймса К. Ши и подчеркнул, как важно прислушаться к «гласу народа», сказав это-каждому с записным блокнотом или микрофоном.

Члены Комитета, в частности Поли Фортунато, были довольны, когда Майкл Корлеоне сообщил, что перед уходом в отставку Дэниэл Брендон Ши выразит свое восхищение достижениями великого итальянского исследователя и выскажет пожелание, чтобы мост назвали не в честь брата, а в честь Верразано, как и планировалось. Майкл также поблагодарил дона Страччи и дона Греко за поддержку. Дэнни Ши не смог отказаться от места в сенате Нью-Джерси на 1966 год.

Более того, Майкл объявил, что Мозесу конец. Губернатор Нью-Йорка с радостью приписал себе заслугу расправы с деспотом. После долгих и сложных проблем члены Комитета облегченно вздохнули. Они от души посмеялись, осознавая, что останутся у власти после падения самого влиятельного человека в Нью-Йорке, а его последний общественный проект назовут в честь итальянского героя.

Изрешеченное пулями тело Ника Джерачи нашли в лодке, дрейфующей по Нью-Йоркской гавани, отстреленную ногу завернули в газеты и бросили на борт явно в последний момент. Власти вскоре выяснили, что судно принадлежало бывшему солдату Корлеоне, Косимо Бароне по кличке Момо Таракан, пропавшему без вести (тело так и не найдут). Сенсационную новость быстро открестили от семьи Корлеоне. Специальное следствие подтвердило, что Джерачи был в Майами во время покушения на президента и его хотели вызвать в качестве свидетеля. Выяснилось, что Джерачи провел несколько месяцев в Новом Орлеане, работая на центральную фигуру преступного мира Карло «Кита» Трамонти — еще одно имя дополнило список подозреваемых. Сверх того, фотографии и показания очевидцев указывают на встречи Момо Бароне с Карло Трамонти и его братом Агостино во время посещения Нью-Йорка в прошлом году. В средствах массовой информации и судебных документах Джерачи и Бароне изобличали как перебежчиков в синдикат Трамонти, а часто просто называли его членами. Если и существовал заговор убить президента, здравый смысл подсказывал, что зачинщиком был Ник Джерачи. (Большинство даже не знали о причастности Джерачи к делу Кармине Марино, к попытке устранить предводителя Кубы.)

Двухпартийное расследование тянулось месяцами. Конечный отчет содержал более четырехсот страниц и отрицал возможность того, чтобы Хуан Карлос Сантьяго действовал в одиночку.

Все же многие продолжали верить, будто в «Фонтенбло» убийцу подослало ЦРУ. Или ФБР Или вице-президент. Или кубинское правительство. Или мафия (если она существует). Или комбинация из них. Или все Сразу.

Тайну века похоронили.

Таки не нашлось веских доказательств, что расследование заметало следы или проводилось не совсем тщательно. Не обнаружили и подтверждений какого-либо заговора: ни с целью убить президента, ни с целью утаить правду. Тем не менее остались сомнения; казалось, будто народ узнал не всю историю. Эта параноидальная мысль — годами зревшая в книгах, заставивших прогибаться полки библиотек, — подкреплялась странной цепью совпадений, унесших жизни ряда людей, якобы вовлеченных, напрямую или опосредованно, в трагедию нации.

Многие из них подозрительно уходили на тот свет за день, иногда за несколько часов до того, как дать показания и поведать миру о том, что им известно. Например, бывший агент ЦРУ Джозеф П. Лукаделло скончался в номере отеля в Арлингтоне, штат Вирджиния, за два дня до совещания при закрытых дверях с представителями двухпартийного следствия Смерть наступила в результате самоубийства, хотя сложно поверить, что одноглазый человек решил попрощаться с жизнью, вогнав нож для колки льда в зрячий глаз.

Самым известным из убитых был Карло Трамонти. Через неделю после повестки о вызове в суд и за неделю до полета в Вашингтон тело Кита нашли посреди шоссе № 61 в Новом Орлеане. Его выбросили из машины напротив мотеля «Пеликан». Причина смерти — два выстрела в затылок (классическое гангстерское убийство), а мясоразделочный нож, вогнанный в сердце после выстрелов, — необъяснимый для властей факт.

Менее показательный пример — брат Карло, Агостино, или Аги Карлик, который занял место покойного. Его не пригласили в суд свидетелем перед первым расследованием, но пару лет спустя независимый прокурор из Нового Орлеана захотел провести повторное следствие. Накануне ночью Аги Трамонти умер в загородном доме, недавно отремонтированном довоенном особняке, некогда окруженном сахарной плантацией. Детектив приписал смерть «естественным причинам» и не вдавался в подробности. Полицейский отчет, однако, содержал запись о самоубийстве. Эта запись, вместе с другими доказательствами, исчезла из камеры хранения улик. Возможно, ее украли. Возможно, потеряли. В любом случае она пропала.

Похоронив мужа, Шарлотта Джерачи упаковала машинописную копию рукописи Ника и отправилась в Манхэттен на встречу со своим бывшим начальником в издательском доме, где работала до замужества. Неизвестно, сколько она переписала или добавила от себя. Шарлотта утверждала, что Ник отдал ей рукопись в набор за день до смерти. Она выполнила просьбу. Дочери приехали домой помочь матери. Оригинал она положила в банковский сейф для хранения ценностей. И по сей день Шарлотта с дочерьми (Барбарой Кеннеди, ныне прокурором в Мэриленде, и Мунфлауэр, ныне художницей в Сан-Франциско, специализирующейся по перформансам) никогда не издавали больше чем ксерокопию краткой выдержки из оригинала Ника Джерачи.

Издатель вначале отнесся к манускрипту скептически, хотя прочесть согласился. Его поразила необузданная сила изложения, сырое мастерство. Он счел, что это можно поправить. Издатель позвонил начинающему новеллисту, которого ранее публиковал, и пригласил его на обед. Серджио Лупо был известен книгой «История иммигранта», основанной на фактах из жизни матери и отмеченной в «Нью-Йорк тайме». Продали около тысячи экземпляров. Следующее произведение Лупо, автобиографичный «Трималкио Рекс», пошло еще хуже. С тех пор он пытался податься в Голливуд, без особого успеха. Вернулся в Нью-Йорк, погостить у родителей. Он не мог позволить себе отказаться от обеда. Как не мог и отклонить просьбу переписать «Выгодную сделку Фаусто». Хотя поначалу пытался.

— Я не хочу продаваться, — заявил он.

— Скажу тебе по-дружески, давно пора повзрослеть.

— Иди ты, — обиделся Лупо. Ему был сорок один год.

— Будешь продаваться, если напишешь хорошо, — уверил издатель.

Лупо задумался и пожал плечами.

— Сделай мне два одолжения, — сказал издатель. — Первое, пройти это. — Он пододвинул к нему манускрипт. — И второе, послушай, я тебе кое-что зачитаю.

Он достал копию «Трималкио Рекс» и открыл последнюю страницу.

— «Мне хочется быть злым, грабить банки, совершать убийства, наносить увечья, заставить всех бояться себя, крутого парня. Хочется изменять жене, стрелять кенгуру и тому подобное» Но я не могу. И знаете почему? Потому что я робок. Я застенчив. Я боюсь кого-нибудь обидеть».

— Это чертова книга, — возразил Лупо. — Болтовня вымышленного героя.

— Вот именно, — согласился издатель и постучал по рукописи. — Просто прочти, ладно?

Через два года редакция книги была завершена. «Выгодная сделка Фаусто» стала бестселлером в первую же неделю и оставалась таковой три года. По всему миру продали двадцать миллионов экземпляров. В трех фильмах, снятых по ее мотивам, не использовалось слово «мафия» и не упоминалось имя ни одного члена клана Корлеоне (кроме Ника Джерачи). Первая картина принесла Джонни Фонтейну вторую премию «Оскар». Остальные два фильма, которым часто приписывают заслугу возвращения к жизни студии «Вольц интернэшнл пинчере» после огромного провала с «Открытием Америки», вошли в классику.

Свадьба Джонни Фонтейна с Франческой Корлеоне Ван Арсдейл прошла тихо, прямо на пляже Багамских островов, под самодельной аркой из пальмовых веток. «Открытие Америки» свернули неделей раньше, и парочка осталась на острове строить планы празднества, придумывая, как избавиться от прессы, и ожидая приезда ближайших членов семьи.

Джонни был в белом смокинге. Франческа в розовом платье из батика, сшитом прямо на острове. Погода стояла изумительная: безоблачное голубое небо и легкий бриз.

Ведя племянницу к алтарю, Майкл Корлеоне не стыдился слез.

Они с Джонни встретились взглядом. Джонни подмигнул. Майкл попытался улыбнуться. Он был искренне рад за них обоих. После церемонии Майкл с сестрой Конни пошли гулять по пляжу. Конни протянула ему руку, и Майкл взял ее. Они не ходили так с раннего детства, с той поры, когда он отводил сестру в школу.

— Какая замечательная пара, — отметила Конни. Бриз сдувал с лица волосы. Она напоминала некую героиню с эпической картины. — Невероятно, какого успеха добился фонд Нино Валенти. Очевидно, эти двое отменно работают вместе. И посмотри, как они счастливы. Дети у них ладят. Все кажется… — Конни покачала головой. — Замечательная пара, — повторила она мягко.

— Представляю, как тебе сейчас трудно, — сказал Майкл.

— Трудно? Почему мне должно быть трудно?

Майкл сжал ее руку, и они молча шли дальше.

Наконец Конни сухо рассмеялась.

— Поверь мне, это в прошлом. Да, одно время я запала на него, но так было с миллионами девушек. Я взрослая женщина. Знаю цену любви. Я счастлива за них.

Майкл кивнул.

— Говоря о любви, — продолжила Конни, — сожалею, что вы с Ритой расстались.

— Не стоит. Это в прошлом.

Они долго гуляли в тишине. У следующего отеля вдоль пляжа остановились в баре. Конни взяла «Пинаколаду», а Майкл воду со льдом. С напитками в руках они сели под зонт рядом с бассейном. Там плавали только дети.

— Так она тебе рассказала? — спросила Конни.

— Кто и что должен был мне рассказать?

— Рита рассказала тебе, что у нее есть ребенок? Сын. От Фредо. Тогда она еще была танцовщицей в Лас-Вегасе и уехала рожать в монастырь в Калифорнии. Фредо все оплатил. Обычно девушки, залетавшие от него… предпринимали меры. Но Рита… ну, конечно, она не такая. Она не могла этого сделать. Ребенка усыновили. Я попыталась выяснить, кто приемные родители, где он, однако с церковью не договориться. Думала, ты в курсе. Извини.

— Она поделилась с тобой?

Конни покачала головой.

— Фредо рассказал.

— Когда?

— Давно. Знаешь, я ведь могу хранить, секреты не хуже мужчин в нашей семье. — Она повернулась к брату лицом. — Ты как себя чувствуешь? Может, съешь что-нибудь?

— Я в порядке.

— Ты выглядишь… ты бледен.

— Я в порядке,, — повторил Майкл. Сахар был в норме. Он пошел в бар и взял напиток покрепче.

Вернулся и сел рядом с сестрой. Они смотрели на детей, купающихся на фоне белого песка и океана. Конни взяла Майкла за руку.

— Ему должно исполниться восемь. Где-то живет такой вот мальчик. Пусть это будет тебе утешением.

Благодаря Майклу Корлеоне Карло Трамонти, как заявил Майкл членам Комитета, не угробил их всех. Президент Пейтон не продолжил так называемую войну с мафией. Директор ФБР снял агентов с задания. После выборов в Сенат 1966 года Дэниэл Брендон Ши занялся более достойными делами;.

В долгосрочной перспективе мафии был нанесен огромный урон. Молодые агенты ФБР не забыли того, что узнали. Молодые прокуроры тоже. Президента Ши оказалось легче убить, чем все думали, и народ заподозрил, будто его «пришила» мафия. Подобные настроения привели к принятию закона «О коррумпированных и находящихся под влиянием рэкетиров организациях», который дал обвинителям мощное оружие, чтобы отправлять гангстеров в тюрьму. Однако прошло десять лет, пока сложный закон впервые помог упечь за решетку мафиозного босса. К восьмидесятым Майкл Корлеоне и весь клан словно превратились в пародии на прежних себя. И все же годы, последовавшие за смертью Тома Хейгена, Джимми Ши и Ника Джерачи, были самыми спокойными для семьи Корлеоне. Наступил редкий промежуток времени, когда Майкл мог назвать себя почти счастливым.

Он часто С наслаждением вспоминал тот вечер на Стейтен-Айленде, Как ехал домой.

Майкл и Риччи Нобилио вышли из забегаловки «Джерри» во время ливня. Телохранитель дал им зонт, и они сели на заднее сиденье черного «Линкольна». Телохранитель занял место спереди. Майкл кивнул водителю, Донни Бэгсу, и машина унеслась прочь.

Месиво быстро убрали. Бар принадлежал Толстому Поли Фортунато. Он сам предложил провести у себя печальный решающий поединок в обмен на ряд услуг от Майкла Корлеоне. Аль Нери и Като Томаселли, подручный Майкла, Игравший роль телохранителя Греко, попали к лучшему хирургу на Стейтен-Айленде, которого поселил там дон Фортунато специально для подобных неприятных случаев. Раны Томаселли были незначительны. Что касается Нери, пуля прошла насквозь, задела и пробила легкое, но ничего более. Предстояло длительное и полное выздоровление.

Уборкой занимался Эдди Парадиз. Тело Джерачи бросили на лодку, которую Эдди продал Момо. Останки Косимо Бароне и Итало Боккикьо отвезли на свалку — непреднамеренный подарок Роберта Мозеса жителям Стейтен-Айленда. На возвышенности неподалеку жили Фортунато и главные члены семьи Барзини, место называлось Тодт-Хилл. В переводе с голландского «todi» означает «смерть». От Стейтен-Айленда у Майкла шли мурашки по коже.

Майкл Корлеоне проехал со своими людьми несколько миль по темным жилым улицам, пока Донни не повернул налево, к воде. Машина остановилась у заправки, закрытой в этот час, рядом с грузовым автофургоном с надписью «Флэтбуш новелтис». Сквозь дождь вдали вырисовывались очертания нового моста. Телохранитель вышел из «Линкольна». Из автофургона выпрыгнул Эдди Парадиз. Костюм низкорослого толстяка был грязен и порван. Эдди прошел под дождем, неспешно, без зонта, сел на место телохранителя и закрыл дверцу.

— Как ужин? — спросил Эдди, откинув с лица мокрые волосы. — Я слышал, забегаловка «Джерри» весьма хороша. Особенно отбивные.

Заметную горечь в его голосе можно понять и простить. Вечер выдался тяжелый для всех. Бароне был лучшим другом Эдди. Джерачи преподал ему хороший урок, и все же Эдди справился с делом и вышел победителем.

Майкл похлопал усталого caporegime по мокрому плечу.

— Ты оправдал мои надежды, Эд. Прими благодарность.

Эдди Парадиз пробурчал «спасибо». Майкл дал Донни Бэгсу знак трогать. «Линкольн» и грузовой автофургон разъехались в разных направлениях.

— Я преклоняю голову перед Эдди, — сказал Риччи Два Ствола. Той же ночью человека, которого он начал готовить на пост собственного лейтенанта, Рензо Сакрипанте, и который успешно работал во главе шайки головорезов с Никербокер-авеню, задушили в туалете на Мотт-стрит и бросили в кучу мусора на барже в Йорквилле благодаря любезности одного чиновника из городской канализации, коему пришло время отплатить услугой Майклу Корлеоне.

— Не стоит, — ответил Эдди.

Нобилио тоже похлопал Парадиза по плечу.

Майклу доложили, что Эдди устранил двух предателей из своей команды. Их скормили льву в подвале охотничьего клуба «Кэррол гарденс». Парадиз слышал, будто, попробовав человеческую плоть, лев не станет довольствоваться четвероногими. Аль Нери уверил его, что это миф, но что он может знать о львах? И всё же, как Аль сообщил Майклу, Эдди почти не жаловался.

Теперь Парадиз глубоко вздохнул, включил радио, настроился на рок-н-ролл и с изможденным видом откинулся на спинку. Из уважения никто не попросил его сменить станцию.

Темы разговора были исчерпаны.

Донни Бэгс — еще один протеже Джерачи, доказавший свою преданность семье, — был опытным водителем, обгонял машины, удачно попадал на светофоры, без, заносов катил по мокрой дороге, не обращая внимания на многие правила. Вскоре они уже пересекали мост Бейонн в Нью-Джерси. Нобилио заснул. Эдди постукивал кольцом по стеклу в ритм песне.

Слишком долго Майкл Корлеоне принимал как само собой разумеющееся таланты таких людей, как Бэгс, Риччи Два Ствола и Эдди Парадиз.

Именно после разговора Майкла с Эдди о традициях, лежащих в сердцевине организации, построенной его отцом, прекратились кошмары. Доктор приписал это, а заодно и исчезновение диабетических приступов хорошей диете и снижению стресса. Однако, на взгляд Майкла, он просто понял предостережение Фредо: держать связь с былыми временами, со старыми традициями, помнить, что источником величия их отца были отношения с людьми, отношения, в которых деньги и власть становятся побочными продуктами страха и любви. Машина нырнула в темноту туннеля Холланд. По радио пошли помехи. Нобилио резко проснулся.

— Не беспокойся, — сказал Эдди Парадиз. — Мы всего лишь под землей.