Мы едем в Эйзенхюттенштадт — новый город на востоке республики, недалеко от Франкфурта-на-Одере.
У ГДР нет своего Рура, исконные германские сталелитейные районы — это все запад, ФРГ. Новую, социалистическую металлургию нужно было создавать буквально из ничего. И она была создана!
Произошло подлинное экономическое чудо.
Демократическая Польша дает кокс, Советский Союз — магнитогорскую руду, немецкая демократия — трудолюбивые руки своих рабочих и светлые головы своих инженеров и техников. Чудо сотворила экономическая взаимопомощь социалистических стран.
19 сентября 1951 года в Эйзенхюттенштадте была задута первая домна. Наши специалисты помогали немецким товарищам в строительстве и пуске металлургического комбината на Востоке. Забегая вперед, скажу, что в Эйзенхюттенштадте до сих пор добром поминают советских инженеров из Днепропетровска Михайловича и Шульгина. Они особенно пришлись немцам по душе своими большими знаниями, богатым опытом и душевной скромностью. Думаю, что и сталеварам «Азовстали» будет приятно узнать, что в Эйзенхюттенштадте немецкие рабочие с благодарностью вспоминают свою практику на ее заводах: эта практика принесла им много пользы.
Итак, мы едем на восток от Берлина, в Эйзенхюттенштадт. Везет нас в своем «варбурге» Гюнтер — один из редакторов «Ойленшпигеля», худощавый, рыжеватый, очень любезный.
Дорога идет сплошными лесами, она мрачновато-красива: асфальтовый коридор, прорубленный в черно-зеленом хвойном массиве, прошитом кое-где багрянцем и золотом лиственниц.
Не останавливаясь, мы проскальзываем через небольшие городки, похожие один на другой, как почтовые марки одной серии. На площадях этих городков памятники погибшим здесь нашим солдатам и офицерам — скромные каменные обелиски с красными звездами. Фашистский дракон с переломанным на Одере спинным хребтом, но еще живой и свирепый, огрызаясь, уползал этими лесами в свое смертное берлинское укрытие.
Такой же памятник, только высокий и строгий, стоит и на площади германо-советской Дружбы в самом Эйзенхюттенштадте. Когда там копали котлованы, рабочие наткнулись на братскую могилу расстрелянных фашистами советских военнопленных. Немцы любят точность во всем: в информационных материалах, которыми меня снабдили в Эйзенхюттенштадте, сказано, что в песках котлована были обнаружены останки 4 012 расстрелянных наших военнопленных. Сначала их заставили строить здесь укрепленный район, потом расстреляли.
Я ехал прекрасными лесами на восток, к Одеру, и в моем воображении возникали лица наших солдат, шедших на Берлин этой же дорогой весной 1945 года. Я видел улыбающихся, веселых танкистов, высунувшихся по пояс из башенных люков своих танков, солидных, молчаливых артиллеристов, вечно озабоченных чем-то связистов, тянувших и тянувших, несмотря ни на что, связь, видел неутомимых пехотинцев, шагавших по обочинам дорог с автоматами наготове, в выцветших пилотках набекрень. Праведная эта армада, карающе громыхая сталью, неудержимо катилась на Берлин, чтобы прикончить фашистского дракона в его логове. И прикончить так, чтобы никогда больше из его зловонной пасти не могло вырваться пламя новой войны!
Я был так погружен в свои мысли, что не заметил, как стал накрапывать дождь. Сквозь туманную дождевую пелену вдруг проступили контуры заводских труб и зданий.
— Вот и Эйзенхюттенштадт! — сказал Гюнтер. — А каких-нибудь десять с лишним лет тому назад здесь были пески, ельник, болота. И зайцы скакали, как черти, с кочки на кочку!
Я невольно рассмеялся: уж очень знакомой была для меня эта фраза! Сколько раз там, у себя на Родине, приезжая на строительство нового индустриального гиганта или новой гидростанции, слышал я подобные же слова:
— А каких-нибудь два года назад (или три, или четыре, или пять лет) здесь была сплошная тайга. И медведи (или волки, или лисы, или даже шакалы — на Кавказе) шлялись тут запросто!
Мы пробыли в Эйзенхюттенштадте всего несколько часов, но уезжали оттуда с головами, буквально распухшими от сведений, цифр и различных данных, касающихся всех сторон городской жизни. И все это потому, что нашим гидом и проводником оказался Гарри Гофман, энергичный, словоохотливый тридцатидвухлетний старожил Эйзенхюттенштадта и к тому же его летописец.
18 августа 1950 года (в памятный день убийства в 1944 году Эрнста Тельмана гестаповцами в Бухенвальде) Гарри Гофман был в числе тех молодых немцев, которые приехали сюда, на эту песчаную и болотистую пустошь, строить металлургический комбинат для новой Германии и город для себя. Сейчас бывший рабочий-строитель, комсомолец стал редактором городской газеты (вернее, полосы Эйзенхюттенштадта в городской газете Франкфурта-на-Одере), талантливым, инициативным журналистом, типичным новым немецким интеллигентом. Жена у него врач. Его звали на работу в Берлин, предлагали хорошую, видную должность — не пошел. Он не представляет себе жизни вне своей редакции и без своего Эйзенхюттенштадта. И его можно понять!
Мы выпили кофе в его редакции, обставленной удобной низкой современной мебелью, и отправились осматривать город.
Мы увидели прекрасные детские учреждения — ясли и датские сады для детей рабочих и служащих, — отлично оборудованные поликлиники, прачечные, комбинаты бытового обслуживания, уютные кафе, великолепные рестораны, магазины, битком набитые хорошими товарами, клубы-дворцы с такими театральными сценами, которые сделали бы честь любому крупному современному центру. Мы увидели город, построенный так, чтобы нужды и потребности трудового человека были удовлетворены полно и всесторонне. Короче говоря, мы увидели социалистический город!
Дома в Эйзенхюттенштадте трехэтажные и четырехэтажные, но есть здания и в девять-десять этажей.
— Архитектура нашего города отражает три этапа в его строительстве, — объяснил нам Гарри. — Первый этап — это когда наши архитекторы увлекались всяким украшательством и излишествами. Отсюда — колонны, вычурные балкончики и так далее. Потом наступил второй этап, так сказать, спартанский. Никаких колонн, никаких балкончиков! Впереди уже маячил спичечный коробок как высший идеал архитектурной формы, но тут начался третий этап — этап синтеза. По-моему, самый подходящий, во всяком случае, для жителей города, не правда ли?!
Мы с женой переглядываемся, улыбаемся. Да, да, мы тоже за «этап синтеза».
Потом мы едем в ресторан обедать и за пивом слушаем рассказы Гарри Гофмана об Эйзенхюттенштадте и его обитателях.
Это самый — во всех отношениях — молодой город новой Германии. Средний возраст его жителей — 23—25 лет.
Эйзенхюттенштадт занимает первое место по рождаемости в ГДР.
В Эйзенхюттенштадте процветают ранние браки. Зарплата высокая, жилищные условия хорошие — вот здесь и женятся и выходят замуж в 18—19 лет.
Прочны ли такие браки? Ведь в этом возрасте даже пустяковая ссора, в особенности когда еще нет детей, часто кончается мгновенным «разрывом навсегда».
— Когда мы заметили, что кривая разводов у нас в Эйзенхюттенштадте полезла кверху, — рассказывает Гарри, — мы стали бить тревогу прежде всего у себя в газете. Помещали письма читателей, статьи, организовывали доклады и дискуссии на эту тему в молодежных клубах. В общем, как мы, газетчики, говорим, «привлекли внимание общественности к вопросам семьи и брака». Сейчас количество разводов у нас не превышает обычной нормы.
Жители Эйзенхюттенштадта — большие патриоты своего города. И не только молодые его обитатели. В чем проявляется их патриотизм?
Гарри Гофман подумал и тут же вытащил из неисчерпаемой кладовой своей цепкой журналистской памяти жизненную новеллку.
— У нас в Эйзенхюттенштадте проходила кампания общественного ремонта домов. Жители своими силами и на свои коллективные средства приводили в порядок свои жилища. Одна уже очень пожилая немка — обитательница дома, населенного на девяносто процентов совсем зеленой молодежью, — дала на ремонт почти все свои сбережения — довольно большие деньги! Когда соседи-комсомольцы пришли к старухе благодарить ее, она сказала:
— Благодарить меня не надо, а вот в газету напишите, что я дала на ремонт нашего дома 20 тысяч марок.
— Обязательно напишем! — сказали комсомольцы. — Мы даже добьемся, чтобы ваш портрет, гнедиге фрау, поместили в газете!
Гнедиге фрау замахала на них руками.
— Не надо никакого портрета! Я не из тщеславия хочу, чтобы в газете написали, что я дала 20 тысяч марок на ремонт, а я… боюсь передумать! Вот когда в газете напечатают, — тут уж думай не думай, а придется обязательно дать вам эти деньги!..
— Напечатали?
— Напечатали! — смеется Гарри.
— И старуха дала деньги?
— До единого пфеннига!
Эйзенхюттенштадт благотворно влияет на всю округу. Иначе какое же имел бы он моральное право называться социалистическим городом?!
— Посмотрите, как подтянулся наш сосед — маленький, старый городишко Фюрстенберг, — говорит Гарри. — Мы ремонтируемся — и он ремонтируется, мы строимся — и он строится. Тянется за нами.
— А окрестные деревни?
— Про деревню я вам расскажу целую историю. После кофе с тортом.
И после кофе с тортом история была рассказана.
— Культура в деревнях вокруг Эйзенхюттенштадта была низкая. Молодежи, как правило, негде было собираться! Пьянство и хулиганские поступки считались обыденным явлением. А рядом наш город с его прекрасными клубами, кафе, танцплощадками! Представляете? Мы обязаны были помочь деревне. Выбрали одну, наиболее отсталую. Я прихватил с собой четырех самых разбитных наших комсомольских активистов, взял проигрыватель и набор хороших танцевальных пластинок и поехал в эту деревню. Нашли помещение, поставили столы, пригласили местных девушек и парней и рассадили их по четыре человека за столом. Никаких докладов и сообщений решили не делать. Пусть ребята просто послушают хорошую музыку! Проигрыватель отлично справился со своей боевой задачей, и я увидел, что пластинки наши понравились. Тогда я пустил по столам свою первую записку:
«Хотите ли вы, чтобы у вас в деревне всегда было так весело? Напишите!»
Почти все приглашенные прислали мне ответ: «Хотим!»
Опять порция музыки и теперь уже танцев.
Посылаю по столам вторую записку:
«Хотите ли сами организовать молодежное кафе, или мы вам его организуем? Напишите!»
На вторую записку ответили все приглашенные, и ответ у всех был один: «Сами!»
Снова музыка, снова танцы, и на столы полетела третья записка:
«Напишите, кого вы предлагаете в орггруппу по открытию деревенского молодежного кафе?»
Выбрали четырех своих деревенских — трех парней и одну девушку. Сейчас в этой деревне есть свое молодежное кафе! Там танцуют, слушают музыку, а недавно его посетители сложились и на свои деньги пригласили из Франкфурта капеллу. И она им дала концерт в деревенском кафе! Порядок в кафе поддерживают сами ребята. Пьянство пошло на убыль, а хулиганские поступки и вовсе стали редкостью. В общем, начало положено, теперь дело пойдет.
…Выходим из ресторана на улицу Ленина. Небо заволокло тучами, дождь усилился, на мокрых каменных плитах мостовой пузырятся под ветром неглубокие лужи. И здесь Гарри Гофман рассказал нам еще одну историю, которая достойно завершила день, проведенный в новом немецком городе.
— Обратите внимание на эту мостовую! — сказал Гарри. — Это не совсем обычная мостовая и не совсем обычный гранит. Этот камень добывали политические заключенные в каменоломнях фашистских концлагерей, в их числе и мой дед, рабочий и коммунист. Гитлер хотел из этого гранита воздвигнуть в Берлине памятник в честь мировой победы своего райха. А гранит, как входите, пошел на мостовую улицы Ленина в социалистическом городе Эйзенхюттенштадте!..
Мы шли по гранитной, хлюпающей под ногами несостоявшейся мечте бесноватого диктатора, а навстречу нам и рядом, обгоняя нас, шагал и ехал на автобусах, собственных автомобилях, на мотоциклах и велосипедах рабочий люд Эйзенхюттенштадта. Трудовой день кончился, и смена торопилась по домам.