Метод снежинки. Как написать свой первый роман?

Глава 6 Нет ничего важнее персонажей

– Ты что-то поникла, Златовласка, – заметил Медвежонок. – В чем проблема? У тебя хорошо структурированная история в трех актах. В повествовании есть три катастрофы, которые ступень за ступенью ведут к сильной развязке. Чего здесь еще можно желать?

Златовласка села на пол, закрыла лицо руками и покачала головой.

– Эти люди… они все кажутся такими плоскими!

Прозвучало так, будто она неблагодарна после всех усилий Медвежонка и Волка. Она чувствовала себя ужасно, но ничего не могла с собой поделать. Медвежонок рушил ее историю.

– Объясни, что ты имеешь в виду под «плоскими», – попросил тот.

Златовласка отчаянно пыталась найти нужные слова.

– Я… хотела, чтобы мой герой был красивым мужчиной: большим, сильным и добрым. Я хотела видеть в своей истории прекрасную героиню, которая будет храброй, энергичной и страстной. Но ничего из этого я сейчас не вижу. В данный момент эта затея кажется мне одной из тех ужасных дешевых стрелялок, в которых мне абсолютно плевать на судьбу героев.

Большой Злой Волк подошел и неуклюже похлопал ее по плечу.

– Расскажешь ей, Медвежонок, или предоставишь это мне? – ласково спросил он.

Медвежонок сел рядом с ней на пол.

– Метод снежинки состоит из десяти шагов, а мы рассмотрели только два. Третий шаг как раз касается твоих персонажей.

Волна надежды накрыла Златовласку.

– П-п-правда? Мы будем работать над моими персонажами?

– Ты будешь работать над своими персонажами, – сказал Медвежонок. – Я просто дам несколько советов о том, на чем стоит сосредоточиться.

– Хорошо, потому что я не хочу, чтобы ты писал мою историю за меня. Я автор, а не ты.

– Конечно. Ты автор, – кивнул Медвежонок. – Творческие идеи – твои. Метод снежинки просто подсказывает, над чем работать дальше. И теперь самое время проявить креативность на благо своих героев.

Медвежонок встал и взял Златовласку за руку, чтобы помочь ей подняться на ноги.

– Первое, что нам нужно сделать, – это составить список твоих действующих лиц, дать им роли и имена.

Он подошел к доске и стер все на ней тыльной стороной пушистой лапы.

– Кто твой главный герой?

Златовласка села на край стола спиной к остальным.

– Героиня. И ее зовут Элиза. Мне нравится это имя. Я думаю, оно красивое.

Медвежонок написал на доске:

– Очень хорошо. Еще у тебя есть красавец-герой, не так ли?

– Да. Он из Америки, и его зовут… – Златовласка на мгновение задумалась. – Дирк. Это звучит сильно, таинственно и немного опасно. Он храбрый солдат, и у него было крайне тяжелое детство. Поэтому люди думают, что он грубый и немного жестокий, но внутри он очень добрый и нежный.

На доске появилась надпись:

– У Элизы есть маленькая дочь?

– Да, ей восемь лет. Ее зовут Моник.

Медвежонок вывел маркером:

– Так, еще там этот мерзкий француз-коллаборационист.

Златовласка пожала плечами.

– Он злодей, поэтому я не особо о нем думала. Он просто злобный, подлый человек, который хочет затащить Элизу в постель. А еще он сотрудничает с нацистами, потому что он трус. Я его просто ненавижу.

Маленький пушистый ротик Медвежонка сжался в тонкую прямую линию.

– У этого человека есть имя?

Златовласка снова пожала плечами.

– Неважно. Называй его как угодно. Он ужасен.

Медвежонок с вызовом посмотрел на нее.

– Хорошо, назовем его Анри.

Златовласка недоумевала. Что это вдруг вселилось в Медвежонка? Он внезапно стал очень обеспокоенным.

На доске появилась еще одна надпись:

– А есть еще главные герои?

– Есть ряд второстепенных. Начальница почтового отделения, староста и нацистские солдаты. Но их роли не настолько велики.

– Что ж, хорошо, – сказал Медвежонок, так и не улыбнувшись. – Теперь мне нужно узнать немного больше об этих персонажах.

– Ну, Элиза хрупкая и хорошенькая. И у нее длинные иссиня-черные волосы, красивые и прямые. – Златовласка потрогала свои вьющиеся светлые. – И зеленые глаза. Это очень важно.

– Зеленые глаза. – Медвежонок глубоко вздохнул. – И все?

– Голубые истасканы.

– А чего хочет Элиза? – поинтересовался Медвежонок. – Давай четко и конкретно, чего она хочет больше всего, когда стартует твоя история?

Златовласка об этом не думала.

– Я не знаю. Полагаю, она хочет всего того, чего желает каждая красивая молодая женщина.

– И что это?

Неожиданно Златовласку удивило: почему в аудитории так жарко? Она пыталась думать, но ее голову будто накачали гелием. Потом она вспомнила последний конкурс «Мисс Америка». Как же она завидовала всем этим уверенным, красивым, талантливым, умным молодым женщинам! И каждая из них хотела одного и того же.

– Мир во всем мире! – закричала Златовласка. – Элиза хочет мира во всем мире!

Медвежонок закатил глаза.

Большой Злой Волк упал на пол, держась за живот в истерическом хохоте.

По аудитории прошла волна неловких смешков.

Что же такого смешного она сказала? Мир во всем мире важен, разве нет? Это известно каждому, ведь так? Так почему молодая француженка, оказавшаяся в эпицентре событий Второй мировой войны, не хочет мира во всем мире?

Медвежонок вздохнул и вытащил телефон и стодолларовую купюру.

– Златовласка, как надолго ты можешь задержать дыхание?

– Не знаю. Может, секунд на тридцать. Я давно не пробовала.

– Я дам тебе эти сто баксов, если ты сможешь задержать дыхание на две минуты.

Златовласка не знала, сможет ли это сделать, но ведь никто не запрещал ей попытаться.

– Идет, – кивнула она.

Медвежонок установил таймер на телефоне и сказал:

– Большой Злой Волк зажмет твой нос, чтобы убедиться, что ты не попытаешься схитрить. Если откроешь рот до истечения времени, то проиграешь.

Златовласка кивнула.

Большой Злой Волк подошел и крепко сжал ее ноздри.

– Тебе удобно, дорогая?

– Все в порядке.

– Сделай глубокий вдох и задержи дыхание, – скомандовал Медвежонок.

Златовласка набрала воздуха в легкие и сомкнула губы.

Преподаватель запустил таймер. Первые пятнадцать секунд прошли спокойно, и Златовласка подумала, что все оказалось не таким уж и сложным. К моменту, как прошли первые тридцать секунд, легкие начали немного сдавливаться. На сорок пятой секунде слегка поехала голова. Когда прошла первая минута, появилось отчаяние.

Секунды шли, каждая следующая была ужаснее предыдущей.

Минута и пять секунд.

Минута и шесть.

Златовласка поняла, что не выдержит.

Легкие молили о воздухе.

Она не могла больше терпеть.

Открыла рот и втянула воздух.

Большой Злой Волк отпустил ее нос и покачал головой:

– Хорошая попытка, но Бенджамин Франклин не дойдет до твоего кошелька.

Медвежонок убрал купюру в маленький кошелек, закрепленный на ремне, и спросил Златовласку:

– Почему ты открыла рот?

– Потому что хотела воздуха.

– Не мира во всем мире?

Златовласка хихикнула.

– Не в тот момент. Я хотела воздуха больше всего на свете.

– Так почему же ты тогда продолжала задерживать дыхание?

– Ну… Сто долларов я тоже хотела.

Медвежонок расплылся в улыбке.

– Вот что я называю целью. Цель – это четкое и конкретное понимание того, что ты хочешь. Например, задержать дыхание на две минуты, чтобы забрать стодолларовую купюру. Ты ведь ее очень хотела, так?

Златовласка кивнула.

– Конечно. Очень.

– И все же ты сдалась.

– Ну, наверное, не так уж сильно хотела.

– А если бы на кону стоял миллион долларов, думаешь, ты смогла бы продержаться эти две минуты?

– Возможно, ради миллиона я бы постаралась больше.

Медвежонок вернулся к доске, взял маркер и написал:

Большой Злой Волк буравил Златовласку изучающим взглядом.

– Ты бы действительно держалась до последнего за миллион долларов?

Златовласка задумалась.

– Возможно, потребуется некоторая подготовка, но да.

– Ты бы хотела когда-нибудь разбогатеть, а?

– Ну… конечно. Разве не все этого хотят?

Большой Злой Волк покачал головой.

– Нет, конечно нет! Что волк стал бы делать с деньгами? Вот если бы ты предложила мне собственное стадо поросят…

– Боже! – ахнула Златовласка. – Это ужасно!

– Протестую! – взвизгнул Поросенок.

Медвежонок резко прокашлялся.

– Хватит шутить о свиньях, Волк. Это и вправду не смешно.

– Извините, – сказал Волк, хотя не выглядел очень-то виноватым.

– Так ты хочешь разбогатеть, Златовласка? – спросил Медвежонок.

Она кивнула.

– Это немного абстрактно, не так ли? Как понять, что ты обладаешь богатством?

– Ну… не знаю. Но если бы у меня был миллион долларов, я бы определенно была богата.

Медвежонок не смог удержаться от усмешки.

– Быть богатым – это крайне абстрактное понятие. Для одного человека иметь миллион долларов – это богатство. Для другого – это иметь стадо… кхм-кхм… телят. А вот для жителя страны третьего мира иметь мобильный телефон уже богатство.

Златовласка ни о чем таком не думала.

– Это что-то вроде мира во всем мире, не так ли? Тоже расплывчато и неопределенно, – промолвила она.

– Да, мир во всем мире – это абстрактная идея, – кивнул Медвежонок. – Это не означает, что хотеть мира во всем мире плохо. Просто тебе необходимо определиться с тем, что это значит лично для тебя. Нельзя выстроить историю вокруг героя, который пытается достичь мира во всем мире. А можно