Миф о легенде

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Давайте в конце все же о хорошем — об искусстве! Жизнь преходяща, искусство вечно, утверждали древние. По силе эмоционального воздействия ни один документ, ни один факт никогда не сравнится с фильмом или книгой. Классический пример — картина С. Эйзенштейна «Октябрь» с инсценировкой «штурма Зимнего», что закрепило миф об этом самом штурме, где «каждой лестницы каждый выступ брали, перешагивая через юнкеров», чего и в помине не было. Но устойчивое словосочетание «штурм Зимнего» вызывает в памяти кадры красногвардейцев, распахивающих ворота дворца, бросающих гранаты и палящих во все вокруг. И это, как и кадры Смольного из фильма М. Ромма «Ленин в Октябре», воспринимаются как документальная хроника событий. Волшебная сила искусства.

Не случайно после упоминавшегося в самом начале конгресса русскоязычных журналистов было принято решение снять фильм про 28 панфиловцев, чтобы закрепить миф в качестве исторического факта. Повесть П. Бляхина «Красные дьяволята» и снятый по ее мотивам фильм «Неуловимые мстители», утвердили в сознании миф об отвратительных «бандитах» — в книге это реальный Нестор Махно, в фильме придуманный батька Бурнаш — которые спят и видят как навредить трудовому народу. Больше всего не повезло в этом смысле, конечно же, Махно, предводителю крестьянского восстания, талантливому военачальнику и идейному борцу против белых. Миф о Махно стараниями его создававших зажил своей жизнью. Его было принято изображать карикатурным длинноволосым карликом, грабителем и бандитом, и только в блестящем исполнении Павла Деревянко в сериале «Девять жизней Нестора Махно» этот образ получает достаточно справедливое воплощение.

Примеров можно приводить очень много, но вернемся к нашему герою. Вернее, к героям, но сейчас не об этом.

Книга Д. Медведева «Это было под Ровно» (1948) и ее переработанный вариант «Сильные духом» (1951) — абсолютное детище своего времени. Героический эпос с благородными и отважными героями — и отвратительными антагонистами-негодяями. Классический пример бинарного сознания, в мире есть только черное и белое, плохое и хорошее, никаких полутонов.

Кстати, интересно: генерал П. Вершигора, заместитель знаменитого партизана Ковпака, Герой Советского Союза, первым написал книгу о партизанах — «Люди с чистой совестью» (1946). Но и ему было «рекомендовано» ее переписать, что он и сделал в 1951 году, тогда же, когда переписал свое произведение и Медведев. Обе книги работали на миф о партизанах, как стихийном народном движении, но у Медведева был козырь, да что там козырь — козырный туз: Николай Иванович Кузнецов. И вот медведевское произведение помнят все, а про Вершигору знают единицы.

Великий разведчик, добывший самые секретные сведения рейха, народный мститель, готовый пожертвовать своей жизнью во имя цели — все это было основной составляющей мифа, и «имело громадное воспитательное значение», выражаясь языком тех лет.

Но как известно, «из всех искусств для нас важнейшим является кино». Снято три масштабных произведения, каждое из которых вкладывает свой кирпичик в здание мифа о Кузнецове. Все они повествуют исключительно о деятельности Кузнецова за линией фронта, создателей не интересует ни деревенское детство, ни кудымкарская битва с расхитителями, ни уралмашевская эпопея, ни московские похождения героя. Хотя это было бы интересно, наверное. Но нет, только битва с фашистами. И понятно почему: тогда на белый свет вылезут все швы и нестыковки, да и герой вовсе не будет выглядеть рыцарем в белых одеждах. Нельзя же делать героическое кино о стукаче и провокаторе, об агенте, использующем женщин, спекулянте Столешникова переулка. А за линией фронта — все красиво: борец с врагом, жертвующий собой во имя победы. Четко и понятно. Об остальном можно умолчать. Правда, в сериале «По лезвию бритвы» есть намеки на несправедливое исключение из комсомола, но так, впроброс.

На осмысление путей строительства мифа нужно было время, так что неудивительно, что первая картина о Кузнецове появилась только в 1967 году: на Свердловской киностудии был снят двухсерийный фильм «Сильные духом», уже одним названием подчеркивающий преемственность медведевского творения.

Черно-белая ходульная лента, четко следующая букве мифа, отмечена нездешней красотой главных героев. Гунар Цилинский, исполнитель главной роли, невозможно прекрасен: мужественный раздвоенный подбородок, стройная фигура, высокий рост, обаятельная улыбка. Ну как было не поверить, что это простой уральский парень, который гениально перевоплотился в немецкого пехотного офицера! Лучший актер 1967 года по опросу журнала «Советский экран».

И, конечно, Вия Артмане в роли Лидии Лисовской.

Артмане — единственная актриса из всех киноподелок «про Кузнецова», которая хоть немного напоминала польскую красавицу «Лелю». Ну, неудивительно, у нее мать полька. И Артмане оказалась единственной блондинкой в этой роли, как и ее прототип. Отсутствие косы, уложенной в «корону», объяснили просто: она в самом начале фильма заявила Зиберту, что сменила прическу. Вот и все. Остальные актрисы, игравшие Лисовскую почему-то были жгучими брюнетками, если и с косой, то с темной, а в последнем по времени сериале «По лезвию бритвы» актриса Светлана Антонова вообще аккуратно подстрижена.

«Сильные духом» при всей идеологической картонности повествования, наиболее точно отражает хотя бы внешность и возраст героев мифа: Гунару Цилинскому в 1966 году (когда снимался фильм) — 35 лет; Кузнецову, напомню, в 1943 — 32 года. Разница невелика. Зато Александру Михайлову в той же роли в еще одном сериале Свердловской киностудии — «Отряд специального назначения» (1987) — 43, но там хотя бы это обыгрывают, говорят «ему 31, но выглядит старше». Ну да, на целых 12 лет…

Ладно, будем считать, оправдались. А вот в удивительном по оглушительности неправдоподобия сериале «По лезвию бритвы» (2014) исполнителю роли легендарного разведчика Владиславу Резнику 41 год, на тот же возраст и выглядит Николай Васильевич Гуснецов — тонкая попытка оправдать дикие фантазии сценаристов некоторым отсутствием реалий. Правда, авторы настолько заигрались в конспирацию (у них и Лисовская — Лозинская), что в конце сериала на фоне портрета реального Николая Ивановича Кузнецова написано Николай Васильевич Кузнецов.

Ну хоть стой, хоть падай. Даже этого не могут толком сделать!

Обратили внимание, что целых два фильма сняты на той самой Свердловской киностудии, которой представители очень серьезной организации не рекомендовали без особого разрешения заниматься этой темой? Получается, что разрешение было получено[43], и получено на съемку картин по канонической официальной версии, где шаг в сторону — попытка к бегству. Так эти ленты и выглядят.

Еще одна забавная деталь, на которую, конечно же, обратят внимание любители истории и исторических реалий: любовь советско-российского человека к орденам и мундирам. Особенно в последнее время: в фильмах «про войну» героев просто осыпают наградами, щедро раздают звания, считая, очевидно, что это «приподнимает» их, показывает, какие они храбрецы и удальцы.

Если «Сильные духом» сняты по книге Медведева, то остальные два произведения — пятисерийный «Отряд специального назначения» и восьмисерийный «По лезвию бритвы» — сняты по книге Т.К. Гладкова, с большей или меньшей степенью буквального следования изложенным в ней событиям. Гладков рассказывает, что Паулю Зиберту, кроме имевшегося у него Железного креста II класса, в НКВД прицепили и Железный крест I класса. Ну раз так, то до кучи во всех картинах стали осыпать фашистов крестами обоих классов, забыв, что для получения этих двух наград нужно было совершить реальные подвиги. Но кинематографисты любят награды, даже у врагов.

Кстати, забавная деталь: у немецких фронтовиков особым шиком считалось носить крест не на левом кармане, как положено, а под ним, и чем ниже — тем круче, хоть это и не приветствовалось. Помните Бойцового Кота Гага и его сентенцию про голубой шнур, который хоть наказывай, но настоящие бронеходы будут пускать вдоль рукава? Та же примерно история и с Железным крестом I класса. Но в фильмах Кузнецов носит его как положено по уставу: четко посередине левого кармана френча.

И еще: вновь вспомним прокол Зиберта в комендатуре Львова, когда он подал командировочное удостоверение с несуществующим званием «гауптман СС» вместо «гауптштурмфюрер СС» или просто «гауптман». Неожиданный отклик это нашло в «Сильных духом», в эпизоде, где оберштурмфюрер СС, осматривающий дома в поисках русского радиопередатчика, заходит с проверкой в квартиру Пауля Зиберта. Шинель фашиста расстегнута, петлицы прекрасно видны и зрителю, и «Кузнецову». Но фронтовик Зиберт обращается к нему… герр обер-лейтенант! Провал! Естественно, на такие «мелочи» никто внимания не обращает, все смотрят на голую радистку, уложенную в постель для конспирации.

И еще забавно — из увлечения нацистской символикой — что эсэсовцы во всех картинах носят знаменитую черную форму, повседневное ношение которой был отменено еще в 1938 году. Она была оставлена в качестве парадной для особо торжественных случаев. Но так как черный мундир красиво и зловеще смотрится, то не будем обращать внимания на такие глупости. «Сделайте нам красиво!» — со времен Маяковского лозунг не изменился.

Ну да, это мелочные придирки, согласен. Главное, что кинематограф старательно, ловко, где-то в лоб, где-то незаметно формирует тот самый миф о Кузнецове, о котором мы с вами и ведем речь.

Миф создан и живет. Архивы закрыты и вряд ли будут открыты. И не потому, что там какие-то супер секретные агентурные данные — каким разоблачением кого бы то ни было можно удивить после 90-х? Архивы закрыты и недоступны до тех пор, пока необходим этот самый миф.

Но будем все же надеяться, что когда-нибудь затуманенное сознание прояснится и станет понятно, что истина — круче любого мифа. И тогда можно будет снять настоящее кино про настоящих Кузнецовых, сколько бы их там ни было. И будет это намного интереснее примитивных поделок о никогда не существовавшем «великом разведчике». Будем надеяться.