Мифология Средиземья с иллюстрациями Антейку

Толкин менее всего «аранжировщик мифов», каких достаточно среди авторов фэнтези (причем некоторые из них действительно выдающиеся писатели), так что было бы абсурдно сводить его книги к мозаике из древних текстов и мифологем. Его книги потому и производят впечатление реальности, что они густо замешены на абсолютно реальной жизни. В этой части собраны примеры того, как Профессор преображал свой жизненный опыт в художественные образы Средиземья. Своим происхождением эта часть обязана моей работе над циклом романов и повестей «Холодные камни Арнора» (по приложениям к «Властелину колец»): чтобы достраивать биографии предков Арагорна (о большинстве которых мы знаем лишь четыре даты — рождения, рождения сына, смерти отца и смерти его самого), мне пришлось максимально пройти путем Профессора, ища первоисточники в реальной культурологии, географии, биологии, истории.

Глава 1. Волшебные истории реальных колец

В 1928 году супруги-археологи Уилер занимались раскопками кельтского святилища в Лидни (Глостершир). Это было святилище весьма могущественного божества, которому подносили сотни браслетов, тысячи монет и множество других ценных и ритуальных предметов, в числе которых были и латинские надписи. Из них археологи узнали имя бога — Ноденс. Но что это был за бог? Чтобы выяснить это, супруги обратились к Толкину как к кельтологу. Имя бога оказалось родственно ирландскому Нуаду Среброрукому (миф о том, как он потерял в бою руку и ему сделали новую из серебра, изложен в сказании «Битва при Маг Туиред»[121]) и валлийскому Нудду, владыке преисподней.

В числе табличек, сохранившихся в святилище, была и такая: «Богу Ноденсу. Сильвиан потерял кольцо и даст за находку его Ноденсу половину стоимости. Из тех, кто носит имя Сенициан, никто не будет здоров до тех пор, пока не принесет его в храм Ноденса». Эту табличку нашли еще в начале XIX века, при первых раскопках святилища. Ситуация понятна: некто Сенициан похитил у Сильвиана кольцо, так что Сильвиан просит о помощи Ноденса — возможно, потому, что это был могущественный бог, а возможно, и потому, что это был бог преисподней (мы знаем, что силы преисподней всегда несут символику богатства). И самое удивительное в этой истории то, что кольцо… нашли. Правда, нашедшим был совсем не Сильвиан: в середине XVIII века, значительно южнее, в Хэмпшире, было обнаружено золотое кольцо с надписью (в переводе с латыни): «Сенициан живет в Боге».

Это кольцо весьма большое (его носили поверх перчатки), с печаткой на месте, где изображен профиль и есть надпись Venus (то есть богиня Венера), а по его ободу идет уже упомянутая надпись Сенициана.

Ситуация реконструируется следующим образом: у Сильвиана было кольцо с профилем Венеры, Сенициан украл его, после чего сделал на кольце надпись, в которой, во-первых, присвоил его себе, а во-вторых, воззвал к христианскому Богу для защиты (возможно, предполагая, что Сильвиан обратится к мощи языческих богов). Сильвиан не просто обратился к Ноденсу с мольбой о возвращении кольца, а проклял навеки ненавистного Сенициана. Нам неизвестно, сколь долго Сенициану довелось наслаждаться своим сокровищем, но зато мы знаем, как высшие (и подземные) силы решили судьбу этого кольца.

В распоряжении супругов Уилер были и кольцо, и табличка, и они показали эти артефакты Толкину…

Т. Шиппи называет это событие ключевым для создания Средиземья: перед нами золотое кольцо с надписью по ободу, оно затерялось в незапамятные века, давным-давно было найдено ничем не примечательной личностью (кольцо Сенициана нашел крестьянин), дальше оно снова исчезает (реальное кольцо было предметом доклада в Королевском обществе древностей в 1786 году, далее о нем ничего не известно до 1880 года), есть некий документ, где говорится о кольце (вспомним Гэндальфа, читающего в архивах Минас-Тирита манускрипт Исилдура), а дальше — момент истины! — речь, оказывается, идет об этом самом кольце! Каждый читатель, который пережил вместе с Фродо и Гэндальфом осознание, что золотое колечко — это Кольцо Всевластья, может только догадываться, какие чувства испытывает ученый, держащий в руках кольцо и его заклятие, встретившиеся спустя полторы тысячи лет.

Сколько образов «Властелина колец» возникло из этой истории! Начиная с заглавия романа, ведь властелином всех Колец Власти должен был стать Саурон, а он, как мы уже выяснили, имеет отчетливую символику преисподней, что возвращает нас к Ноденсу-Нудду. Мы слышим отчаянный крик Голлума «Вор, вор, украл!» в проклятиях Сильвиана, но видим Голлума и в попытках Сенициана обосновать свои права на «его прелесть»: «Оно мое, мое собственное!» Сопоставление имени Ноденса с Нуаду Среброруким приводит нас к имени эльфийского мастера Келебримбора («Среброрукий» в переводе с синдарина), выковавшего три эльфийских кольца, а вместе с Сауроном — человеческие и гномьи Кольца Власти. Как видим, реальная история и образы романа то разветвляются, то переплетаются: Сенициан и Сильвиан вдвоем оказываются прототипами Голлума, а Ноденс раздваивается на Саурона и Келебримбора. Но наиболее впечатляющий прототип — это, конечно, сам Толкин в роли Гэндальфа, убедившийся, что перед ним То Самое Кольцо.

Интересно, что такой видный исследователь творчества Толкина, как Дж. Гарт, резко протестует против отождествления кольца Сенициана с Кольцом Всевластья[122]. Его аргументы таковы: Толкин держал кольцо в руках в 1928 году, работа над «Хоббитом» была начала в 1930 году, книга вышла в свет в 1937 году, но в той версии Голлум сам обещает Бильбо подарить кольцо, если тот выиграет в загадки (не зная, что оно уже в кармане хоббита), а когда понимает, что кольцо потерялось, сам показывает хоббиту выход. Как мы знаем, эту версию Толкин включил во «Властелина колец» как попытку Бильбо обосновать права на Кольцо (версия «Хоббита» с измененной главой «Загадки в темноте» вышла в 1947 году). По мнению Дж. Гарта, если бы Толкин хотел отразить в «Хоббите» историю кольца Сенициана, он сделал бы это сразу, в первой версии. Однако, при всем уважении к авторитету Гарта, здесь с ним трудно согласиться: мы знаем, как менялся замысел «Хоббита», поэтому нет ничего удивительного в том, что история волшебного кольца наполнилась отзвуками реальных событий не сразу, а спустя полтора десятилетия. Как мы убедились, это кольцо умеет затаиваться до поры.

В фильме Джексона мы видим кольцо на руке Арагорна. Об этом кольце Грима рассказывает Саруману, а Саруман демонстрирует кинозрителям прорисовку кольца, минимально изложив его историю. Пожалуй, стоит сказать Джексону спасибо за эту сцену, потому что он адресует свой фильм не только тем, кто Толкина знает наизусть, но и тем, кто не читал… да и не факт, что прочтет его. Так что рассказать про кольцо Барахира было хорошим решением. Но мы-то говорим о книге, а там ничего подобного не было и быть не могло, потому что это самое кольцо Арагорн отдал Арвен в Лориэне в день их помолвки.

Вкратце напомним историю кольца. Оно было создано эльфами в Валиноре еще в Предначальную эпоху, принадлежало Финарфину, который отдал его своему сыну Финроду Фелагунду. Ключевой эпизод в истории этого кольца — Финрод отдал его вождю людей Барахиру в благодарность за спасение в битве и в знак клятвы помочь в трудный час. Так начинается история кольца уже как кольца Барахира — и это история его сына Берена и того, как был добыт Сильмарил, это история нуменорских королей — потомков Берена: один из них отдает кольцо своей старшей дочери, от которой происходит род князей Андуниэ; это история спасения андунийского князя Элендила из гибнущего Нуменора, далее это история королей Арнора, потомков Исилдура, сына Элендила, далее это история арнорского князя Арведуи, который отдает кольцо вождю северных людей лоссофов точно так же, как Финрод некогда отдал его Барахиру, далее кольцо обнаруживается у вождей дунаданов, но его хранит Элронд, пока не отдает Арагорну, а тот — Арвен в знак помолвки. История кольца изобилует темными местами, большинство из которых прекрасно проанализированы Науртинниэль (Еленой Бережковской) в докладе на толкинистском конвенте «Вескон»[123]. Нас же интересует его внешний вид.

Толкин описывает кольцо так: «Было это кольцо сделано в виде двух змей с изумрудными глазами, и их головы словно венчала корона из золотых цветов; одна змея защищала корону, другая пожирала». И раз уж мы нашли прототип Кольца Всевластья, то отчего бы не поискать и прототип кольца Барахира? Еще раз всмотримся в описание: это кольцо весьма сложной формы, причем мы не знаем, из какого металла оно было сделано, — золотой в нем является только корона. Итак, мы ищем украшение, где стоимость материала — почти ничто по сравнению с ценностью крайне сложной работы (по сути, это микроскульптура на пальце), где мы не видим, какого цвета металл обода, потому что он покрыт чем-то, но не камнями… Чем же? Ответ очевиден, но ему нет именования на древнем эльфийском наречии: кольцо покрыто эмалью. Нас ждет экскурс в культуру модерна.

Стиль модерн (ар-нуво, стиль либерти[124], югендстиль), возникший в Европе в последние десятилетия XIX века, современники неромантично называли «стилем загогулин» — определение неакадемическое, но зато сразу всем ясно, о чем речь. Более деликатное название той эпохи — «стиль угря» (и понятно, почему мы говорим о нем в связи с кольцом Барахира; змеи тоже появятся совсем скоро). Источников у этого стиля два.

Прежде всего это негативная реакция английской культуры на всепоглощающее машинное производство (да, Толкин был не одинок, и он был далеко не первым), нашедшая яркое выражение в деятельности Уильяма Морриса и возглавляемого им движения «Искусства и ремесла». Вероятно, каждый читатель этой книги видел потрясающие «средневековые» растительные орнаменты из переплетающихся листьев, а также страницы «средневековых» книг, увитые растениями; одна из таких книг называется «Социализм», и автор как рисунков, так и текста — Уильям Моррис. Есть мнение, что он повлиял на Толкина и как писатель, но все-таки Морриса как автора художественных и публицистических текстов знают лишь специалисты, зато его растительные орнаменты видели практически все. Будучи социалистом, Моррис пытался улучшить положение простых людей, возродить ручной труд, вернуть в жизнь красоту и уникальность, которую уничтожает машинное производство. Из всех искусств для него важнейшим оказалось декоративно-прикладное, которое ранее считалось вспомогательным, но благодаря Моррису поднялось на недосягаемо высокий уровень. Все всяких сомнений, идеи Морриса прямо повлияли на Толкина: Гвайт-и-Мирдайн, Братство Создающих Камни, куда входил и Келебримбор, — это аллюзия на «Искусства и ремесла». Именно под влиянием Морриса Толкин преобразует образ эльфов как таковых — наиболее значимую роль среди них играют мастера, творящие нечто запредельно прекрасное (необязательно материальные предметы, это могут быть танцы или музыка). Меняет Толкин и само понятие артефакта: раньше им считалась вещь, обладающая ценным качеством, причем неважно, говорим ли мы, например, о магическом кольце Драупнир, из которого капают девять таких же колец, или о бриллианте викторианской дамы — в обоих случаях эстетическая составляющая меркнет перед «объективной» ценностью. Кольцо Всевластья в этом смысле вполне традиционно[125], а вот кольцо Барахира — нет. У него нет волшебных качеств, и его огромная ценность не определяется стоимостью изумрудов в нем, что особенно видно в истории Арведуи: «Сила перстня не в чарах, а в том уважении, которое питают к нему мои друзья и сородичи».

Второй источник стиля модерн — это Япония, особенно японская гравюра (их доставляли в Европу тысячами, поскольку сами японцы гравюры не ценили и использовали как оберточную бумагу при морских перевозках предметов искусства, — гравюр во Франции было столько, что даже у нищего Ван Гога были деньги на них!). Японская культура и, в частности, гравюра — это искусство сейсмической зоны, где надо успеть насладиться красотой мгновения, потому что в следующий миг земля может разверзнуться под ногами в прямом смысле. Прекрасно то, что ты видишь прямо сейчас, — и потому нет разницы между цветущим и увядшим. Так Япония открыла Европе красоту увядания, причем Европа была шокирована этим настолько, что знаменитые «загогулины» решеток модерна — это не что иное, как художественно интерпретированные линии увядших листьев тюльпана. В этом контексте «Плач Галадриэли», начинающийся с образа падающих в реку листьев, выглядит практически как перевод с японского, вот только слогов многовато…

Одной из вершин культуры модерна было ювелирное искусство, во многом развивающее японские мотивы (особенно у Рене Лалика). Жемчуг теперь предпочитали «барочный», то есть неправильной формы, а бриллианты если и использовались в ювелирных украшениях, то они соседствовали с эмалью — прежде всего у Жоржа Фуке, который работал по эскизам знаменитого художника Альфонса Мухи. Муха создавал огромное количество эскизов разных предметов — от ювелирных изделий до посуды и предметов быта, — которые мы сейчас безусловно назовем «эльфийскими». Он же делал афиши для Сары Бернар — в частности, на афише к трагедии «Медея» изобразил змею, обвивающую руку героини. Фуке предложил идею такого браслета, и они сделали для актрисы комплект из золотого браслета и кольца, изображающих змей. Их головы… нет, не с изумрудными глазами (изумруд скоро будет, наберитесь терпения!) — их головы выполнены в технике перегородчатой эмали. Между собой кольцо и браслет соединены золотой цепочкой (не она ли превратилась в корону на кольце Барахира?).

Итак, перед нами ювелирное украшение в виде двух змей, головы которых соединены золотым предметом, и при этом сами змеи не золотого цвета. Хотя изумрудов нет, но есть глаза из рубинов, а кроме того — бриллианты и опалы.

Вопрос закрыт? Прототип кольца Барахира найден?

На этом действительно можно было бы остановиться, но… как перестать смотреть и смотреть на произведения ювелирного искусства модерна? А там нас поджидает дракон.

Это снова произведение Фуке по эскизу Мухи — «Крылатый дракон» (иногда пишут «Крылатая химера»): огромная корсажная брошь, где золото покрыто эмалью, на сей раз по всему туловищу монстра, эмаль эта всех оттенков зеленого, а в голову дракона вставлены зеленые камни. В пасти он держит гирлянду из золотых цветов, причем лепестки их изготовлены из жемчуга.

Вот и корона из золотых цветов, вот и змей, пожирающий ее.

На этом точно можно поставить точку… но хочется рассматривать ар-нуво дальше. И чем больше мы смотрим (благо в современном интернете сделать это весьма несложно), тем больше видим всевозможных змей. Это уже не шедевры Фуке, а гораздо менее масштабные работы (имена мастеров интернет часто утрачивает): брошь Карла Ротмюллера, где две змеи дерутся за зеленый камень; пряжка Рене Лалика в виде двух переплетенных змей; кольцо в виде змеи, держащей в зубах бриллиант, в завитках тела которой — изумруд; кулон в виде дракона, держащего во рту жемчужину, с крылом, покрытым зеленой эмалью; брошь в виде четырех змей с алмазами в головах, окруживших огромный сине-зеленый опал; золотая шпилька в виде дракона (золото покрыто зеленой эмалью), держащего в зубах жемчужину… Чем больше интересуешься ювелирным искусством модерна, тем чаще и разнообразнее встречаешь варианты змей, сочетающих в себе золотой и зеленый и держащих что-то в зубах.

Но в этом ряду все-таки не хватает изумруда. Какого-то особенного, исторического, знакового. И такой изумруд есть. Мы же помним, что Арагорн подарил кольцо Барахира Арвен в знак помолвки. А принц Альберт подарил королеве Виктории помолвочное кольцо в виде змеи с алмазными зубами, рубиновыми глазами и… большим изумрудом по центру головы.

Когда я делала на «Весконе» доклад о прототипах кольца Барахира, я ставила на этом точку. Но судьбе было угодно добавить в этот ряд еще одно маленькое, самое последнее колечко.

Задумаемся: где Толкин мог видеть кольцо королевы Виктории и ювелирные творения Фуке? Вряд ли он разглядывал их вживую, скорее, все-таки в книгах. Но, помимо этих потрясающе роскошных произведений искусства, существовали и вещицы рангом пониже — да, тоже золотые, да, тоже с изумрудом, да, тоже в «загогулинах» модерна. Они не попадали на страницы книг (и сайтов), но их Профессор мог видеть на женских руках.

Мне посчастливилось обнаружить у одного из антикваров Бретани такое золотое кольцо 1900 года — завитки с двух сторон устремляются к изумруду в центре. Несмотря на все сложности нынешнего времени, кольцо удалось доставить в Россию. Его ценность не в уникальности, а в обыкновенности: подобной вещи место не в музее, а на руке. Так и носили золотое валинорское кольцо Финрод, Барахир, Берен, Арведуи, Арагорн.

Глава 2. Священное молчание

Храм Мелькора — практически единственное культовое сооружение, которое мы видим на страницах книг Профессора. В Первую эпоху никаких храмов нет, поскольку у эльфов нет религии, многие из них знают Валар лично, а люди получают это знание от эльфов. Во Вторую эпоху в Нуменоре возникает святилище Эру, но оно не является зданием, напротив — это вершина горы Менельтармы, куда приходили в молчании, и лишь король трижды в год имел право там говорить. Но и в Третью эпоху, когда люди практически не общаются с эльфами, ничего похожего на храмы и святилища не возникает. Фарамир и его спутники обращаются к западу, к затонувшему Нуменору — и снова в молчании, но это не религиозный ритуал (и он обращен не к Эру или Валарам, а к памяти о людях); на рассвете в Минас-Тирите трубят в серебряные трубы (это слышат Гэндальф и Пиппин, подъезжая к городу), но этот обычай нельзя считать религиозным; гондорцы почитают Белое Древо, даже засохшее, но это снова знак уважения. Единственное, что хоть как-то похоже на мистический ритуал, — это заклятие, которое произносит умертвие, пытаясь принести хоббитов в жертву «властителю в черной мгле», то есть снова религиозный обряд оказывается связан с силами зла, как это было в Нуменоре.

При этом, разумеется, «Властелин колец» — глубоко христианская книга, хотя Единый в ней ни разу не упоминается. Это подчеркнули в своем комментированном издании Каменкович и Каррик, причем они снабдили текст многочисленными цитатами православных авторов, объясняя это тем, что хотят показать общехристианские, а не чисто католические мотивы в романе.

То, что во «Властелине колец» нет никаких явных черт религии, привело к удивительному эффекту: текст оказался близок людям самых разных взглядов — атеистам, христианам, неоязычникам. Фактически Толкин сам оказался тем, кто хранит священное молчание, подобно нуменорцам на Менельтарме, и поэтому был понят теми, кто не разделяет христианских взглядов.

Толкин был сыном века, когда стремительное развитие науки и промышленности нанесло сильнейший удар по религии. Мы, выросшие на плодах плодов промышленной революции, наивно утверждаем, что атеизм придуман философами, хотя на самом деле работы философов конца XIX — начала ХХ века были лишь обобщением тех идей, которыми кипело общество. И Толкин, при всех его религиозных чувствах, оказался одним из тех, кто смог выразить это нерелигиозное мировоззрение, — недаром его книги находят такой отклик у атеистов (в отличие от книг Льюиса, где христианство лишь слегка прикрыто иносказанием).

Духовные проблемы рубежа веков привели к возникновению двух явлений. Во-первых, как мы уже убедились, о религиозных ценностях стало возможно говорить нерелигиозным языком, во-вторых, произошло обратное: отдельные элементы религиозной культуры стали использоваться в заведомо светских целях. Ярче всего это проявилось в архитектуре, где пышно расцвела викторианская готика. И в этом контексте хочется обратить внимание на два сугубо светских здания, которые используют структуру католического собора.

В современном интернете, где информация обильна, но неупорядочена, человек вдруг видит фото великолепного готического собора… в котором стоят письменные столы со стульями, вдоль стен и между колоннами высятся стеллажи с книгами, а на месте алтаря, что кажется совсем уж кощунственным, находится фигура какого-то мужчины в сюртуке. Приглядевшись, можно обнаружить, что над колоннами, на уровне верхней галереи, вместо статуй святых — представители науки и литературы (Геродот, Гутенберг, Ньютон и многие другие, Шекспир опознаваем особенно легко). Галерея второго этажа, куда ведет совершенно сказочная лестница, тоже вся в стеллажах с книгами.

Кто же переделал собор в библиотеку?!

Никто. Это библиотека Джона Райландса в Манчестере, построенная его вдовой. В собрание библиотеки входят древнейшие христианские тексты на папирусе, Библия Гутенберга и другие религиозные манускрипты. Именно поэтому здание библиотеки не просто построено в неоготическом стиле, а выглядит как собор. В итоге получился светский храм, что вызывает шок.

И ровно то же мы встречаем на страницах «Властелина колец». «Глазам Пиппина открылся огромный зал. Через высокие окна, пробитые в стенах нефов, проникал свет. Черные цельномраморные колонны заканчивались огромными капителями-кронами, из листьев которых выглядывали причудливые каменные звери; высокие своды тускло поблескивали золотом и пестрели узорами. Но в этом длинном торжественном зале не было ни драпировок, ни ковров, да и вообще ничего тканого или деревянного; только между колонн молчаливыми рядами высились изваяния из холодного камня.

Пиппину вспомнились искусно обтесанные скалы Аргоната, и, разглядывая каменные лики давно умерших королей, он исполнился благоговения. В глубине зала, на ступенчатом возвышении… стоял высокий трон, а за ним мерцало драгоценными камнями резное изображение цветущего дерева. Но трон был пуст. У подножия, на нижней, самой широкой ступени, в черном, ничем не украшенном кресле из полированного камня, восседал, опустив глаза, древний старец».

Итак, в одном не храме на месте алтаря стоит Джон Райландс, в другом — сидит Денетор. В одном над колоннами стоят ученые и писатели, в другом между колоннами стоят короли. Вряд ли манчестерская библиотека так повлияла на творчество Профессора — скорее, это проявление того, как в одних и тех же культурных условиях сходно мыслят люди с одинаковым духовным опытом.

В начале этой книги мы уже цитировали Гарта, который утверждает, что образ королевского дворца списан Толкином с оратория в Бирмингеме (свет, падающий на королевский трон и древо позади него, — это свет из окон купола перед алтарем в бирмингемском храме). И независимо от того, вдохновлялся ли Толкин манчестерской библиотекой, или структура интерьеров просто совпала, — перед нами два равновеликих по художественной значимости образца того, как глубоко верующие люди творят светскую культуру на основе религиозной.

Глава 3. Несокрушимый мир детства

Говоря о сказочных мотивах «Властелина колец», мы доселе подразумевали сказку волшебную, герой которой — подросток и которая изначально предназначалась для взрослых слушателей. Но всем нам известны и сказки другого типа, адресованные детям; в частности, такие сказки строятся на разнообразнейших повторах. На повторах строятся и песни-потешки для детей. Все это нас подводит к «том-бом» — образу Тома Бомбадила.

Казалось бы, это персонаж бесполезный. Его единственная функция в сюжете — дать хоббитам клинки из арнорской гробницы (и, как мы знаем из фильма, Тома легко заменить в этом). Исследователи пишут, что Бомбадил необходим для того, чтобы расширить границы мира, чтобы Средиземье не представало черно-белым. Это верно, но…

Чтобы ответить на вопрос, зачем нужен Том Бомбадил, нам нужно вернуться к самому началу. Но не к началу романа, и даже не к «Хоббиту», и даже не к той шарнирной кукле, с которой играли дети Профессора, — нет, мы вернемся в еще более ранние времена, когда трехлетний Толкин был привезен из Южной Африки в Британию и оказался в деревушке Сэрхоул. Неподалеку рос и ширился промышленный Бирмингем — он потом поглотит Сэрхоул, так что и названия от деревни не останется (сейчас это городской район Холл-Грин), но тогда еще «Сарумановы машины» не добрались до деревушки, где жизнь текла по старинке, а единственным транспортом была лошадь. Толкин неоднократно признавался, что Сэрхоул послужила прообразом Хоббитании. Он покинул эту деревню, когда ему было восемь лет.

Итак, жизнь в Сэрхоул совпала с его дошкольным детством, то есть периодом, когда ребенок чувствует себя максимально защищенным, когда о бедах взрослого мира он знает немного и они всегда обходят его стороной — отчасти благодаря заботе родителей, отчасти благодаря гибкости детской психики. А теперь откроем приложения к «Властелину колец» и посмотрим на историю Шира. На севере Средиземья могут бушевать войны, Король-Чародей уничтожает армии арнорцев, волки рыщут по Пустоземью, страшная зима может накрыть земли, где снег выпадает не каждый год… Но в Шире самые большие неприятности закончатся тем, что голову орочьего вождя закинут в кроличью нору, изобретя игру в гольф, а вражьи армии вовсе не заметят существования хоббитов. Как видим, Толкин на всю жизнь сохранил этот взгляд ребенка на свою Хоббитанию: из нее можно (и нужно!) выйти во взрослый мир, но взрослый мир не может войти внутрь Шира, а если и проникнет, как Сарумановы приспешники, то будет изгнан, а раны, нанесенные земле хоббитов, волшебным образом исцелятся. И неважно, что реальная Сэрхоул была поглощена Бирмингемом, — в сердце каждого человека мир детства окружен самой несокрушимой из стен.

А затем приходит новое детство: Профессор становится отцом. И в семье появляется деревянная шарнирная кукла — Том Бомбадил. И, пока еще независимо от него, — истории про хоббита и гномов, которые Профессор рассказывает своим детям. Потом возникнут первые стихи про Тома и Дочь Реки, а позже, уже во «Властелине колец», все это сольется воедино: Бомбадил, разговаривающий детскими стишатами и спасающий хоббитов от недетских бед. Бомбадил — это образ отца, как ощущает его ребенок (напомним, что с собственным отцом Толкин расстался в три года, а через год тот умер от лихорадки).

Ощущение детства, навсегда запечатленное Профессором в образе хоббитов, закономерно определяет и их рост, и то, что их поначалу принимают за детей. А поскольку это идет не от логики, не от размышлений о мире, а от самых глубинных переживаний, то оно выглядит органично и не вызывает вопросов или возражений. Бомбадил выручит из любой беды, чудесным образом оказавшись рядом? Это нормально. Кольцо, перед которым трепещут мудрые и могучие, не имеет над ним власти? Разумеется. Он предсказывает тебе будущее (в его доме Фродо видит сон о своем пути в Валинор)? Иначе и быть не может. Разумеется, Тома Бомбадила можно сравнивать со сказочным дарителем, типа Бабы-яги в избушке на курьих ножках, где герой и выспится, и получит чудесные знания, но… но если мы возьмем любую сказку, где герой попадает к Бабе-яге, то этот сюжетный ход будет в ней одним из важнейших (герой узнает, кто похитил его жену и где ее искать, получит коня и/или волшебные предметы), но при этом яга никогда не станет выручать героя. То есть в образе Тома Бомбадила сказочный архетип трансформируется, но не в сторону авторского литературного, а в направлении детских переживаний. Восприятие читателем этого образа зависит от того, насколько в нем силен внутренний ребенок. Если силен — Бомбадил принимается целиком и безоговорочно; если нет — возникают концепции типа «Бомбадил — негативный персонаж, поскольку его лес полон злых сил, соседи — нежить, и он ничего не делает, чтобы их уничтожить». Эти идеи соседствуют с гораздо более распространенной в фэндоме концепцией «негативного Гэндальфа»: его осуждают за то, что он дает хоббитам трудные и труднейшие задачи, вместо того чтобы сделать все самому. Но Гэндальф, как и Том, — это воплощение образа отца (недаром Гэндальф практически всегда фигурирует вместе с хоббитами), но в двух разных ипостасях: Том — это отец защищающий, всемогущий отец малыша, Гэндальф — отец учащий, отец мальчика и подростка (напомним, что Гэндальф появляется в творчестве Толкина, когда его старшему сыну было тринадцать лет, а младшему — шесть).

В таком ракурсе очевидно, почему и Гэндальф, и Том не берут на себя решение судьбы Кольца. Но это ответ извне (и из недр читательского подсознания), а над ответом изнутри мира Толкину пришлось изрядно поработать. И если объяснение для Гэндальфа сформулировано логично (Гэндальф боится, что с его желанием творить добро Кольцо превратит его во всемогущего тирана), то в случае с Бомбадилом возникает парадокс: Кольцо не имеет над Томом никакой власти, то есть оставить его в Вековечном Лесу безопаснее и стократ проще, чем нести в Мордор, и все же этого делать нельзя. Аргумент «он был бы ненадежным хранителем» не выглядит убедительно. То есть здесь на образ отца накладывается и образ лесного духа, который просто существует, может спасти заблудившегося путника, но не покидает своих владений.

Толкин поступает с Бомбадилом как бы нелогично: он мог сделать его просто лесным духом, равноценной парой Златенике, тогда было бы легко понять, почему Том не пытается уничтожить нежить в Холмах Мертвых и приструнить злые силы в своем лесу. Но Профессор делает прямо противоположное: он именует его Ярвайн Бен-адар, Старейший из Нерожденных, который, по словам Элронда, древнее самой древности. Нерожденные — это, очевидно, Айнур; быть буквально старейшим из них Бомбадил не может, поскольку первым был Мелькор. Это противоречие попытались объяснить, объявив Тома воплощением самого Творца, Эру, что, конечно, выглядит неубедительно. При этом сам Толкин отказывался объяснять, кто же такой Том, говоря в письме 144, что в тексте должны оставаться загадки, и называл Бомбадила именно такой умышленно оставленной загадкой. Причина этой тайны кроется, вероятно, в том, что Толкин воспринимал Бомбадила как всемогущего отца малыша и одновременно понимал, как на самом деле слаб такой отец перед житейскими бурями. Распутать клубок противоположных чувств было бы слишком болезненно… тем не менее именно нераскрытость этого противоречия придает убедительность миру, ведь каждый из нас сохраняет детские ощущения всесилия родителей и взрослое понимание, каковы они на самом деле.

Толкину фактически оставался один шаг до утверждения, что Том Бомбадил — создатель хоббитов. Согласно «Сильмариллиону», в Арду спустилось множество духов, великих и малых; Саурон прямо назван самым могущественным из майар, следовательно, мощь Бомбадила, над которым Единое Кольцо не имеет силы, превышает мощь Саурона. То есть он дух более высокой природы, уровня Валар. Он постоянно поет, то есть обладает силой творения. И он максимально схож с хоббитами, о происхождении которых Толкин не сообщает ничего. Как видим, факты сходятся. В таком контексте странствия народа хоббитов, описанные в приложениях к «Властелину колец», оказываются путем народа к своему создателю.

Почему Толкин не делает этого шага? Вероятно, потому, что нельзя рушить хрупкий мир детских чувств, не надо раскладывать по полочкам мечту об отце, которого ты лишился в раннем детстве. Эта часть души ограждена той же незримой стеной, что и земли Хоббитании, мимо которой катились арнорские войны, не задевая ее.

Но тема сироты и того, кто заменит ему отца, в творчестве Толкина выражается и в другом образе, причем прямо, сюжетно и неоднократно. Речь, разумеется, о Гэндальфе.

И Фродо, и Арагорн — сироты: Фродо лишился обоих родителей в двенадцать лет, Арагорн остался без отца в два года. Оба безоговорочно доверяют Гэндальфу. Если мы посмотрим на это с точки зрения психологии, то уверенность Толкина в том, что Гэндальф всегда прав, — это объективация его отцовского стремления стать для своих детей таким родителем, какого судьба лишила его самого, этот порыв настолько чист, что не нуждается в аргументации. При этом в образе Гэндальфа «наблюдаются признаки отменной сохранности», как бы сказали хоббиты: на последних страницах «Властелина колец» он практически такой же, как и на первых страницах «Хоббита», то есть, говоря обобщенно, это заботливый и в меру строгий отец десятилетнего мальчишки. Неудивительно, что у него неплохое взаимопонимание с хоббитами из Братства, а еще — с Фарамиром, который оказывается в замкнутом кругу: отдаляясь от отца, он сближается с Гэндальфом, а это еще больше отдаляет его от Денетора. Об отношениях с Арагорном уже сказано. И эта неизменность Гэндальфа приводит к тому, что он и с правителями ведет себя как с детьми, что едва не уводит в черное забытье Теодена, отторгающего Гэндальфа и доверяющегося Гриме (в итоге к Теодену возвращается разум, но сын его Теодред погиб именно из-за козней Гримы), и провоцирует гнев и отчаяние Денетора, которые приводят его в итоге на костер. Фактически Толкин показывает нам, что если в человеке не осталось искры ребенка, то его ум никогда не перерастет в мудрость и может привести к поражению.

И последний момент. Все, о чем сказано в этой главе, относится к сфере интуитивного, того творчества, которое неподвластно разуму. И тем интереснее наблюдать, как Профессор пытался рационально вмешаться в эту систему образов. Он всячески старался сделать хоббитов не детьми, прежде всего увеличивая их возраст, причем столь же сказочно, как и уменьшая их рост. Бильбо уходит в свое путешествие Туда и Обратно в возрасте пятидесяти лет, что с поправкой на хоббичье долголетие соответствует сорока человеческим годам или чуть меньше, — и действительно, Бильбо ведет себя примерно так. Но мало кто помнит, что Фродо, согласно хронологии, покидает дом в том же самом возрасте! Нет, в нашем сознании он навсегда остается подростком, которому и шестнадцать-то едва ли исполнилось. Это восприятие никак не связано с фильмом, напротив, кинообраз потому и показался достоверным, что наложился на внутреннее ощущение читателей (с учетом того, что сам Толкин путешествовал по Альпам в девятнадцать, это неудивительно).

Итак, автор попытался рационально вмешаться в образ своего героя — но безуспешно. Повзрослеть может Сэм — но не Фродо. Вечный ребенок, который есть во многих из нас, который слушается там, где очень умные люди будут «жить своим умом», совершает поступки, на которые «ни один разумный человек не пойдет»… И возможно, в итоге спасет нас этим.

Глава 4. Философия имени

В мире Толкина имена играют особую роль, причем это касается как взгляда снаружи мира, так и изнутри него. Огромное количество персонажей названо говорящими именами, что значительно облегчает восприятие дотошному читателю, который пользуется словарями эльфийских языков (прежде всего синдарина), доступными в интернете[126]. Но это же создает и проблемы для восприятия изнутри мира: далеко не всегда можно объяснить, как человек получил такое пророческое имя. Толкин сам сознавал это и потому придумал эльфам материнское имя — это имя-прозрение, нередко предвещающее судьбу, но в случае с людьми ситуация сложнее. Иногда он вводил мотив пророчества: например, сообщается, что Мальбет-прорицатель дал последнему князю Артедайна имя Арведуи, что и означает «Последний Князь», но умалчивается, как же сам Мальбет получил свое имя, которое, в полном соответствии с его родом занятий, переводится как «Золотое Слово» (велико искушение назвать его Златоустом). Прорицателей среди людей мало, но говорящих имен — множество. О значении имени Денетор мы уже говорили (причем имя Денетору Первому было дано в то время, когда Гондору ничего не угрожало, так что весьма трудно предположить, чем руководствовались его родители). Иногда судьба обозначена менее явно: так, король Гондора, который значительно перестроил Минас-Анор (будущий Минас-Тирит), носит имя Остогер (Ostoher), что означает «Господин Города». Иногда имя формирует судьбу не своим значением, а судьбой тезки: так, наместник Турин Первый был женат дважды — разумеется, второй брак состоялся после смерти первой жены, но по меркам Гондора это факт исключительный… и тут мы все вспоминаем еще более исключительные проблемы в браке Турина Турамбара, женившегося на своей неузнанной сестре. Иногда происходят уж совсем необъяснимые изнутри мира вещи: так, при короле Гондора Телемнаре на страну обрушивается моровое поветрие, умирает вся королевская семья, вымирает тогдашняя столица Гондора — Осгилиат, а в Минас-Аноре засыхает Белое Древо; из-за эпидемии крепости по границе Мордора лишаются гарнизонов, и Саурон получает возможность восстановить Мордор, а еще именно тогда в Зеленолесье приходит Тень и там появляются лиходейские твари. Само имя короля не означает ничего ужасного: оно переводится как «Серебряное Пламя», но зато тезка его оказывается страшнее любой чумы: он известен под именем на адунаике (языке Нуменора) как Ар-Гимилзор, самый страшный враг Верных, он полностью запретил эльфийские языки и принимать эльфов в Нуменоре. Неудивительно, что в мире, где слово обладает силой Творения, при тезке Ар-Гимилзора случились такие беды, но совершенно непонятно, как гондорского принца могли так назвать[127].

Иногда странно выглядящее имя все-таки может получить рациональное объяснение. Например, эпизодическую героиню «Властелина колец» зовут Иорет, то есть «Старуха», и с учетом того, что она из простых гондорцев, то есть подверженных болезням людей, чей век недолог, мы можем легко ответить на вопрос, как же девочку назвали Старухой: это пожелание долгой жизни. Но иногда такие имена объяснить совсем сложно: так, дочь короля Ондогера (мать Аранарта) звали Фириэль, что переводится как «Смертная» — то есть либо это «Человеческая Женщина» как противоположность эльфийкам, либо имя матери Феанора Мириэли, после того как та вышла из Мандоса (чертогов мертвых эльфов). Назвать так дочь было, мягко говоря, странно, но такие имена не даются случайно — ни изнутри мира (отцом), ни извне (писателем); и к Фириэли мы еще вернемся.

Лучше всего логика имен у Толкина видна на примере Нуменора: Профессор составил список «Род Элроса», который исключительно тщательно проанализирован Науртинниэль (Еленой Бережковской)[128], так что с ее комментариями этот довольно сухой текст разворачивается в захватывающую историю идеологической борьбы, где оружием оказываются… имена.

История Нуменора — земли, дарованной людям Валарами, — начинается с благодарности и любви к Валарам: Вардамир («Алмаз Варды»), Тар-Амандил («Король, Любящий Аман»), Тар-Элендил (многозначное имя, поскольку «элен» — это и звезды, но это и народ звезд, то есть эльфы, а еще это Эленна, одно из названий Нуменора, поэтому имя означает одновременно «Король, Любящий Звезды/Эльфов/Нуменор»). В «Алдарионе и Эрендис» мы видим много имен в честь Валар: Аулендил, Оромендил, Кемендур (последний назван в честь Яванны Кементари, владычицы земли), одного из сыновей Элроса зовут Манвендил («Любящий Манвэ») — его имя созвучно имени сэра Мандевиля, которого Дж. Гарт упоминает в связи с засохшим Белым Древом[129] и легендой, ставшей источником этого образа. Возможно, такое созвучие имен возникло неслучайно.

Затем имена в честь Валар уходят в прошлое, появляются имена, подчеркивающие личные качества, имена-прозвища: так, Тар-Алдарион получил имя за то, что сажал корабельные леса в Нуменоре, Тар-Минастир — за построенную им высокую башню, Тар-Кириатан — за строительство огромного флота, Тар-Калмакил («Король Светлый Меч») — за военные победы, в том числе над Сауроном.

Гордыня королей растет, Тень в душах нуменорцев тоже начинает расти, а имена королей становятся все пышнее. Тар-Атанамир именуется Великим, а его имя переводится как «Человек-Алмаз» (нечто вроде «Живое Сокровище») — неудивительно, что в это время уже начинается неприятие Валар, пока еще в форме страха, это время взимания дани с захваченных земель на материке, когда сам король не отдает скипетр сыну, как было заведено, а держится на троне до своего смертного часа. Это усугубляется при его сыне Тар-Анкалимоне («Ярчайший Король»). Тень растет, а сияющие имена продолжаются: Хэрукалмо («Господин Света»), Тар-Алкарин («Блистательный Король» или «Славный Король»). В этом контексте уже упомянутое имя Тар-Калмакил выглядит, несмотря на сияющий корень, очень мрачно — и действительно, это первый король, который берет себе имя на языке Нуменора, адунаике, и именуется Ар-Белзагаром (с тем же значением).

Дальше становится только хуже: король берет себе имя на адунаике — Ар-Адунакор (в летописи заносят перевод на квэнья: Тар-Хэрунумен; значение в обоих случаях «Владыка Запада») — знак разрыва с Валарами, поскольку это титул Манвэ. Он запрещает изучать и использовать эльфийские языки; эльфы теперь приплывают в Нуменор редко и тайно.

О правлении Ар-Гимилзора мы уже говорили (его имя «Король Серебряное Пламя» органично-мрачно смотрится в ряду прочих «сияющих» имен), а дальше нас ждет внезапный поворот. Супруга короля — из Верных, и, видимо, именно она дает своему старшему сыну имя — разумеется, на адунаике, но не «сияющее»: Инзиладун, «Цветок Запада», и это более чем отчетливо говорит о том, что сын не будет похож ни на отца, ни на предшествующих правителей. Младшего сына зовут Гимилхад, второй корень неясен, а первый традиционно «сияющий»: «Звезда». При таком имени сходство младшего с отцом не нуждается в пояснениях. У каждого из братьев было по единственному ребенку, оба назвали детей вполне в королевских традициях: старший назвал дочь «Драгоценной», младший назвал сына «Золотым»; на адунаике их имена — Зимрафель и Фаразон, по-эльфийски — Мириэль и Калион. Прежде чем разбирать тот клубок смыслов, который в них вложен и извне, и изнутри мира, важно сказать, что Инзиладун принимает скипетр под эльфийским именем, но не переводом своего имени. Он называет себя Тар-Палантир («Король-Провидец»). Из его пророчеств, которых, согласно «Роду Элроса», было немало, нам известно одно: если погибнет Белое Древо, то род королей прервется.

Итак, провидец называет свою дочь именем матери Феанора, первой, кто умер в Валиноре (поскольку нуменорская принцесса родилась во время правления Ар-Гимилзора, то ее имя, вероятно, сначала произносилось на адунаике, а в правление отца сменилось на эльфийское). О чем же это прозрение? Сравним: сын Мириэли Феанор был тем, кто поднял бунт против Валар, повел эльфов прочь из Валинора, на восток, и пролил кровь в Валиноре, учинив Резню в Альквалондэ. Муж Тар-Мириэли Ар-Фаразон был тем, кто поднял бунт против Валар, повел людей войной на Валинор, на запад, но кровь в Валиноре пролить не смог, поскольку Единый обрушил горы, под которыми армия Ар-Фаразона ждет Последней Битвы (о Феаноре сообщается, что он до той же поры заточен в Мандосе). Муж Тар-Мириэли зеркально отражает наиболее негативные поступки сына Мириэли.

То же отражение судьбы эльфа в судьбе человека (и тоже с эффектом зеркала) происходит и с Ар-Фаразоном, чье эльфийское имя — Калион, «Сын Света». Как пишет Науртинниэль в упомянутой статье: «Был в истории Арды еще один герой, на чьем жизненном пути наблюдались схожие вехи: жажда власти, желание наследовать родному дяде, вожделение к двоюродной сестре, разногласия с отцом, выдающиеся способности в своей сфере… союз с Врагом, гибель под скалами, тяга к запретному языку… Мы говорим о Маэглине, чье материнское имя было Ломион, “сын сумерек”. Это, пожалуй, та параллель, которая могла быть вложена самим Толкином, но изнутри мира существовала едва ли». Добавим, что и параллель Мириэль — Тар-Мириэль тоже идет извне мира: вряд ли Тар-Палантир провидел судьбу дочери именно такой (можем предположить, что в ином браке у нее бы родился сын, воспринявший другие черты Феанора).

Итак, мы видим, что имена нуменорских королей более чем ясно рисуют историю страны. Имена лордов Андуниэ оказываются еще интереснее с учетом датировок.

У правнука Элроса короля Тар-Элендила были старшая дочь Сильмариэнь и сын Менельдур. Скипетр перешел к сыну, Сильмариэнь вышла замуж за лорда Андуниэ Элатана. Имена у обоих «звездные» («Сильмариэнь» с явной отсылкой к Сильмарилу на челе Эарендела; Элатан означает «Звездный Муж»), и это знак верности Валарам, недаром их сын зовется Валандил («Любящий Валар»). Имена четырнадцати лордов Андуниэ пропущены, а семнадцатого лорда зовут Нумендил («Любящий Запад»), что само по себе сравнительно нейтрально, но это имя дано во время правления Тар-Хэрунумена («Владыки Запада») и в таком политическом контексте уже звучит оппозиционно. Причем «Западом» может быть и Аман (то есть имя оказывается близко по смыслу «Валандилу»), а может быть и Нуменор, и тогда оно получается едва ли не более контрастным королевскому. Но это только начало…

Нумендил называет своего сына Амандилом. На первый взгляд, имена отца и сына синонимичны, с той лишь разницей, что утрачивается многозначность отцовского. Но если мы посмотрим на список королей, то увидим там Тар-Амандила, внука Элроса, причем важно, что сын Элроса Вардамир не правил, сразу передав скипетр своему сыну, то есть Тар-Амандил — это наследник Элроса. В таком случае имя андунийского наследника уже граничит с изменой — но эту границу лорды Андуниэ никогда не перейдут, оставаясь верными королю даже тогда, когда Ар-Фаразон возведет храм Мелькора (это важнейшее отличие толкинского Нуменора от любых других королевств с их династическими интригами). Имя Амандила оказывается пророческим, он поплывет на Запад молить Валар о милости для людей.

Политические страсти накаляются, своего сына Амандил называет Элендилом. Прежде всего это снова повторение королевских имен: Тар-Элендил был сыном Тар-Амандила, а поскольку андунийцы не собираются захватывать власть[130], то королевские имена символизируют верность изначальному Нуменору, Нуменору Элроса и его ближайших потомков. Однако имя «Элендил» крайне многозначно, это еще и «Любящий Эльфов», так в этот период (правление Ар-Гимилзора) называли Верных, то есть слово «элендил» как «друг эльфов» было фактически обозначением мятежника, и назвать так сына было прямым вызовом королю. Для Элендила имя также окажется пророческим: как друг эльфов он заключит с Гил-Галадом Последний Союз эльфов и людей.

Как мы знаем, Ар-Гимилзору наследует Тар-Палантир, политические страсти утихают, имя Элендила перестает звучать как вызов, обретая нейтральное значение «Любящий Звезды», и сыновей своих он называет тоже «астрономически»: Исилдур и Анарион, «Любящий Луну» и «Солнечный». В легендариуме Толкина звезды существуют изначально, луна и солнце появляются значительно позже, это последний цветок и плод Древ Валинора, причем как луна (и Древо Тельперион) — старше, так и Исилдур — старший из братьев. Имя «Исилдур» оказывается дважды пророческим: сначала он спасает плод Белого Древа Нуменора, дерева Нимлот, выращенного Яванной в дар Нуменору как подобие Тельпериона, а затем, уже в Средиземье, он сажает отросток Нимлота в своей крепости Минас-Итиль. Когда же на крепость нападает Саурон, Исилдур снова спасает Белое Древо, чтобы после войны Последнего Союза посадить его уже не в Минас-Итиль, а в Минас-Анор (будущем Минас-Тирите) в память о погибшем брате.

Симметрия — Элендил (звезды), Исилдур и Анарион (луна и солнце) — потом повторится при строительстве Гондора, где между крепостями Минас-Итиль и Минас-Анор возведена столица Осгилиат («Звездная Цитадель»). Но до этих событий еще более века, а мы возвращаемся в Нуменор, в правление Ар-Фаразона.

Политическая обстановка накалена настолько, что мы позволим себе утомить читателя датами.

3262 год Второй эпохи. Ар-Фаразон сражается против Саурона и привозит его пленником в Нуменор. Постепенно Саурон хитростью из пленника превращается в советника короля.

3299 год. У Исилдура рождается сын Элендур.

3310 год. Саурон подстрекает короля начать войну против Амана, Ар-Фаразон начинает готовить Великое Вторжение.

3318 год. У Анариона рождается сын Менельдил.

3319 год. Ар-Фаразон нападает на Аман.

Имя «Элендур» содержит корень — ndur, который может быть синонимичен к — ndil (то есть «друг», «любящий»), но буквально означает «служащий», «вассал». То есть «Элендур» — это «Вассал Эльфов» или «Верный Эленне» (то есть Нуменору). Это имя — прямой выпад против короля и его советника. А имя Менельдил — еще категоричнее. С учетом этой синонимии суффиксов, имя отсылает к Тар-Менельдуру, первому королю правящей ветви. То есть это заявление, что род Тар-Менельдура иссяк (брак Ар-Фаразона бездетен) и власть должна перейти к андунийцам.

Что, в общем, и происходит. Нуменор гибнет, Элендил с Верными спасается, основаны Арнор и Гондор. Элендил правит в Арноре, его сыновья — в Гондоре, причем это правление длится более ста лет. За это время у Исилдура рождаются еще два сына с совершенно нейтральными именами: Аратан («Царственный Муж», принца просто назвали Принцем) и Кирион («Корабельный», обычное имя в морской державе, которой является Гондор).

3429 год. Саурон нападает на Минас-Итиль, Исилдур с семьей и Белым Древом бежит в Арнор.

3430 год. У Исилдура рождается четвертый сын, Валандил.

Исилдуру в это время чуть более двухсот лет, для андунийца это примерно сорокалетие. Мы не знаем, где в это время находятся трое старших сыновей Исилдура (в последнем бою они будут вместе с отцом и погибнут, что и сделает Валандила первым королем Арнора), но, судя по рождению младшего сына и его имени, Исилдур предполагает, что все они падут, а сына называет в честь первого лорда Андуниэ, сына Сильмариэни.

Имя вновь оказывается пророческим. Война Последнего Союза уносит жизни всех[131], кроме Менельдила и Валандила. Снова происходит разделение рода Элроса на две ветви, их родоначальники носят (почти) те же имена. Нуменорский род Тар-Менельдура пресекся, гондорский род королей, идущий от Менельдила, пресекся. Андунийский род Валандила выжил, несмотря на гибель Нуменора, арнорский род Валандила выжил, несмотря на гибель Арнора.

На этом можно было бы закончить, если бы не еще одно имя. Оно загадочное, и даже такое уважаемое издание, как энциклопедия Parf Edhellen, не знает, что с ним делать. Это имя первого вождя дунаданов, Аранарта.

Оно состоит из двух корней: aran — «король» и arth — «земля». Второй корень есть и в названии Артедайна, то есть «Земли Эдайн». Эдайн (по-эльфийски, «аданы» в русифицированном переводе) — не просто люди, а потомки нуменорцев, которые, в свою очередь, потомки Трех родов людей, пришедших в Первую эпоху в Белерианд. В таком контексте имя должно бы значить «Король Артедайна» и быть нейтральным (будущего короля назвали Королем), только вот именно в это время Артедайн гибнет в ходе Второй Ангмарской войны.

Буквальный перевод этого имени, так смущающий лингвистов, — «Король Земли», а с учетом того, что синдарский корень art- соответствует квэнийскому ard-, это имя можно перевести как «Владыка Арды». Это титул Манвэ, а никак не правителя, потерявшего свои земли! Неудивительно, что лингвисты не решаются на этот перевод.

Но, как показали наши нуменорские изыскания, для понимания имени нужен контекст. Прежде всего он задается именем матери — Фириэли, которое мы уже сопоставляли с именем Мириэли. Сын Мириэли Феанор, величайший из эльфийских мастеров, уводит эльфов на восток из Амана, к войнам против Моргота; сын Фириэли Аранарт уводит людей на восток из Артедайна, к войнам против прислужников Саурона. Добавим к этому, что Аман во время Исхода эльфов погружен во мрак, поскольку Моргот уничтожил Древа, и это вполне можно сопоставить с гибелью Артедайна, причем сложно сказать, что трагичнее: уничтожение королевства людей или катастрофа в масштабе всего мира. Одним словом, Аранарт оказывается синонимичен Феанору, но уже не в негативном аспекте, а в лидерском, пассионарном.

Однако в Средиземье была еще одна Фириэль. В «Этимологиях» Толкина это имя Лучиэни, которое она получила после того, как избрала удел смертных. Сыном Лучиэни был Диор, первый из полуэльфов, внук короля Дориата Тингола. Тингол был убит гномами, и Диор вместе со своим отцом Береном отомстили за его смерть. Диор стал править Дориатом как наследник Тингола. То есть имя матери сулит Аранарту еще и судьбу наследника, который отомстит за убитого предка (Диор — за деда, Аранарт — за отца) и восстановит былую славу королевства.

Что же делает Аранарт? Он уводит народ в леса — и на протяжении тысячи лет мы не знаем о дунаданах ничего, кроме дат жизни их вождей. Вот только эти даты, как обычно у Толкина, очень красноречивы. В это время медленно растет сила Саурона, отчего срок жизни потомков нуменорцев сокращается, это происходит и в Гондоре, и на землях Арнора. Но если в Гондоре первые наместники живут по сто двадцать лет, то к концу эпохи — менее ста; при этом на землях Арнора срок жизни сокращается со ста шестидесяти восьми у Аранарта, до ста пятидесяти пяти у Аргонуи (последующие вожди пали в бою). Продолжительность жизни — признак верности Валарам, сокращение ее срока — признак Тени, и, как видим, в сравнительно благополучном Гондоре Тень в сердцах людей медленно, но набирает силу, а в уничтоженном Арноре происходит нечто странное — да, срок жизни повелителей тоже сокращается, но медленнее, а главное — растет та сила духа, о которой скажет Теоден Арагорну: «Эти тридцать воинов заменят целое войско — и сила его будет не в числе». Полностью утратив государственность, они обрели нечто большее[132].

Как же, исходя из этого, понимать имя Аранарта? Вероятно, как «Властитель Земли» — в том смысле, что он и его народ остались на своей земле, пусть и исчезнув на тысячу лет со всех карт.

А о том, каким образом социальная и политическая катастрофа Арнора стала причиной духовного взлета, пойдет речь в следующей главе.

Глава 5. Дунаданы, Шекспир, Руссо и Робин Гуд

Сравнивая карту «Властелина колец» с географической и исторической картой Британии, мы можем заметить довольно странное обстоятельство: на землях, более-менее соответствующих Англии, нет людей, которые были бы аналогом англичан. Причем никаких англичан — ни древних, ни современных. Да, место, где живут хоббиты, — это образ английской деревни, но сами хоббиты не люди. Да, Ривенделл — образ мира прерафаэлитов и ар-нуво, но это эльфы. Англосаксы, воители Мерсии, находятся в Рохане, который соответствует Центральной Европе. В образе Денетора просматриваются черты английского аристократа — но это Гондор, аналог Италии-Византии. «Правь, Британия, морями!» — но это Нуменор, Вторая эпоха. А что же на землях Арнора-Англии? Трактир в Брыле и при нем парочка поселений. И дунаданы, разумеется.

А еще там есть руины. Руины арнорского прошлого, которое тем не менее не очень-то похоже на прошлое англичан. В распаде Арнора на Артедайн, Кардолан и Рудаур усматривают аллюзию на попытку Генриха II разделить владения между тремя сыновьями (одним из которых был Ричард Львиное Сердце), но средиземская история — это розни трех братьев после смерти отца, и она не имеет ничего общего с войнами, которые вели против вполне живого Генриха его сыновья (включая и принца Джона, не входившего в ту тройку). Войны Арнора с Королем-Чародеем не имеют никаких исторических аналогов. Единственное, что можно с натяжкой счесть соответствием, — деталь биографии Ричарда Львиное Сердце и Исилдура: Ричард, будучи десять лет королем Англии, реально провел в ней полгода и все это время был занят сборами в Крестовый поход. Исилдур, наследующий арнорский престол от своего отца Элендила, провел в Арноре примерно столько же времени, занимаясь сборами на войну Последнего Союза. Королем Арнора он был два года после гибели отца, но до Арнора не добрался, погибнув по пути домой. В этом опять-таки можно усмотреть отзвуки биографии Ричарда — его гибель во Франции, — но… это лишь слабо соотносимые отдельные элементы.

Одним словом, бессмысленно искать в Арноре Англию.

Но давайте рассмотрим дунаданов.

Лесное братство, борющееся со злом и защищающее простых сельчан от короля-злодея и его приспешников, — в такой обобщенной формулировке дунаданы оказываются преемниками веселой ватаги Робин Гуда. Ноттингем расположен к северо-западу от Хоббитании-Оксфордшира, так что география тут идет рука об руку с историей. А дальше возникает вопрос: о соответствии какому Робин Гуду мы говорим? Ведь их как минимум четыре.

Прежде всего есть реальные прототипы. Их несколько, они жили в XIII–XIV веках: йомены, пострадавшие от судебного произвола, и рыцарь, скрывавшийся после разгрома мятежа и давший герою имя.

Есть Робин Гуд из народных баллад, грабящий богачей и раздающий добро беднякам.

Есть Робин Гуд из «Айвенго», перенесенный на столетие назад, во времена Ричарда Львиное Сердце (Ричард действительно осаждал принца Джона в Ноттингеме, что и послужило причиной сближения сюжетов). Здесь веселая шервудская ватага оказывается носителем верности истинному королю, да и сюжет в целом строится на хорошо знакомом нам принципе «возвращение короля».

И наконец, есть Робин Гуд массовой культуры, пришедший из кинокартины Майкла Кёртиса (1938) и растиражированный фильмами, сериалами и мультфильмами. Здесь в набор героев непременно входят шериф и Гай Гисборн, причем ранние киноленты были условно-историчными (у Кёртиса тема возвращения Ричарда занимает важное место в сюжете), а затем большее или меньшее значение приобрели элементы мистики.

Как видим, следопыты Арнора наследуют героям Вальтера Скотта — с той разницей, что они не ждут короля из-за моря, они сами потомки королей, и если Ричард у Вальтера Скотта скрывается под плащом странника, то для наследников Исилдура уже тысячу лет такой плащ — их собственная одежда. Любой вождь дунаданов — это Робин Гуд и вальтер-скоттовский Ричард в одном лице[133].

Но образ законного властителя, живущего в лесу, для английской культуры не нов. Именно на этом строится все действие в комедии Шекспира «Как вам это понравится», где герцог изгнан, живет со своим двором в лесу и в монологе говорит, в частности, так:

Известно, что Толкин признавался в пламенной нелюбви к Шекспиру, это касается не только ходячего леса в «Макбете», но и изображения эльфов в комедии «Сон в летнюю ночь». Однако приставка в слове «нелюбовь» почти ничего не значит для литературоведения, потому независимо от нее автор, по собственному признанию, вел страстный диалог с предшественником, а сила влияния при отрицании может оказаться даже мощнее, чем при подражании. Толкин освободил эльфов от шекспировских крылышек, но сохранил сам образ эльфийских владык, живущих в лесу, что не только воплощается в персонажах Галадриэли и Келеборна, но и поддерживает образ дунаданов, в чьих жилах течет эльфийская кровь.

Итак, правильный и прекрасный королевский двор должен пребывать в лесу, питаться охотой («А не пойти ль теперь / За дичью нам?» — говорит шекспировский герцог сразу после своего монолога), благодаря этому он освободится ото лжи, интриг и прочих пороков. Как мы увидели в только что приведенной цитате, вместо книг у них ручьи и камни, и это видится чем-то очень хорошим. Толкин также не обременяет дунаданов домашними библиотеками, он упоминает, что все наследники воспитывались в Ривенделле, и нам остается лишь предполагать, что там учились не только принцы, но и другие дети[135].

Сильный и прекрасный человек, живущий на природе, чистый душой, не нуждающийся в хлебе, освободившийся от собственности в числе прочих пороков цивилизации… Хронологически между Шекспиром и Толкином простирается бескрайний и манящий Жан-Жак Руссо.

В «Рассуждении о науках и искусствах» Руссо пишет: «Пышность наряда может свидетельствовать о богатстве человека, а изящество — о его хорошем вкусе, но здоровый и сильный человек узнается по другим признакам, и телесная сила скрывается не под златотканой одеждой придворного, а под грубым одеянием землепашца. Не менее чужды нарядности и добродетели, представляющие собою силу и крепость души. Добродетельный человек — это атлет, который любит бороться нагим, он презирает все эти жалкие украшения, стесняющие проявление силы, большая часть которых была изобретена лишь для того, чтобы скрыть какое-нибудь уродство»[136]. Если убрать из текста слово «нагим» — получится вполне адекватный портрет дунадана.

Чтобы он стал еще более узнаваемым, добавим другую цитату: «Американские дикари, не знающие одежды и промышляющие одной лишь охотой, непобедимы: в самом деле, какое иго можно наложить на людей, у которых нет никаких потребностей?» Эта цитата отлично показывает, что реального дикаря Руссо знал даже не из книг, а лишь из собственных фантазий, но мы говорим не об уничтожении «непобедимых» индейцев белым человеком, а о влиянии руссоистского «естественного человека» на «Властелина колец».

Кстати, это воздействие романтического образа индейцев касается и переводов: в оригинале дунаданы называются рейнджерами, а большинство русских версий именует их следопытами — с очевидной отсылкой к Фенимору Куперу, к его Следопыту, который обладает всеми руссоистскими достоинствами (за исключением наготы) и дружен с индейцами. Да и сам Арагорн в первом томе в достаточной мере напоминает героя Купера.

Руссо очень легко критиковать (первым это сделал Вольтер, а в качестве самой свежей критики назовем превосходную главу Григория Ревзина в его фундаментальном труде «Оправдание утопии»[137]), но нам нужно понять, как его неумело выраженные идеи повлияли на огромное число умнейших людей, включая Толкина, и на миллионы тех, кто не читал Руссо вовсе, однако странным образом воплощал его идеалы в своей жизни. Относительно влияния Руссо на Толкина необходимо сделать оговорку: нам неизвестно отношение Профессора к французскому мыслителю и мы не утверждаем, что влияние было прямым, а не через Гёте, Шиллера или Канта, но уже приведенные цитаты свидетельствуют, что «естественный человек» и дунадан — это, несомненно, родственные художественные образы.

Итак, герои Руссо — могучие мужчины, которые живут одиноко (женщины упоминаются один раз, а о стариках и детях вовсе нет ни слова), и они равны между собой, у них нет ничего, что могло бы породить неравенство. По этой же причине они и не нуждаются ни в чем. Учитывая, что Руссо ставит чувства выше разума («доброе сердце» он называл главным своим достоинством), а из чувств больше всего ценит сострадание, жалость к другим, то вот это сочетание крайне ограниченных потребностей (благодаря чему ты удовлетворен имеющимся) и сострадания оказывается практически первым в европейской культуре спонтанным отражением буддийского идеала.

Жалость и милосердие, воспетые именно Руссо, играют важнейшую роль в мировоззрении Толкина и художественной ткани «Властелина колец». Именно жалость не дала Бильбо убить Голлума, что затем подчеркивает Гэндальф в разговоре с Фродо, и именно эта жалость, затем уже проявленная Фродо, в итоге станет силой, которая уничтожит Кольцо (когда Фродо оказался бессилен перед чарами Кольца, Кольцо захватил пощаженный им Голлум, который и погиб со «своей прелестью»).

Непобедимый нагой дикарь Руссо плохо соотносится с состраданием, но оно присуще Арагорну. Самый яркий пример — его исцеляющие руки, которыми он не только вывел из мрака Фарамира, Эовин и Мерри, но и до рассвета помогал другим раненым.

Мы начали эту главу с Робин Гуда, разбойника, бродящего по лесам, который вершит справедливость, то есть тоже соответствует руссоистскому идеалу «дикаря», но при этом обладает состраданием. Блага цивилизации (прежде всего деньги), которые добывает его веселая ватага, он раздает бедным (мы, разумеется, говорим о герое баллад и прочих художественных произведений). Это ответ на вопрос о причине популярности Руссо: его идеи старше его книг, причем старше как минимум на века, а как максимум — на тысячелетия. Это же и ответ на вопрос о популярности «Властелина колец», где эти идеи лежат в основе как сюжета, так и философии.

В «Общественном договоре» Руссо рисует образ идеального государства. Вот как это резюмирует Григорий Ревзин: «Это государство лишено какой-либо внутренней структуры, в нем нет разделения властей, в нем нет никаких отдельных от государства объединений граждан, в нем нет никаких выборов, в нем любые магистраты в силу того, что они являются частью народного духа, автоматически выражают его и только его, поскольку никакого собственного интереса иметь не могут». В такой формулировке — перед нами узнаваемая картина жизни дунаданов, которые охраняют земли Арнора от вражьих тварей, при этом управляются именно народным духом (Арагорн уходит на десятилетия странствовать по разным землям, но отсутствие вождя дунаданов в Пустоземье никак не сказывается на защищенности тех же хоббитов). И так дунаданы живут целое тысячелетие! Если это не руссоистская утопия — то что есть утопия?[138]

Мы уже говорили о первом вожде дунаданов — об Аранарте и о том, как уход в леса качественно изменил арнорцев (пока Арнор был обычной страной с городами, никакого особого взлета духа там не замечалось, да и распад Арнора — это феодальная усобица, хотя и смягченная). Уничтожение Артедайна превращает обычного арнорца в «естественного человека» и становится залогом его расцвета. Такой человек освобождается не только от собственности, но и от индивидуальных, эгоистических устремлений. Вот фраза из «Общественного договора» Руссо, которую мог бы произнести Торонгил в минуту откровенности, объясняя, как его народ действует без правителя: «Каждый из нас передает в общее достояние и ставит под высшее руководство общей воли свою личность и все свои силы, и в результате для нас всех вместе каждый член превращается в нераздельную часть целого».

Вот поэтому тридцать таких воинов и стоят целого войска…

В этом контексте примечательно, что один из переводов слова «рейнджер» — «королевский лесничий». Но дунаданы не служат королю — они все и есть носители королевской власти, причем в высшем смысле, в духе изначального Нуменора, и преследуют эти «лесничие» не крестьян, браконьерствующих от бедности, а орков и варгов.

Но поскольку Толкин пишет не утопический трактат, а волшебный роман, то он, в отличие от философов-утопистов, дает обоснование тому, как этот идеал может существовать. Объяснение это волшебное, оно не выражено прямо во «Властелине колец» (хотя есть и там), за его проработкой мы отправимся в «Неоконченные сказания»: в «Алдариона и Эрендис». У короля Нуменора Тар-Алдариона была единственная дочь Анкалимэ, которой он намеревался завещать престол. Для этого ему пришлось принять два закона. Первый: о том, что наследником становится старший ребенок, независимо от того, сын это или дочь. И второй: что наследник обязан вступать в брак только в роде Элроса (сам Алдарион был женат на простой женщине и считал, что все беды его брака исходят из того, что потомки Элроса жили значительно дольше).

В толкинистском фольклоре есть присловье «Земля держится на втором законе термодинамики, а Арда — на втором законе Тар-Алдариона». Это означает, что те, в чьих жилах есть эльфийская кровь, могут вступать в родственные браки и это не приведет к вырождению. Без этого дунаданы не смогли бы тысячу лет сохраняться как народ: они или вымерли бы из-за неизбежных родственных браков в замкнутом социуме, или вступали бы в отношения с кем-то со стороны и утратили бы внутреннее единство, перестали бы быть государством народного духа, то есть их постигла бы смерть культуры.

Критики Руссо говорят, что нарисованная им картина — это чудовищный тоталитаризм. «Он предлагает удивительный конструкт — начинает с того, что повсюду человек в оковах (оковах собственности, семьи, законов, воли правителей и т. д.), обещает его освободить, но освобождает не посредством уничтожения оков, а посредством уничтожения человека, у которого больше нет своих мыслей, желаний, судьбы, своей личности — только общий дух государства», — пишет Ревзин. И здесь мы подходим к самому интересному: к тому, где и как эти фантазии — хоть руссоистские, хоть дунаданские — были самой что ни на есть исторической реальностью.

В умозрительных конструктах предполагается, что люди живут таким «естественным» образом всю свою жизнь, — а поскольку физически так социум выжить не может, эти конструкты критикуются. Но посмотрим внимательно на «дикаря» (или дунадана): это вольно бродящий мужчина, не обремененный ничем социальным, он живет не разумом, но чувствами, в числе этих чувств — единение с такими же, как он, его не заботит пропитание, потому что оно достается ему легко, а нуждается он весьма в малом, он «нагой», то есть его не заботит одежда…

Если брать ХХ век, то такое обобщение — это образ хиппи. Кстати, именно они были питательной средой толкинистского фэндома, и надписи «Фродо жив!» и «Гэндальфа в президенты!» соседствовали с пацификом. Когда в начале 1990-х еще в Советском Союзе складывались толкинистские сообщества, они испытывали мощное влияние культуры хиппи, включая «фенечки» (бисерные браслеты); на конвенты и игры многие добирались автостопом, перенимая умения у хиппи или просто принадлежа к ним.

В реальности такая культура существует не вместо, а вместе с обычным социумом, поэтому она называется «фэндомом», «тусовкой» или другими терминами, означающими ее обособленность (и мы вернулись к «веселой ватаге» Робин Гуда). В нее приходят и, как правило, уходят спустя несколько лет. Различие между юношами и девушками там минимально, женских функций в тусовке нет, как, впрочем, и специфически мужских тоже. «Доброй матерью-природой», которая должна все давать «дикарю», для хиппи служило все то же отвергнутое ими «цивильное» общество: грабеж в стиле Робин Гуда хиппи заменили попрошайничеством. (Толкинисты, в отличие от хиппи, никогда не порывали с «цивильным» обществом, поэтому вопрос добывания средств к существованию у каждого из толкинистов решается индивидуально.) Можно долго анализировать субкультуру хиппи в свете Руссо и найти огромное количество совпадений, однако наша речь не о хиппи, а о Толкине и толкинистах.

Но прежде — еще одно историческое воплощение руссоистского идеала. Ранее мы обмолвились, что он старше самого Руссо на века и тысячелетия. Речь идет о «мужском доме», объединении молодых охотников, существовавшем при охотничьем строе. О нем подробнейшим образом пишет В. Я. Пропп[139]. Юноши жили в доме в лесу, составляли особое братство, занимались охотой и разбоем, причем допускался и разбой по отношению к собственному племени, они считали себя зверьми и носили специальную одежду, помимо охоты и разбоя изучали священную традицию племени и исполняли особые ритуалы. Как видим, все это более чем близко к образу «дикаря» у Руссо — он не знал про «мужские дома», но поскольку именно они дали мировой культуре представления о благородном разбойнике, то Руссо интуитивно нащупал их образ довольно верно. Опять-таки он сильно ошибся с наготой, но если мы будем подразумевать «асоциальный внешний вид», то и здесь все сойдется. В «мужской дом» уходили на несколько лет, а затем охотник возвращался в племя, женился и становился обычным членом социума. Собственно, движение хиппи было стихийным возрождением именно этого явления, но в условиях индустриального общества.

Итак, Руссо ошибся только в одном: в длительности пребывания в «естественном состоянии». Реальный человек готов прожить так несколько лет[140], причем главной ценностью в эти годы для него будет коллективное переживание мистических чувств (в этом цель и дикарей-охотников, и хиппи), а также чувства единения в «лесном братстве».

Как отмечают критики Руссо, выход в «естественное состояние» у него не имеет цели. «Платоническая традиция утопии имела вполне ясный ответ на этот вопрос. Государство, берущее за образец Спарту, имеет своей целью устройство жизни в соответствии с божественным промыслом, это способ служения высшему и достижения его в земной жизни. Но у Руссо-то никакого метафизического горизонта, в соответствии с которым надо устроить жизнь на земле», — пишет Ревзин. И это возвращает нас к дунаданам, потому что у них с этим все идеально: у них есть борьба с вражьими тварями, носящая не только практический, но и экзистенциальный характер, в определенном смысле его можно назвать религиозным, поскольку они сражаются против творений Моргота, Врага Эру. Таким образом, Толкин — вольно или невольно — точно попал в руссоистскую струю, но, в отличие от Руссо, придал ей четкое направление. Поскольку дунаданы — люди с эльфийской кровью, то в этой «Спарте» нет больных и слабых, что делает утопию Толкина популярнее всех остальных утопий, вместе взятых (не каждому юноше захочется отождествлять себя со спартанцем, сбрасывающим со скалы хилого ребенка, а у дунадана такой проблемы не будет по определению).

И совершенно неудивительно, что формой существования толкинистского фэндома первоначально стали именно ролевые игры (фактически они его и создали): люди на несколько дней уезжают в лес, создают себе некие асоциальные костюмы (так не станешь ходить по улицам), проживают жизнь героя Средиземья, причем заметную часть игры составляют сражения. Весьма узнаваемый вид деятельности, только длится он не несколько лет, а несколько дней. «Добрую мать-природу», снабжающую всем необходимым, ролевики приносят в своих рюкзаках. Цель игры — не только проживание себя в Средиземье, но и максимальное освобождение от «себя-цивильного», от того, что составляет социальную сущность ролевика вне фэндома. Удачная игра от неудачной отличается именно тем, насколько каждый игрок отдает «под высшее руководство общей воли свою личность и все свои силы». Как видим, эта цитата из Руссо отлично воплощается в реальной жизни уже тридцать с лишним лет.

Но есть одна существенная оговорка.

Движение хиппи, при всей их любви к Толкину, не было порождено «Властелином колец». Ролевое движение благодаря «Хоббитским игрищам» обрело размах, но ролевые игры существовали и ранее, а с середины 1990-х их могут проводить на практически любую тематику. Иными словами, идеи «лесного братства» возникли в культуре Европы и Америки независимо друг от друга, они были продиктованы цивилизационными причинами[141], а Толкин с образом дунаданов оказался той первой ласточкой, что еще не делает весны, но, несомненно, предвещает ее. Он создал образец для подражания раньше, чем появились подражатели.