Мифы и личностные изменения. Путь к блаженству

Механизм мифов: как работают символы

Магия мифов осуществляется с помощью символов. Символ функционирует как автоматическая кнопка, которая включает выброс энергии и направляет ее по нужному пути. Поскольку в мифологических системах мира многие из символов практически универсальны, возникает вопрос: а почему? И каким образом универсальный символ может быть нацелен в определенном, культурно обусловленном направлении? Это довольно сложный вопрос, но я думаю, что смогу очертить ответ на него несколькими штрихами.

Встроены ли символы в психический мир человека или впечатаны позднее? Зоопсихологи заметили, что если ястреб пролетает над цыплятами, которые только что вылупились из яиц и никогда не видели ястреба раньше, то те убегают в безопасное место. Если над ними пролетает голубь, цыплята не прячутся. Когда исследователи запустили над цыплятами деревянные модели ястребов на проволоке, они разбегались, однако как только ту же самую модель запускали задом наперед — цыплята на нее не реагировали. Ученые называют эту реакцию, заложенную с рождения, ВПМ — Врожденным Пусковым Механизмом, или стереотипной реакцией[61].

С другой стороны, когда утенок вылупляется из яйца, то первую движущуюся фигуру, которую он замечает, он начинает считать своим родителем. Он привязывается к этому объекту так, что потом привязанность невозможно разрушить. Эта связь, которая устанавливается в момент рождения, известна как импринт.

Возникает вопрос: какие реакции человеческой души стереотипны, а какие являются импринтами? Стереотипная реакция, как в случае с ястребом и цыплятами, предполагает отношения по принципу «замок-ключ», словно определенный образ ястреба был вмонтирован в мозг этих цыплят. Кто реагирует на стимул «ястреб» — конкретный маленький цыпленок, который никогда не имел дела с хищниками? Нет. Это общая реакция всех цыплят как вида.

Реакция цыплят на реального ястреба или его модель демонстрирует, как работает то, что Юнг называет архетипом. Эти цыплята никогда не сталкивались с ястребом, но тем не менее реагируют на его образ. В то же время маленький утенок, который привязался к приемной матери-курице, по-своему очень необычен; он индивидуален, а не просто представляет собой типаж. Связь между утенком и курицей — это результат импринта.

Различие между импринтом и обычной сильной заинтересованностью заключается в том, что импринт возникает в уникальный момент физиологической готовности. Как только доля минуты прошла и импринт состоялся, его уже не стереть из памяти.

Оказывается, мы не сумели выявить никаких стереотипных образов в душе человека. В рамках нашего обсуждения придется признать, что в человеческой душе не существует врожденных образов, действующих в качестве спусковых механизмов. Фактор импринта играет решающую роль.

Возникает вопрос: почему же тогда существуют универсальные символы? В мифологиях, в религиях, в социальных структурах каждого общества можно найти одни и те же символы. Если это не врожденные пусковые механизмы, заложенные с рождения в душу человека, то как же они там оказались?

Поскольку эти символы не возникают из врожденных механизмов и не могут передаваться через культуру (культуры так не похожи друг на друга), то должен существовать определенный набор жизненных ситуаций и опыта, общих для всех людей.

Получается, что подобные постоянные ситуации и опыт существуют в период раннего детства. Это опыт взаимоотношений ребенка с (а) матерью, (б) отцом, (в) взаимоотношения родителей и, наконец, (г) проблема собственных психологических изменений. Подобные универсальные ситуации и опыт порождают те самые Elementargedanken, «элементарные идеи», которые превращаются в неизменные мотивы мировых культур.

Общество, миф и развитие личности

Позвольте мне вкратце изложить представление Фрейда по интересующим нас вопросам в качестве основы для дискуссии о личности и обществе.

Начнем с того, что Фрейд строил свою психологическую модель на идее, что воля, желание, «Я хочу» изначально присущи душе человека. Душа — это маленькая машина, работающая по принципу «Я хочу», а общество, или его окружение, или семейные устои, или пределы возможностей собственного тела ребенка ограничивают эти желания.

Ребенок не может выдержать напряжение желания без возможности удовлетворить его. Сталкиваясь с абсолютным запретом — чем-то, чего ребенок не может, не может, не может получить, — желание уходит в область бессознательного. Как замечает Фрейд, хороший родитель может отвлечь ребенка от желанного, но запрещенного или невозможного, направив детское внимание на что-то еще; однако это первое «хочу» все равно сохраняется, погребенное в душе.

Принципиальный момент заключается в том, что не только неудовлетворенное желание уходит в область бессознательного, но и запрет оказывается там же. В области бессознательного оказывается динамическая единица энергии, которая содержит в себе и положительную, и отрицательную стороны; Фрейд называет это амбивалентностью. Такой процесс подавления вашего желания и подавления вместе с тем и запрета на него он называет интроекцией. С помощью описанного процесса интроецируется небольшой блок социального устройства, и в результате формируется встроенное «нет», табу, которое контролируется не природой, а социумом. В разных обществах существуют различные табу. Следовательно, то, что все религиозные люди называют сознанием, является социальной структурой, встроенной в нравственные устои той культуры, в которой воспитывается ребенок.

Давайте рассмотрим вслед за Фрейдом фундаментальную ассоциацию из раннего детства: стремление ребенка к матери и ее неспособность постоянно удовлетворять все его желания. Эта амбивалентность — желание и запрет, глубоко запрятанные вместе, — заключены в душе ребенка в качестве энергетической единицы. Энергия, заключенная в душе, рано или поздно должна найти выход, обрести разрядку, что и происходит на уровне бессознательного. Душа заменяет детское стремление к матери каким-либо другим желанием. То, что на сознательном уровне вы считаете абсолютно нравственным, — брак, например, — на уровне бессознательного служит абсолютно безнравственной цели: инцесту. В глубине души, так сказать, вы проживаете то, что в обществе находится под запретом, не разрешая себе даже осознать, что именно доставляет вам удовольствие.

Этот процесс лежит в основе представлений Фрейда о неврозе. Когда человека в ситуации, в которой ничего страшного нет, переполняют беспокойство и страхи, значит это не настоящие страх и беспокойство. Это воображаемые наказания от невидимого родителя, который взыскивает за запретные желания, доставляющие тайное наслаждение.

Если человек пережил слишком много фрустраций и неудовлетворенных запретных желаний, то его неудержимо влечет в глубины собственной души; иными словами, там, в этих глубинах, происходит столько интересного, что человек может оказаться не способным активно действовать в мире сознательного. Если бессознательные переживания приобретают чудовищную интенсивность, человек может испытать так называемый психоз: он практически полностью теряет связь с окружающим миром.

Например, когда подавленные желания ребенка становятся желаниями взрослого человека и устремляются в область генитальной сексуальности, представления о матери как об их объекте превращаются в представления об инцесте, на который наложено абсолютно табу. Взрослый даже не догадывается, к чему стремится. Желание инцеста блокируется и бессознательным запретом, и страхом наказания; последняя угроза исходит от образа отца. Фрейд утверждает, что Отец — это первый враг. Мать подливает масла в огонь, говоря: «Вот погоди, папа придет с работы, я ему все расскажу». Мамочка переносит так называемое «материнское зло» на Папочку, и он получает свою роль.

А потом Папа становится учителем, знакомя ребенка со взаимоотношениями, которые царят во взрослом мире. К сожалению, у ребенка уже сформировалась эта любопытная амбивалентность по отношению к отцу. А отец чувствует отчуждение по отношению к ребенку из-за того, что он стал причиной отдаления от него матери — на какое-то время, по крайней мере. Возникает взаимная антипатия. Фрейд называет это сопротивлением Эдипову комплексу. Эдип по ошибке убил собственного отца и женился на собственной матери, что, по мнению Фрейда, отражает стремления всех маленьких мальчиков.

Существует, безусловно, и внутренняя реакция, направленная против Эдипова комплекса; Фрейд называет ее комплексом Гамлета. Подобно Гамлету, молодой человек восклицает: «О, нет, я не хочу убивать отца. Я так преклоняюсь перед своим отцом, Мать — вот ужасное, ужасное создание! Она постоянно искушает меня, подталкивает к отцеубийству». Подумайте, какое смятение переживает Гамлет: он начинает действовать и чуть не убивает собственную мать, после чего все, что Мать воплощает собой — женщины, окружающий мир, Вселенная, жизнь, возможность быть самим собой, — все это начинает внушать отвращение. Вот они, эти чистые души, которые не прикоснутся к женщине, но преклоняются, преклоняются, преклоняются перед образом отца. Вот преувеличенная реакция на страх стать Эдипом, означающая, что в глубине души страшащийся — такой же, как и он. Для Фрейда все мужчины — или Гамлеты, или Эдипы, или и то и другое.

У женщины проблема прямо противоположная: она страдает, переживая участь Электры, которая осознает, что мать стала ее соперницей в борьбе за любовь Папочки, В соответствии с этими представлениями девочка переживает кризис примерно в четырехлетнем возрасте, когда впервые осознает свою половую принадлежность. Она начинает понимать, с чем связано разделение на мужчин и женщин. Ей нужно перенести свою привязанность с матери, которую любят и мальчики, и девочки, на отца. И отец становится наставником дочери, образцом взаимоотношений с мужчиной. Ему приходится немного играть эту роль, чтобы у дочери появилось представление о том, кто есть мужчина и чем он отличается от своей противоположности. Этот урок для девочки имеет такое же значение, как для мальчика — период, когда отец знакомит его с порядками в обществе. Отец играет роль духовного наставника, он является проводником целей, установленных в обществе, он знакомит ребенка с той ролью, которую он или она должны будут играть, когда вырастут. Мать рождает физическое тело; отец порождает дух. Эти мотивы снова и снова возникают в мифах разных культур — от самых утонченных до самых примитивных.

Воспитание на этом начальном уровне в идеале должно провести душу через порог, так, чтобы испытания взрослого мира породили чувство ответственности, а не стремление быть зависимым. Эти испытания должны положить конец отголоскам взаимоотношений детей с родителями, вместо которых должны возникнуть отношения взрослых друг с другом. Эта трансформация, которая должна совершиться в момент кризиса, и представляет собой постоянную проблему во всех обществах. Такой кризис завершает состояние зависимости, которое длится как минимум двенадцать лет, в течение которых мы не в состоянии сами о себе позаботиться. Человечество как вид отличается от других видов животных тем, что мы рождаемся слишком скоро. Ни тело, ни душа человека не созревают, пока он не достигнет двадцати лет с небольшим.

Затем наступает первый кризис. Это маленькое зависимое существо должно стать кем-то, кто не бежит за помощью к Папе и Маме, а сам является Папой или Мамой. Словно в форму, выражающую состояние зависимости, залили гипс, а когда он начал твердеть, его вдруг заставляют принять форму личной ответственности. Предполагается, что молодая взрослая душа должна сменить детский шаблон зависимости на зрелый шаблон ответственности — понимаемой, безусловно, в соответствии с требованиями каждого конкретного общества.

Эта фаза опыта — от рождения до начала подросткового кризиса — предполагает одни и те же испытания для всех взрослеющих людей. Развитие маленькой души вписывается в одни и те же временные рамки везде, и везде человеку в этот период необходимо совершить важный рывок вперед. В каждом обществе такая трансформация является предметом особого, пристального внимания. С человеком обращаются так, что он больше не может прибежать к Матери за защитой. Воспитательный ритуал превращает неизбежные, универсальные образы раннего детства в те образы, которые помогут личности встроиться в общество. Тотемный предок, Мать-Богиня, все соответствующие пантеоны — ведический, олимпийский, скандинавский, синтоистский или индейцев навахо — воплощают эти ранние импринтные образы, которые намеренно оформлены так, чтобы энергия, питающая их, затем направилась на формирование социальных отношений, значимых в мире культуры.

Главное, чего любое общество требует от своих членов, — способность принять ответственность мгновенно, без метаний. Личность, которая мечется между зависимостью и ответственностью, — это невротик; он амбивалентен, он разрывается, пытаясь двигаться сразу в двух направлениях. Пока он не сможет принять брошенный ему вызов, не обратившись внутренне к родителям за помощью, он никогда по-настоящему не повзрослеет.

В конце концов личности предстоит вернуться в зависимое положение, столкнуться с проблемой потери той самой ответственности, которая когда-то стала для него предметом такой гордости, и приготовиться шагнуть за дверь, уводящую во тьму. Чтобы избежать патологического нервного срыва в этот момент, мифологические образы должны помочь человеку войти в эту дверь добровольно. Эти образы служили для того, чтобы поставить подростков перед пугающей перспективой взять на себя полную ответственность, теперь они же должны быть использованы для того, чтобы подготовить человека на склоне лет к страшному вечному покою. Как мы увидим, проблема подобного перехода больше всего интересовала Юнга.

Эго: Восток и Запад

Я хочу ввести некоторые термины, которые важны для сравнения того, что, насколько я могу судить, принципиально для европейского, западного представлений о роли собственного Я в обществе, с тем, что свойственно стилю мышления Восточного мира.

По нашим сегодняшним представлениям душа состоит, так сказать, из двух этажей. Внизу располагается область бессознательного, а наверху — сознание индивида. У человека в руке что-то вроде фонарика — сознание. Если я спрошу у вас, что вы делали около половины одиннадцатого вечера в тот или иной день, может быть, вы и не ответите сразу. Однако, заглянув в свой ежедневник, увидите запись «Вечеринка у таких-то» — и вспомните об этом очень ясно. Вот пример того, что находится вне вашего сознания, но к чему можно получить доступ; Фрейд называет это до-сознательным.

Но поинтересуйся я, с какой игрушкой вы забавлялись на третий день своей жизни, вы бы не сумели этого вспомнить. Такие воспоминания погребены в глубинах бессознательного, которое Фрейд называет подсознанием, в царстве мыслей и воспоминаний, которые совершенно не доступны осознанному восприятию. Важнее всего, что там, внутри, находятся все ранние импринты первых четырех лет вашей жизни, и когда вам исполняется четыре, ваш юный разум уже полностью укомплектован.

Итак, в глубине подсознательного существует машина «я хочу», которую Фрейд обозначил с помощью понятия id. С этим id вы родились. Когда вы только появились на свет, id внутри вас не знает, какое сегодня число. Ему неведомо, что сейчас, начало эпохи пещер раннего неолита или двадцать первого века, родились ли вы в Тимбукту или в Вашингтоне, оно знает лишь то, что у вас — животного из рода человекообразных — есть человеческие потребности. Иными словами, у вас есть организм, и ему что-то необходимо.

Окружение говорит: «Не делай, не делай, не делай». Это противодействие — конфликт желания и запрета, которые мы уже обсуждали. И вы начинаете усваивать множество «я не должен», отправляя их в область бессознательного; «я не должен», продиктованные обществом, противостоят id, которое твердит: «я хочу». То, что Фрейд обозначает как суперэго, управляет потоком множества «я должен». Суперэго — это интериоризация голоса родителей и общества, которая приводит в равновесие наш id, говоря нам: «Не делай этого, а делай вот так».

По Фрейду, эго — функция, которая соединяет индивида с реальностью. Реальность с этой точки зрения является совершенно не метафизическим понятием. Эмпирическая реальность включает то, что окружает вас в данный момент, то, чем вы сейчас занимаетесь, какого размера ваше тело, сколько вам лет, что люди говорят вам и о вас. Эго связывает вас с реальностью ваших личных суждений — не тех суждений, которым вас научили, а тех, которые вы совершаете сами.

Вы можете судить о ситуации с точки зрения ваших представлений о том, как вам следует это делать, а затем осознать, что на самом деле думаете совершенно иначе. Ваши собственные суждения могут существенно отличаться от системы суждений, навязанных вам окружением. Только если вы совершили переход в состояние ответственности взрослого человека, вы сможете выносить свои собственные суждения, не принимая в расчет мнение общества. Конечно, если вы не потеряли с ним связь совершенно. Установки общества будут стучаться в вашу душу, отзываясь чувством вины.

Традиционные культуры Запада отличаются от культур Востока. Восточное религиозное воспитание требует от личности отказаться от эго. В этой традиции человеку велено вести себя в соответствии с идеалом общества, диктуемым суперэго. Не существует систематического развития эго в отношении реальности или индивидуальной ситуации.

Часто, общаясь с представителями восточной культуры, спрашивая о чем-то, что имеет отношение к происходящему сейчас, вы получите самый запутанный и уклончивый ответ, какой только можно себе представить. Очень, очень сложно получить суждение о реальности как о чем-то, происходящем непосредственно в данный момент. Поскольку эго не развито в восточных традициях, вы не добьетесь ответа, которого ожидаете от представителей западных культур, когда индивид берет на себя личную ответственность за собственное суждение, на свое собственное усмотрение.

Когда вы обращаетесь к восточным системам и читаете книги законов — индийский кодекс «Манава-Дхарма-шастра»[62], например, — вы долго не сможете поверить в то, что предлагается делать с нарушающими законы. В книге Сунь-цзы[63] «Искусство войны» автор заявляет, что за незначительные проступки должны применяться великие наказания; тогда более серьезных проступков просто не будет.

Дело в том, что в восточной религиозной терминологии эго идентифицируется с id. Индивидуальная система превращается в «я хочу», которое противостоит «тебе не должно». В соответствии с этим стилем мышления любое эго — это «я хочу». Следовательно, нужно отменить эго. Мы встречаемся с подобным посланием в наставлениях библейской традиции, полных запретов: «Тебе не должно, не должно, не должно». И восточные, и ортодоксальные иудео-христианские требования предполагают абсолютную покорность. А как насчет ситуации, в которой ваш разум подсказывает вам одно, а общество требует совершенно другого? Как вы чувствуете себя, когда поступаете не так, как от вас ожидалось? Вот одна из величайших проблем.

Как мы уже убедились, структура восточного общества закладывалась в иерархических городах-государствах бронзового века, в Месопотамии и ее окрестностях. Фундаментальная его идея заключалась в том, что небесный миропорядок должен стать образцом для жизни здесь, на земле. Макрокосм, великий космос — это упорядоченное пространство. Общество — мезокосм — стремится отразить в себе небесный замысел, то же касается и жизни отдельного человека, микрокосма. Это и есть Великая Гармония.

Мы также убедились, что религиозные образы выполняют определенные функции в мифологических системах: вызывать чувство благоговения перед таинственной вселенной бытия; создавать образ Вселенной с математически правильным движением солнца и луны по орбитам, сменой сезонов и лет; соединять личность с обществом, этим космосом и этой тайной. Вот функции мифологии, и, если они успешно применяются, то вы видите смысл во всем вокруг — в себе, социуме, мироздании и тайне, которую оно в себе заключает. Все это сливается воедино.

А личность в этой системе должна выполнять ту роль, которая продиктована ей группой жрецов, знающих порядок устройства Вселенной. Им ведомы законы мироздания, они знают, как их истолковать, а личность следует тому, что будет предписано знающими. В санскрите такая модель обозначается термином дхарма — миропорядок; само слово дхарма происходит от корня дхр — «поддержка». Поддержание Вселенной — вот что такое этот порядок. Подобно тому, как солнцу не нужно стремиться стать луной, как мыши не следует желать стать львом, так и человеку, который родился в одной касте, в определенной социальной прослойке, не следует желать стать кем-то еще. С рождения определены роль индивида, его характер, его долг и все остальное. В подобном обществе воспитание заключается в том, чтобы научить человека выполнять подобающую роль.

Иными словами, то, что Фрейд обозначает термином супер-эго — общественный идеал эго, — должен быть единственным идеалом. А воспитание личности настолько сурово, что никто никогда не спрашивает у человека: «А чего бы ты хотел?» Людям восточной традиции говорят, что делать; им от начала до конца отдают приказы, даже в самые сокровенные моменты жизни — моменты совершения личного выбора, личного решения, личного открытия. Они тоже проходят в соответствии с внешними требованиями: человек не знает, с кем вступит в брак; другим решать за него. Отсутствует тест на зрелость личного решения, когда выбирают супруга; общество решает за вас. Эго полностью стерто.

Можно обобщить религиозные воззрения Востока примерно так. Высшая истина, высшая тайна жизни и бытия абсолютно трансцендентна. Человек не может принимать решений в области абсолютной истины. Человек не может ее вообразить себе. Человек не может подобрать для этого имени. Тем не менее абсолют касается внутренней реальности, в которой живет каждый человек, и сам человек является частью абсолюта, трансцендентного и имманентного одновременно. Абсолют находится за пределами Вселенной, доступной чувственному восприятию, и присутствует в каждой частичке этой вселенной. Все, что можно сказать об абсолюте, — ничто. Одновременно все, что можно выразить словами, указывает на абсолют. Следовательно, символы, ритуалы и действия включены в мир человеческого опыта, но указывают не на самих себя, а на эту трансцендентную, имманентную силу; эти ритуалы и символы помогают человеку осознать свою идентичность Абсолюту. Идентичность с трансцендентным — это суть человека в восточной философии, а следовательно, само эго личности представляет собой нечто второстепенное.

На Западе господствует совершенно иная идея. Она зародилась около 2500 года до н. э. вместе с семитскими империями Саргона и Хаммурапи. Мысль, которой мы все до сих пор придерживаемся, заключается в том, что Бог сотворил человека. Бог — это не человек, и субстанция, из которой сотворен человек, отличается от божественной: они онтологически, фундаментально различны.

Следовательно, все символы предполагают отношение. В восточной системе такого нет. Там боги — как и человек — просто проявления высшего порядка, который существовал до того, как появились боги. В Индии такой порядок называется дхарма, в Китае — дао. В Древней Греции он назывался мойра; в древней Месопотамии он назывался ме. Такой космический порядок подчиняется законам математики, и даже божество не властно изменить его. Бог и человек — всего лишь два проявления этого порядка. Чтобы стать ответственным гражданином, вы должны идеально выполнять свою работу.

Итак, позвольте мне теперь проиллюстрировать это очень формальное отношение классической структурой индийского общества. Я хотел бы рассмотреть в этом контексте понятие жизни личности и ее развитие.

Безусловно, существуют четыре касты, или четыре общественных класса. В Индии четыре касты — брамин, кшатрий, вайшья и шудра.

Брамин обозначает «тот, кто связан или общается с брахманом», космической силой. Брахман — это имя существительное, не имеющее рода, которое обозначает силу, пронизывающую и охватывающую все живое. Брамин — это тот, кто знает о ней, толкует священные книги и сам создает их. Брамин находится на самой высшей ступени социальной иерархии.

Кшатрий — тот, кто исполняет истинный закон, то, что предписывает брамин, по крайней мере в идеале. Кшатрий — это вооруженная мечом рука закона.

Вайшья — это горожанин или торговец. Корень этого слова — виш, «сосед». Человек с деньгами, собственник, землевладелец, работодатель платит налоги, отдает десятину и нанимает на работу шудр. Это тело общества, его внутренности.

Шудра — это слуга, который исключен из религиозного миропорядка. У него свои религиозные наставники и деревенские жрецы, но ведический и традиционный индийский порядок браминов касается только трех высших каст (они называются дважды рожденными). Шудра — это ноги социума, несущие на себе все общество.

А цель восточного общества, как я уже упоминал, заключается в том, чтобы уничтожить эго, которое должно быть стерто. Вайшья уничтожает эго своей службой и выполнением приказов, оплачивая свои долги и заботясь о своей семье; его цель — делать деньги. Служба кшатрия заключается в том, чтобы с помощью силы вершить правосудие беспристрастно и бескорыстно. Предполагается, что он воплощает идеальное исполнение закона. А брамину надлежит этот закон знать.

Из этой системы исключено множество людей, называющихся париями. В ходе переписи, проведенной недавно в одной бенгальской деревенской общине, выяснилось, что более половины ее жителей были париями и просто находились вне общества. Им позволялось только выполнять самую тяжелую физическую работу и осуществлять низшие функции в обществе. Бывает и так, что парии живут в своих собственных деревнях, находясь, как это всегда и было, за пределами священного миропорядка.

Шудры — это ремесленники и крестьяне, осуществляющие свои функции внутри общества. Другая часть этой деревни на 50 % состояла из шудр, так что те, кого обслуживали парии, были крестьянами. Вы понимаете, насколько жестким является подобное разделение на классы, когда читаете один из «Законов Ману», где говорится, что если шудра слышит, как вслух зачитываются ведические стихи, то — даже если это произошло случайно — ему нужно залить в уши расплавленный свинец. По-моему, это невероятно интересный способ казни. Ведическое знание было знанием о власти и обладало как социальной, так и духовной силой.

Результаты заметны по сей день. Если кому-то случается вести курс или читать лекции у восточных студентов, он получает невероятный для западного преподавателя опыт: студенты впитывают все, чему их учат. Индийская идея обучения предполагает, что гуру — это один из тех, чья власть безгранична, и сиса — студент — просто воспринимает его авторитет безоговорочно. Главное достоинство ученика в санскрите называется страдха, дословно — «абсолютная вера в учителя».

Гуру берет на себя ответственность за вас. Вы стараетесь прожить жизнь, следуя тому, что гуру считает правильным, фактически вы проживаете его жизнь вместо своей. Западный учитель просто предоставляет информацию, с которой вы можете делать что хотите, в зависимости от вашего собственного опыта. Я не говорю — и ни один западный преподаватель не скажет — как вам поступать на жизненном пути. Нет никаких путей. В особенности сейчас, когда все мы находимся в состоянии своеобразного свободного падения в будущее.

Мы стараемся воспитывать у студентов критическое мышление. Нет, разумеется, некоторых учителей может раздражать критика, которую вы высказываете наряду со своими независимыми суждениями, — черт подери! Однако в ситуации, когда каждое слово принимается как высшая истина, уж поверьте, учителю становится трудно удержаться и не воскликнуть: «Святый Боже, это же Я, Я есть закон, и пророк, и все такое прочее!» От этого образование тоже не выиграет.

Позвольте мне рассказать вам небольшую индийскую притчу об одном гуру. Как-то раз кое-кто из его учеников опаздывает на урок, и гуру спрашивает, где он был.

Ученик отвечает: «Я живу на другом берегу реки. Там сегодня наводнение. Я не смог переправиться в обычном месте. Не было ни моста, ни лодки — я не мог добраться сюда».

«Но, — говорит гуру, — сейчас-то ты здесь. Как ты сюда добрался? Лодка приплыла?»

«Нет».

«Наводнение пошло на убыль?»

«Нет, — отвечает студент. — Я просто подумал: мой гуру — это мое божественное откровение, он мой бог. Я просто буду медитировать о своем гуру и пройду по воде. Я сказал: «гуру, гуру, гуру» — и вот я здесь».

Так, подумал гуру, этого я о себе не знал. Он заинтересовался не на шутку и никак не мог выкинуть случившееся из головы. Когда ученик наконец ушел, гуру подумал: «Надо попробовать».

И вот он спускается к реке, оглядывается по сторонам, чтобы убедиться, что за его экспериментом никто не подглядывает, и произносит: «Я, я, я».

Потом ступает на воду — и камнем идет ко дну.

Единственная причина, по которой он был гуру, — то, что его самого (скажем так) в ситуации не было. Он был прозрачен для трансценденции, пока не подумал: «Я». Предполагается, что гуру — это идеальное оконное стекло, через которое проникает и сияет свет его учения. Именно эту мудрость гуру несут сквозь века; она не имеет ничего общего с происходящим в данный момент или с тем человеком, который передает ее другим.

Дхарма определяет не только то, кто вы есть, но и то, как вы должны провести каждый период своей жизни. Первую часть жизни проводят в деревне. В середине жизни человек удаляется от мирских дел — так начинается вторая половина его века: жизнь в лесу. Таким удивительным способом индийцы умели совместить то, что в современном обществе совместить не удается: представление о социальном долге — дхарме — и идею удаления от дел, когда человек оставляет все позади: это называется мокша, или освобождение.

Первая часть жизни, в свою очередь, делится еще на две: первую половину первой половины нужно посветить учебе, изучению путей дхармы.

Как уже было сказано, идеал студента в Индии — это страдха, абсолютное доверие и абсолютное подчинение своему учителю. С помощью такого идеального подчинения ученик направляет все свое либидо, все свои эротические интересы на учителя. Он должен до кончиков пальцев идентифицироваться с ним, имитировать своего учителя, быть таким, как он, превратиться в него. Происходит, можно сказать, передача образа без малейшего намека на развитие критического мышления.

Далее, становясь взрослым, человек вступает во вторую половину первой половины своей жизни. Ученик вдруг превращается в хозяина дома. Он теперь иначе одевается, и у него появляется целый набор новых обязанностей. Он женится на юной девушке, с которой никогда раньше не встречался, — им и не полагалось знать друг друга до свадьбы. Можете представить себе, какое великое потрясение переживают эти двое, когда убирают ширму или снимают покрывало и они впервые видят друг друга? Для девушки это потрясение еще больше, потому что муж становится ее богом в буквальном смысле слова: она должна поклоняться ему. Они начинают выполнять свой долг — следовательно, пока оба еще не сделались совсем старыми, у них появляются дети, собственная небольшая семья.

Когда мужчине исполнится сорок с небольшим, его сын уже подрастет достаточно, чтобы взять на себя управление хозяйством. Следовательно, отец выполнил все, что от него требовалось, и теперь удаляется в лес.

Вся деревенская жизнь была посвящена исполнению того, что от человека требовалось, но крупица эго все же сохранилась. Теперь человек посвящает себя тому, чтобы полностью избавиться от нее. В чаще он находит учителя и становится ванапраштха — «тем, кто пребывает в лесу». Йога — а теперь это настоящая, жесткая йога — нацелена на окончательное уничтожение «я».

Когда эго полностью растворяется, человек вступает во вторую половину второй половины своей жизни. Он становится бхикшу — странствующим монахом, оракулом, которому ведомо небытие, бестелесность, существование без эго.

Индийцы считают, что человек живет ради четырех вещей: это основная тема индийской философии. Три вещи, ради которых живут люди в деревне, в миру, — это благородство-дхарма, успех-арта и удовольствие-кама.

Удалившись в лес, человек устремляется к мокше, освобождению. «Мокша» часто вольно переводится как «свобода», но у этого слова немного другое значение: оно подразумевает освобождение — от себя.

Дхарма налагается обществом, и общество разъясняет вам, в чем ваша дхарма. Предполагается, что если вы родились, скажем, в касте вайшья, ваша душа должна достичь уровня вайшья; следовательно, ритуалы и законы жизни вайшья вам подходят. Иначе говоря: законы общества в точности соответствуют вашим личным потребностям, тому, к чему вы готовы.

Одно из направлений йоги, кундалини, великолепно развивает идею взаимодействия кама, принципа удовольствия, и арта — принципа силы. Мне это кажется невероятно интересным. Эти две движущие силы — кама и арта — в точности соответствуют двум составляющим нашего старого доброго друга id: эрос — стремление к удовольствию и танатос — воля к преодолению, к власти и успеху.

В Индии считают, что арта и кама — это два полюса природы, в то время как дхарма — полюс общества. Задача человека заключается в том, чтобы добиться успеха и испытать свои удовольствия под сенью дхармы. Затем, в чаще леса, он обретает духовный опыт, уничтожив эго в соответствии с учением, которое передает гуру. Такова система, с которой я хотел бы сравнить западную традицию, строящуюся на развитии эго.

Меня поражает, что совершенно независимо от индийской философии западная психология пришла к тем же понятиям принципов власти и удовольствия. Но там, где традиционная индийская мысль связывает два этих принципа с идеей общественной пользы, дхармой, Фрейд вводит понятие «медиатор», которым и является эго, примиряющее внутренние стремления id и внешние требования суперэго.

Фрейд разделяет начальный период жизни на три этапа. Первый — раннее детство, когда ребенок переживает все ранние травмирующие события. Этот период развития длится от четырех до семи лет.

Затем наступает этап, который Фрейд обозначил как период латентности. Это время открытия эго, которое продолжается с семи или восьми лет примерно до одиннадцатилетнего возраста.

Наконец, в пубертате происходит развитие генитальной сексуальности. В течение этого периода ребенок уходит от того, что можно назвать детской мифологией, — привязанности к родителям, уверенности в том, что луна следует за ним по пятам, когда он идет куда-то, что животные разговаривают с ним, и других образов, спонтанно созданных воображением. Именно в этот период — который мы называем подростковым — человека побуждают обратиться к эмпирической реальности и, в нашей культуре, к науке. Именно в этом возрасте ребенок постепенно начинает понимать, что такое научный подход, в противовес мифологии.

Первобытное общество всячески развивает мифологическое отношение к миру, восточные общества — тоже. В этих культурах ребенка старательно учат интерпретировать происходящее в мире на основе мифологических шаблонов. Подростковые годы очень важны: именно в это время в восточных обществах не развивают научный стиль мышления, склад ума, который был бы готов к критическим суждениям о реальном мире, готовность принимать решения и действовать и так далее — в каждом конкретном случае.

На Западе мы восхваляем научный стиль мышления, но символы, которые мы наследовали, валяются, рассыпавшись в прах под нашими ногами. Еще один важный вопрос о религиозных традициях: работают ли ритуалы вне непосредственного контакта с мифом? Он возникает, например, когда речь идет о крещении. Когда я был молод, один негодяй, убийца, принял крещение прямо перед смертью, что предполагает автоматическое отпущение всех грехов и прямой пропуск в рай.

Я не пытаюсь судить о душе этого человека, но очень хотел бы вынести суждение о традиции, в которой неважно, что совершил этот человек: как только его окропили святой водой и произнесли соответствующие слова молитвы, с ним произошло нечто неведомое, что позволит ему беспрепятственно войти в Царствие Божие. Я считаю это принципиальной проблемой религиозного сознания в наши дни: много ли людей, готовых в это поверить? Исполненные высокого смысла символы религиозной традиции сначала нужно преподать как следует; вы должны знать, что они обозначают.

Но есть некоторые аспекты этих символов, которые оказывают на нас влияние независимо от знания теологической базы. Я думаю, так работает образ распятого героя. Это мотив, который возникает во множестве религиозных традиций. Мы встречаем его у индейцев пауни, ацтеков, майя, мы узнаем его в образе Прометея, прикованного к скале: образ героя который ради любви оказал людям благодеяние — благодеяние-расплату, благодеяние-огонь или любое другое — и ради этого отдал свою жизнь.

Эта история говорит о многом. Нужно несколько подсказок, чтобы понять ее; теологические загадки взаимоотношений Сына, Отца и Святого Духа отходят на второй план по сравнению с силой самого мифа. Вы невольно чувствуете благодарность к тому, кто добровольно или по воле случая отдал за вас свою жизнь, стал вашей пищей и утолил вашу жажду, с духовной или физической точки зрения, — вот мотив, который имеет первостепенное значение. Образ героя на поле боя, отдающего жизнь за Родину, может быть эквивалентом Распятия. Думаю, что подобные образы до сих пор беспокоят человеческое сознание и будят то героическое, благородное и величественное, что есть в вашей собственной душе.

Юнг и полюса личности[64]

Я упомянул о К. Г. Юнге лишь вскользь, но настало время рассмотреть его идеи более внимательно. Вы часто слышите от последователей Фрейда о том, что Юнг был его учеником. Это утверждение абсолютно не соответствует действительности. Они были коллегами, и у каждого имелась своя точка зрения на то, какие процессы идут в области подсознательного.

В общих чертах Фрейд рассматривал секс как главный психологический детерминант. Отношение детей к родителям, которое в основном выражается в эротическом отношении к собственной матери, страх перед отцом, а затем перенос детских сексуальных привязанностей на сверстников и так далее — эти сексуальные драмы, по мнению Фрейда, играют центральную роль в человеческом поведении.

Первым из психологов, кто усомнился в теории Фрейда, был не Юнг, а Адольф Адлер. Адлер утверждал, что главной движущей силой в жизни человека является не секс, а стремление к власти. Представьте: маленький ребенок находится в полной зависимости от своих родителей. Он всегда рядом с этими двумя гигантами, но при этом ему нужно добиваться выполнения своих целей, а следовательно, научиться подлаживаться к ним, или запугивать их, придумывать то одно, то другое, чтобы заставить родителей выполнять то, чего он хочет.

Все маленькие дети поначалу находятся в очень подчиненном положении, но представьте, что этот ребенок, вырастая, понимает, что находится в подчинении и в чем-то ощущает себя неполноценным. Или предположим, что у него есть то, что Адлер называет «неполноценными органами». Может быть, его телосложение или поведение отличаются от того, что свойственно его окружению, из-за чего, хорошо ли это или плохо, он считается исключительным и находится в центре внимания. Или предположим, что родители жестоко с ним обращались и ребенок в принципе не мог добиться своего или постоять за себя. У ребенка возникает желание компенсировать это с лихвой, а в результате — явление, которое Адлер назвал комплексом неполноценности. Адлер считает, что стремление преодолеть ощущение собственной неадекватности играет принципиальное значение в жизни человека, и люди действуют, руководствуясь им, а вовсе не сексуальными желаниями. Безусловно, Адлер верит, что секс сам по себе представляет поле для доказательства собственной значимости — область для завоевания. Иными словами, он интерпретирует саму сексуальную активность как проявление стремления к власти.

Юнг развивает собственную мысль, утверждая, что в душе человека заложена фундаментальная энергия, которая проявляется в каждом из этих двух направлений — в сексе и во власти. Он называет стремления в этих областях базовыми отношениями.

У некоторых людей — возможно, в результате отношений, возникавших в детстве, — стресс проявляется в стремлении к личной власти, а в этом случае сексуальная жизнь отходит на второй план. Такие люди всегда интересуются: «Ну как я? У меня получается? Нормально?» Юнг называет их интровертами. Он вкладывает в это слово несколько отличное от общепринятого значение: интроверт — человек, стремящийся к власти и к тому, чтобы навязать всем собственный взгляд на мир.

А те, кого привлекает секс, обращены вовне. Влюбиться — значит, раствориться в другом человеке. Таких людей Юнг называет экстравертами. Согласно его теории, в каждом человеке присутствует и то и другое, но какое-то из этих влечений перевешивает. Если вы на 60 % активны на поле власти, то вам остается лишь 40 % на поле эроса.

Попав в ситуацию, в которой ваше обычное предпочтение неэффективно и никак не помогает, вы оказываетесь отброшены в оставшуюся, вторую по значимости область. Здесь и проявляется подчиненная часть личности. Она проявляется в компульсивности — вы не можете себя контролировать, у вас дрожит голос, вы краснеете, сердитесь и так далее. Вы не контролируете себя, вы во власти подчиненной части своей личности, более примитивной по сравнению с первой, более развитой.

Юнг использует прекрасный термин для обозначения этой инверсии — «энантиодромия». Как вам, конечно, известно, в древнегреческом языке дромос обозначает «бег, путь»: ипподром — это место, где бегут лошади (хиппос), а дромедар (дромадер) — ездовой верблюд. Энантио переводится как «в другом направлении». Складывая эти части, мы получаем энантиодромию — «бег наоборот», сходный с действиями черепахи, которая втягивает голову и ноги в панцирь.

Интересно, что очень часто человек впадает в хроническую энантиодромию, достигнув среднего возраста. Допустим, вы обладали кое-какой властью: у вас «все было», вы достигли всего, к чему стремились, или как минимум так считали, — и вдруг понимаете, что стремиться ко всему этому вовсе и не стоило.

В такой момент и начинаются изменения. У вас есть в запасе неизрасходованное либидо, и что с ним делать? И вот оно уже нацеливается налево, и Папочка начинает бегать на свидания с молоденькими девушками. Все удивляются: «Что это такое с нашим Папой?» — а это нормальное проявление нервного срыва в позднем зрелом возрасте. Этот джентльмен обрел власть над миром, и у него возникает картина пенсионной жизни: «Уйду на пенсию и буду ходить на рыбалку». Конечно, именно этого ему и хочется, потому что именно это ему нравилось, когда ему было одиннадцать лет. Вот он, Папа и его поиск русалок, о котором я уже упоминал.

Если приводить пример противоположной инверсии — от секса к власти, — давайте представим себе женщину, которая была матерью семейства. Может быть, у нее было несколько любовников, но вот она стала бабушкой и ей осталось только вспоминать, как ее приглашали на танец. В итоге она превращается в облеченное властью чудовище: она становится классической тещей или свекровью, о которой я уже упоминал. Воспитанные ею дети покидают семейное гнездо. Всеобъемлющее чувство потери — ощущение, что она теряет контроль, — охватывает ее и заставляет срочно отыграться, повелев домашним закрыть окно, открыть окно, погрузить ребенка в ванну, вынуть ребенка из ванны, сделать то, се и еще вон то, быстренько. Конечно, она действует абсолютно компульсивно. Это фантастическое и пугающее чувство, когда твоя другая, тайная часть личности вдруг всплывает на поверхность.

Я, конечно, преувеличиваю. Оставим бинарный подход и будем говорить начистоту. Факт заключается в том, что практически каждый сталкивается с подобного рода кризисом. Проблема в другом: когда вас охватит энантиодромия, сможете ли вы принять и интегрировать другую сторону своей личности?

Юнг рассматривает так называемый кризис среднего возраста как проблему интеграции двух сторон собственной личности в индивидуальный культурный опыт. Психологический подход Юнга строится на идее подобных взаимодействий.

Фрейд изучал проблему влечений и запретов, преимущественно столкновение между их психологическим и социологическим аспектами. Юнг верил, что само такое столкновение изначально присуще душе человека, и всякий раз, когда вы усиливаете одну сторону, другая сторона проигрывает. У Вагнера, в «Кольце Нибелунгов», Альберих обретает кольцо власти, отказавшись от любви к русалкам Рейна, — вот она, личность, стремящаяся к власти. А другой человек, воплощение иной стороны личности, скажет: «Я не хочу войти в историю, я просто хочу любить». Но однажды ему в голову придет мысль: «Ой, я же так и не вошел в историю!» Самое ужасное в энантиодромии — это эхо, которое прозвучит в ответ: «Слишком поздно». Решения, принятые в прошлом, становятся катастрофой.

А у человека есть кое-что еще, кроме секса и власти. Юнг считает, что душой управляют, как он их называет, четыре функции, которые разбиты на две пары противоположностей.

Первую из диад Юнг обозначает как чувствительность (чувство) и интеллект. Это два способа осмысления того, что вас окружает. Вы можете опираться в своей жизни на то, что вы ощущаете к окружающему вас; и тогда вы должны обладать невероятно разнообразными и развитыми чувствами. Ваша способность разбираться в искусстве, нюансах и богатстве жизни должна быть невероятно высокой. С другой стороны, вы можете оценивать окружающее на основе интеллектуальных решений — что правильно, а что ложно, что уместно, а что неуместно, что благоразумно, а что безрассудно. Если вы принимаете решения при помощи лишь одной части диады, то другая сторона не развивается.

Согласно опыту работы Юнга с людьми западной культуры — для других культур это, возможно, иначе, — общество требует от мужчины развивать свое мышление, интеллект, а от женщины — чувствовать, быть восприимчивой.

Если мышлению отводят второстепенную роль, то оно становится просто мнением. Раньше говорили: «Спорить с женщиной — бесполезно». Что ж, спорить с женщиной, чье восприятие сформировалось на основе чувств, действительно иногда сложно; ее решения нелогичны, и у нее может быть целая система мнений, которые основаны на эмоциях, а не на размышлениях. Однако если бы молодой человек мог только представить себе, насколько зрелыми и утонченными являются «чувства» сидящей с ним за столом и каким олухом он смотрится по сравнению с их обладательницей, то был бы весьма удивлен[65].

Неразвитые чувства превращаются в сентиментальность. Мы все знаем, что это значит. Чувства жестокого, грубого человека или ученого, который полностью посвятил себя науке, не давая воли эмоциям, недоразвиты; наконец поддавшись эмоциям, такие люди, скорее всего, потянутся к поверхностным и банальным романчикам.

Именно диалог между чувством и разумом способствует нашему образованию. Второстепенная функция — будь то интеллект или впечатлительность — остается в области бессознательного. Когда она проявляется, это происходит компульсивно и противостоять уже невозможно. Обе стороны личности необходимо развивать, и тем не менее даже тогда одна останется второстепенной, а другая будет главной. Это напоминает соотношение секса и власти, но работает совершенно иначе: в отличие от чувств и разума, секс и власть (в данном контексте) не связаны друг с другом.

Другая диада отражает два способа переживания опыта: Юнг называет первый из них ощущением (в отличие от чувства), а другой — интуицией (также не следует путать с чувствами). В комнате, где мы сейчас сидим, на нас обрушиваются образы, звуки, запахи, вкусы и многое другое. Все, что находится в аудитории, доступно нам в ощущениях; именно ощущения связывают нас с пространством, окружающим нас.

Допустим, к нам заходит студент. Вы пытаетесь понять, каковы его способности, почему этот студент зашел в комнату и что он, вероятно, сделает. Это — интуиция, самый главный талант политика. Это чувство времени, умение оценить возможности. Человек с развитой интуицией видит будущее и прошлое как единую ленту вероятности.

И снова одна из функций будет главной, а другая — второстепенной. Если вы все время живете в мире вероятностей — интуитивной реальности, — вы не уделяете такого же внимания миру настоящих ощущений (и наоборот). И снова, в какой-то момент вашей жизни, второстепенная функция выйдет на передний план и будет представлять для вас угрозу.

Юнг говорит о западном подходе к старению: вместо удаления в лес, когда человек вступает в средний возраст и его прежняя жизнь заканчивается, как это принято в индийской традиции, момент перехода от ответственности к старческому возрасту заключается в достижении целостности, в индивидуализации. Именно такую идею высказывали в Древней Греции. Юнг считал, что избежать энантиодромии в период кризиса среднего возраста возможно, если уравновесить противоборствующие функции — секс против власти, интеллект против впечатлительности, интуиция против ощущений. Родившись, вы вступаете в жизнь как целостное существо; в период вашей социально обусловленной, зрелой жизни некоторые функции развиваются лучше, чем остальные, и лишь какая-то часть вашей личности активна; наконец, на последнем этапе вы снова обретаете целостность. Вы идете на образовательные курсы для взрослых или находите другое занятие, которое помогает вам сохранить чувства, продолжая работать над своим интеллектом.

Архетипы коллективного бессознательного

Эти противоположности — два отношения и четыре функции — относятся к внутренней психологической динамике. Они текут через наши души, как океанские приливы. Внутри разума Юнг также выделил определенные фиксированные структуры, отличные от усвоенных фрейдовских интроекций. С точки зрения Юнга, эти структуры присутствуют там с рождения, эволюционировав в качестве отдела нашего мозга, как любой другой орган. Практически у всех нас есть руки и глаза. Юнг назвал структуры психики, общие почти для всех, архетипами коллективного бессознательного. Под коллективным он понимал вовсе не метафизическое явление, — так он обозначал то общее, что объединяет всех представителей человечества.

Первую из этих структур Юнг именует «собственным Я». Для Юнга собственное Я включает все ваши жизненные возможности, всю энергию, весь потенциал — все, чем вы могли бы стать, если бы полностью реализовали свой потенциал.

Юнг рассматривает весь потенциал души индивида как единое целое. Юнг описывает Я как круг, центр которого остается для вас неведомым. Он располагается глубоко в подсознании, направляя ваши способности, ваши инстинкты, ваши действия. Этот центр медленно пробуждается в течение первой половины жизни и постепенно угасает на ее завершающем этапе. Процесс происходит внутри, вы не можете его контролировать.

Важно, что это Я открыто природе и вселенной, поскольку является их частью. Но конкретное тело обладает определенными возможностями, органами и ограничениями, определяющими ваше восприятие великого сознания, для которого вы — всего лишь инструмент. Итак, ваше Я для вас, безусловно, исключительно, при этом являясь локальным проявлением общей модели: вы сами — конкретное воплощение и реализация великой тайны. Это Я движет вами в раннем детстве. Такова инстинктивная система в действии, она является чисто биологической.

Юная девушка-подросток — а я обучал их в течение тридцати восьми лет в Сара Лоуренс — просто потрясена тем, какое она чудо. Лично она не приложила для этого никаких усилий, но каждый раз, видя свое отражение в зеркале, она видит, какая волшебная перемена произошла с той, кто почему-то носит ее имя. Вот как это проявляется. Это — распустившийся цветок собственного Я. Но наше ограниченное сознание лишь скользит по поверхности этого явления, подобно кораблю, плывущему по волнам океана.

Когда вы начинаете осознавать собственное Я, рождается ваше эго. В схеме Юнга эго — ваше сознательное отождествление с вашим конкретным телом, тем, что оно переживает, и его памятью. Память и опыт, заключенные в теле и определяемые временным отрезком, в котором оно существует, постоянно вами осознаваемые, — вот ваше эго.

К тому моменту, когда вы научились ходить и разговаривать, освоили грамоту и научились водить машину, вы уже испытали множество желаний, которые совершенно не сознаете, но, поскольку вы никогда не осуществляли их и не задумывались о них, они погрузились в глубины вашего Я, в ваше бессознательное. Ваше Я — это весь спектр ваших возможностей. Эго — это ваше сознание самих себя, того, на что, как вы считаете, вы способны, ограниченное подсознательными воспоминаниями о неспособностях и запретах. Вы можете наблюдать его пробуждение у малыша, который впервые осознает собственное эго. Я и эго — не одно и то же. Эго — это всего лишь центр сознания, включающий в себя то, как вы сами воспринимаете себя и окружающий мир.

Итак, у вашего эго есть план, — но вы вдруг совершаете какой-то абсурдный промах, который разрушает намеченное, словно кто-то посторонний вмешался и расстроил все. Вы сами себя перебиваете; вы о чем-то забыли. Фрейд прекрасно описал это явление, такие отчасти осознанные выпадения памяти теперь известны как «оговорки по Фрейду». Вы просто удерживаете себя от совершения поступков, которые, как вы считали, вам хотелось совершить. Подала голос другая сторона вашей личности, ваше бессознательное Я. Если вы представите себе Я в виде круга, то оно и будет центром. Однако ваше сознание располагается над этим центром, а ваше эго — непосредственно над пространством сознания, — поэтому здесь всегда присутствует элемент сублимации, о котором вы не подозреваете.

Заметим, что Юнг предлагает иное определение эго по сравнению с Фрейдом, хотя оба определения связаны друг с другом. Для Юнга эго — это ваше представление о себе. Оно определяет центр вашего сознания и соединяет вас с окружающим миром; это то самое «Я», которое вы чувствуете, когда совершаете действия в мире, окружающем вас.

Но к вашему бессознательному Я оно никакого отношения не имеет. Обычно эго находится над уровнем сознательного. Предположим, что вы ведете машину: двигаетесь по левой стороне дороги, управляете рулем, при этом не догадываясь о том, что справа от вас тоже есть полоса движения. Вам кажется, что вы находитесь в центре трассы. Вот так, по мнению Юнга, большинство людей и проводят свою жизнь. Они считают, что их эго — это и есть они сами. Они ведут машину именно так, и, конечно, их машина сбивает тех, кто едет справа. Как же увидеть, что происходит справа? Может быть, установить еще один руль с правой стороны и позволить другу управлять вашей машиной? Или поставить руль в центре? Нет!

Вам нужно знать, что происходит рядом, освоить трехмерное мышление и использовать принцип параллакса[66].

Итак, у нас есть собственное Я, которое представляет собой полный набор всех наших возможностей. Есть эго, которое постепенно возникает в детстве, формируя относительное представление о самом себе. Пока это эго более или менее не сформируется, опыт, с которым такое эго не в состоянии справиться, очень опасен. Он просто раздавит слабое эго, и вы полностью потеряете сознательный контакт с реальностью. Тогда у вас начнется шизофрения, а вам нужно держать свое эго в рабочем состоянии.

Сейчас очень популярна восточная философия, подразумевающая отказ от эго. Следуя ее принципам, вы пытаетесь сокрушить единственное, что держит вас на плаву. Наверху должен кто-то быть, иначе вы просто утратите чувство направления. Ваше Я, большой круг — это корабль, а эго — маленькая фигурка капитана на мостике.

Итак, по мере вашего взросления семья приучает вас к тому, что вы принадлежите к определенному кругу и должны вести себя соответственно. Потом вы идете в школу, на горизонте появляются туманные перспективы будущей карьеры, образы жизни, которую вы собираетесь вести. Они ограничивают вас все больше и больше. Иными словами, конкретное общество, в котором вы живете, предписывает вам роль, заставляя надеть определенный костюм. Чтобы функционировать в обществе, эго должно научиться определенным вещам. Какой смысл готовить себя к социуму, который не существует или находится по ту сторону Железного Занавеса? То, что окружает вас, — и есть самое главное.

Первая проблема ранней стадии жизни заключается в том, чтобы жить в обществе и контактировать с объективным миром по законам, актуальным в данный момент. Способность воспринимать их критически появится немного позже, вначале нужно научиться функционировать здесь и сейчас. Вот в чем великая задача детства и юности: ужас, требования и ограничения вашей собственной воли должны быть приняты и ассимилированы. Если вы избегаете таких столкновений в ранний период жизни, то столкнетесь со всем этим позже — или будете ползти по жизни извилистым путем, лишь отчасти воссоединяясь с общечеловеческим опытом, никогда не принимая участия в по-настоящему серьезных делах.

Общество заставляет нас играть множество ролей. Мы соглашаемся играть их, подобно актеру, надевающему разные элементы костюма. Общество налагает на нас отпечаток, навязывая свои идеалы — своеобразный гардероб приемлемого поведения. Юнг называет такие роли «персонами», от латинского persona — маска для театрального представления.

Предположим, вы работаете учителем: на службе вы надеваете соответствующую маску, и вот вы — Учитель. Но затем пора домой, и если дома вы продолжаете считать себя Учителем, а не просто человеком, который преподает, кто захочет общаться с вами?

Иногда в школьной пьесе какому-нибудь бедолаге достается роль Гамлета, и тетушка начинает убеждать его, что в этой роли он просто великолепен. И вот горе-актер навсегда превращается в Гамлета, отождествляя себя с ролью, которую сыграл.

А некоторые люди, возможно, с удивлением обнаруживают, что стали руководителями. Они — руководители в офисе. Они — руководители дома. Они — руководители в постели, к большому огорчению жен.

Маску нужно оставить в костюмерной, в зеленой комнате, как это бывало раньше. Не стоит забывать, в какой именно пьесе вы сейчас играете. Вам нужно уметь отделить свое ощущение себя, свое эго от того образа Я, которое вы показываете остальному миру, — от вашей персоны.

Первое противостояние в душе происходит между темным внутренним потенциалом подсознания с одной стороны и системы, за которую отвечает персона, — с другой. Эго узнает о внешнем и внутреннем мире и стремится примирить их друг с другом.

С точки зрения Юнга, отождествиться со своей персоной — одна из самых главных опасностей, подстерегающих вас. В противовес восточной педагогике Юнг заявляет, что эго должно отличаться от отведенной ему роли.

В восточной традиции такого концепта просто не существует. По Фрейду, эго — это функция, которая помогает вам установить контакт с эмпирическими реалиями мира, в котором вы живете. Именно развивая эго, вы развиваете свою систему ценностей, способность выносить собственные суждения, критичность к чужим. На востоке предполагается, что человек должен отказаться от критического отношения к жизни и нового взгляда на мир, безоговорочно приняв учение гуру и ту маску, которую надевает на человека общество. Это фундаментальный закон кармы: вы рождены, чтобы исполнять именно эту, отведенную вам роль. Общество выдаст маску, которую следует носить не снимая. Вы должны полностью слиться с ней, отбросив любые критические соображения.

В традиционных обществах Индии, Китая или Японии ваша роль — это и есть вы. Секрет заключается в том, чтобы полностью войти в нее, будь вы нищий монах или скорбящая вдова, которая бросается в погребальный костер. Вы должны стать сати.

Юнг подчеркивает, что вы должны играть свою роль, зная, что она не есть вы. Эта совершенно иная точка зрения предполагает индивидуализацию, отделение своего эго, вашего представления о себе от вашей роли в обществе. Это не значит, что вам не нужно играть роль, которую вам навязало общество. Однако, чем бы вы ни занимались, какие бы правила ни принимали, не стоит относиться к этой игре с оголтелой серьезностью. Персона — это всего лишь маска, которую вы надели для конкретного спектакля.

Лучше всего умеют менять свои роли западные женщины. Стоит им надеть новый наряд — и перед нами уже совсем другая личность. Моя жена, танцовщица, делает это просто великолепно. Когда идет снег, она часто мерзнет. Но даже в разгар зимы, отправляясь на вечеринку в открытом платье, она и не думает дрожать от холода. Вся ее личность полностью вживается в новую роль, и — вуаля!

Все еще серьезнее, потому что вся персона как комплекс включает в себя ваши нравственные принципы. Этика и социальные нормы интериоризируются как часть структуры персоны, а Юнг советует нам отнестись легко и к этому. Как вы помните, Адам и Ева совершили грехопадение, когда познали различие между добром и злом. Чтобы вернуться в исходное состояние, нужно не знать различия между ними. Этот урок очевиден, но его не очень отчетливо доносят до сведения во время проповедей. Однако Христос обратился к своим ученикам со словами: «Не судите, да не судимы будете»[67]. Вы судите, исходя из контекста, который налагает персона, и с этой же точки зрения будут судить о вас. Если вы не научитесь выходить за рамки конкретных представлений о том, что правильно, а что нет, вы не сможете стать цельным человеком. Вы останетесь частью определенного общественного устройства.

Итак, перед вами — ваше собственное Я со всем его потенциалом. У вас есть растущее осознание эго, с которым вы себя отождествляете, и оно развивается в соответствии с тем нарядом, в который вы облачаетесь, с конкретной персоной. Хорошо, если таких нарядов много, и каждый из них соответствует вашему сознанию. Нравственные устои — это часть вашей персоны.

В каждом из нас есть много такого, что не отражается в персоне и не вписывается в ваше эго, которое вы воспринимаете как собственное «я». Его антиподом, погребенным в подсознании, является то, что Юнг называет «тенью».

А общество определит, какую роль вам суждено играть, и значит, вам нужно раздробить собственную жизнь на множество частей в соответствии с тем, что вам, как личности, нужно сделать или осмыслить. Социум может потребовать от вас: «Вам следует делать то и это» — но может и запрещать: «Вам нельзя делать того и сего». Неблаговидные поступки, которые бы вам хотелось совершить, оседают в глубине подсознания. Это — центр бессознательного отдельной личности.

Тень — это тот, кем вы могли бы стать, если бы родились в иных условиях или при иных обстоятельствах: другой человек, другое ваше Я. Она состоит из желаний и мыслей, которые вы подавляете, — всего, что составляет интериоризированный id. Тень — это и свободное от эго пространство, и своеобразная кладовая: в ней хранятся ваши великие нереализованные возможности.

Природа вашей тени зависит от функций вашего эго. Это теневая сторона вашей светлой стороны. В мифах тень представлена как чудовище, которое нужно победить, как дракон. Темное существо возникает из глубин и бросает вам вызов, как только вы вступаете на путь, ведущий в подсознание. Оно пугает вас так, что вы больше не хотите спускаться. Оно стучит снизу. Кто это там, в глубине? Кто это там, наверху? Очень, очень таинственно и пугающе.

Если ваша собственная личность слаба и незначительна — если вы слишком многое похоронили в себе там, где живет ваша тень, — ваши силы скоро иссякнут. Большая часть вашей энергии останется вам недоступна, ведь там, в глубине, можно обрести столь многое. А в конце концов энантиодромия нанесет свой удар, и непризнанный демон, которому не придавали значения все это время, с ревом вырвется на белый свет.

Тень — это та часть вашей личности, о которой вы не подозреваете. Но ваши друзья ее замечают, и потому некоторым людям вы не нравитесь. Тень — это вы, такой, каким могли бы быть, это та часть вас, которой вы бы стали, если бы позволили себе задействовать те свои возможности, которые заставили бы вас совершать неприемлемые поступки.

Общество, безусловно, не признает эти аспекты вашего потенциального Я. Вы их тоже в себе не признаете, вы даже не знаете, что они есть или что вы подавляли их.

Если вы представите себя в виде огромного круга, где эго находится наверху, в самом центре сознания, а тень, напротив, окажется гораздо ниже, в области глубокого бессознательного. У этого есть причины; тень — тот аспект вашей жизни, о котором эго не знает, который вы похоронили так глубоко потому, что он не соответствует вашим представлениям о себе самих. Тень — часть вас, которую вы не хотите показывать. В ней скрывается и хорошее — я имею в виду активное, — и опасное, разрушительное содержимое вашего потенциала.

Как правило, архетипы проявляются в персонифицированном виде в ваших мифах, мечтах и снах. Мы персонифицируем тайну вселенной как Бога. Эго становится героем или героиней. Подсознательное Я становится мудрецом или ведуньей. Тень персонифицируется в том числе и в образе, напоминающем Мефистофеля. Очевидно, что тень несет в себе не только то, что хорошо для вас, но и то, что для вас плохо. Тень скрывает как нереализованный потенциал, так и все, что опасно выразить, включая желание прибить вон того мерзавца, который весь вечер вас перебивает, украсть, обмануть, разрушить.

В ваших мечтах и снах, как и в мифах вашей культуры, эти стремления представлены в виде тени — эта тень всегда того же пола, что и вы, и всегда представляет угрозу.

Вы можете узнать, кто это, просто подумав о людях, которые вам не нравятся. Они похожи на человека, которым и вы могли бы быть, иначе они не значили бы для вас так много. Люди, которые ярко запоминаются вам с положительной или отрицательной стороны, до некоторой степени являются проекцией вас самих:

За что не люблю? За то, что он — моя тень. Я не знаю, бывало ли с вами такое, но лично мне доводилось встречать людей, которые вызывали у меня презрение с первой же минуты знакомства. Эти люди воплощают те мои черты, существование которых в себе самом я отказываюсь признавать. Эго имеет тенденцию идентифицироваться с обществом, забывая о своей тени. Оно считает, что оно и есть вы. Вот положение, в которое общество нас ставит. Обществу совершенно все равно, сломаетесь ли вы, когда тень набросится на вас, — это ваша проблема.

Помню, как один священник сказал мне: «Если бы я не верил в Бога и Церковь, то был бы отвратительным человеком». «Ну и что бы вы тогда стали делать, как вы думаете?» — спросил я. Он не смог ответить. Я продолжил: «А я уверен, что знаю, что бы вы сделали, но вам этого не скажу. Зато могу сказать, что вам бы это очень скоро надоело и вы бы поняли, что вы — еще один старый зануда в этом мире и что все оно того не стоит. И даже если бы вы не перестали делать гадости, процесс скоро сошел бы на нет сам собой, и вы бы не представляли для общества такой серьезной угрозы. Так что отпустите себя на волю. Сделайте что-нибудь из этих отвратительных вещей. Вы поймете, что не такие уж они и плохие, и больше не скажете ничего подобного».

Вы должны найти способ сделать то, чего требует ваша тень.

Следующая проблема — это проблема пола. Каждый мужчина должен быть настоящим мужиком, а все, что общество запрещает ему делать, он приписывает женскому началу. Такие области своей личности он подавляет и отправляет в область бессознательного. Это — противоположность персоне. Такие аспекты личности превращаются в то, что Юнг называет «анима»: женский идеал мужского подсознания.

Точно так же женщина носит в своем подсознании анимуса — свою мужскую часть личности. Общество требует от нее определенных действий, и все, что в ней ассоциируется с мужским началом, репрессируется в анимуса.

Интересно вот что: с биологической и психологической точек зрения, в каждом из нас живут и мужчина, и женщина, однако в любой культуре нам разрешается быть лишь кем-то одним. Другой уходит вглубь нашей души. Более того, наши образы и представления об этом другом — производные нашей биографии, включающей два аспекта. Первый является общим для всех представителей человечества: почти у каждого есть мать и отец. Другой аспект для каждого человека свой: ваши мама и папа были именно такими, а не другими. Точное представление о роли мужчины и женщины складывается в соответствии с опытом человека и предопределяет качество основ из основ наших переживаний. У каждого была Мать и у каждого был Отец.

В обоих случаях похороненный в глубине души идеал имеет тенденцию проецироваться вовне. Мы обычно называем эту реакцию влюбленностью: мы проецируем наш собственный идеал в отношении противоположного пола на конкретного человека, который, в силу какого-то магнетизма, вызывает к жизни нашу аниму или анимуса. Иногда, придя на танцы, вы видите там порядочную, милую девушку, которая сидит в абсолютном одиночестве, в то время как все увиваются вокруг бойкой девчонки неподалеку. Что в ней такого? Что-то такое в ее глазах вызывает к жизни проекции анимы у всех мужчин в округе. Существуют способы подавать себя именно таким образом, но мы не всегда знаем, каковы они. Я видел людей, которые представляли собой идеальные объекты анимы и при этом считали, что ни к чему подобному не способны.

Два человека встречаются и влюбляются друг в друга. Потом они женятся, и сквозь фантастическую оболочку начинает проступать реальный Сэм или реальная Сьюзи, вот так потрясение. Многие супруги просто забирают назад своего анимуса или свою аниму, разводятся и ждут, когда же появится человек, более подходящий на эту роль. Затем они снова влюбляются, потом следует очередное потрясение. И так далее. И тому подобное.

Неоспоримый факт: разочарование неизбежно. У вас был идеал. Вы вступили с ним в брак, а потом проявились факты, которые идеалу не соответствуют. Вы вдруг заметили нечто, что не соответствует вашим представлениям. Что делать, когда такое произойдет? Есть только одно решение: снисходительность. Это несчастное обстоятельство, на котором я женился, не соответствует моему идеалу; это всего лишь человек. Ну что же, я ведь тоже человек. Встретив наконец другого человека, я буду жить с ним и постараюсь вести себя по-доброму, проявляя снисхождение к слабостям, которые и мне как человеку присущи.

Совершенство представителям человечества не свойственно. Люди несовершенны. Нашу любовь — я имею в виду именно любовь, а не влечение — вызывает именно человеческое несовершенство. И когда несовершенство реального человека по сравнению с идеалом вашего анимуса или анимы начинает проявляться, скажите себе: ну что же, надо быть милосерднее. А потом попробуйте так и поступить, и что-то начнет получаться. Вы перестанете так зацикливаться на идеальной аниме. От чрезмерной привязанности к ней нужно избавляться, точно так же, как от чрезмерной фиксации на персоне. Урок жизни, который Юнг называет индивидуацией, в этом и состоит: научиться видеть и людей и самого себя не с точки зрения архетипов, которые вы проецируете вокруг себя и которые проецируют на вас.

Конечно, святой Павел говорит: «Любовь все превозмогает», но вы не можете быть равны Богу[69]. Слишком рассчитывать на собственное милосердие может оказаться разрушительным для вашего собственного существования. Но даже если так, по крайней мере попытайтесь — не ради конкретных людей, а ради самой жизни. Это так просто. Распространенная юношеская глупость — утверждать, что мир не соответствует ожиданиям. «Что такое? Я пришел, и вот это — все, что они приготовили для меня?» Оставьте. Имейте сочувствие к этому миру и тем, кто живет в нем. Не только политика, но и вся наша жизнь — дело грязное, и вы должны отнестись к этому снисходительно.

В одном из своих первых романов «Тонио Крюгер» Томас Манн дал нам ответ на вопрос, что делать, когда реальность начинает проступать через маску, которую мы на нее надели[70]. Он поведал историю о молодом человеке, который совершает это открытие и обнаруживает, что снисходительность необходима. Тонио Крюгер родился в северной Германии, в городке, все жители которого — голубоглазые светловолосые люди, сильные, смелые хозяева своего мира. Мать Тонио была итальянкой или была откуда-то из Средиземноморья. По его имени уже понятно, какая в нем гремучая смесь кровей. У него темные глаза и волосы, в наследство ему досталась тонкая нервная организация, благодаря которой из него может получиться деятель искусства или писатель. Хотя Тонио влечет к приземленным, светловолосым соседям, ему с ними не по пути, и по отношению к ним он постоянно находится в позиции наблюдателя — отмечая, впрочем, как они чудесны. На танцах от этих людей не оторвать взгляд: девушки так хорошо танцуют, да и парни — не хуже. Но когда танцевать идет сам Тонио, он думает, что по-настоящему хотел бы только мечтать, — а девушки желают лишь плясать. Поэтому он приглашает только тех, кто падают во время танца, и вскоре оказывается не у дел.

Став старше, Тонио решает сделаться художником и уезжает; он хочет оказаться в другом мире. Он отправляется на юг, возможно, в Мюнхен, и там попадает в богемную среду, которую мы бы назвали коммуной хиппи. Среди богемы ему встречаются люди с величественными жизненными идеалами и манерой отпускать обличительные едкости так, чтобы обесценивать все хорошее, что происходит в этом мире. Эти люди полны идей и считают, что этот мир не соответствует этим идеям, они уже не проецируют на мир свой идеал и свою любовь, мир их разочаровал. Они холодны, полны презрения, они циничны. Тонио понимает, что ему и это не подходит. Он тоже интеллектуал, он уважает идеи, но любит тех, далеких — голубоглазых со светлыми волосами.

Тонио — молодой человек, который застрял между двумя мирами: миром трудяг-обывателей без воображения, в котором он родился, и миром интеллектуальных богемных критиков, в компанию которых он случайно попал. В конце концов он приходит к выводу, что все живущие в этом мире несовершенны, и именно благодаря этому несовершенству человек остается здесь. Он осознает, что ничто живое не соответствует идеалу. Если вы хотите охарактеризовать человека как художника, ваше описание должно быть безжалостно объективным. Именно это несовершенство отличает живых. Именно это несовершенство вызывает нашу любовь.

То качество, благодаря которому автор превращается из литератора — так Манн называет человека, пишущего статьи, например, в журнал «Нью-Йорк Мэгэзин», — в поэта или художника, создающего образы, помогающие жить, заключается в способности принимать несовершенство тех, кто его окружает, с сочувствием. Принцип, на котором основано милосердие, заключается в умении превратить разочарование в дружеское участие. И когда реальный факт начинает просвечивать через анимус или аниму, вы должны отреагировать на это снисходительно. Это и есть та любовь, которая лежит в основе всего, превращая критика в живого человека, которому есть чем поделиться с миром, кроме своих претензий.

Именно так следует вести себя, если вы утратите иллюзии относительно анимуса и анимы. Вы испытаете разочарование. Это реальность, которая открывает новую глубину знаний о себе, потому что и вы несовершенны. Вы можете и не подозревать об этом. Мир — это созвездие несовершенств, а вы, возможно, самое несовершенное из них. Ваша любовь к этому миру помогает вам подобрать для него слова, без сожалений и того, что вы считали любовью раньше. Манн называет эту противоположность эротической иронией. Такое открытие может спасти ваш брак.

Итак, что есть у нас в распоряжении? Собственное Я, эта огромная, не заполненная текстом страница. Собственное эго, сознание, которое все больше и больше распространяется на окружающий мир опыта и света. У нас есть персона, поле для Volkergedanken, этнически детерминированный способ проживать свою жизнь в конкретном социуме. Если образы общества не помогают вашему бессознательному пробиться к сознательному миру, то вы попадаете в мертвое пространство; вы словно заблудились в пустыне.

Первый, самый угрожающий из всех архетипов — тень. Скрывая тень в глубине, вы можете вести ту жизнь, которой общество требует от вас.

Следующая угроза — это противоположный пол. Он волнует и завораживает. Здесь Фрейд был, конечно, прав. Особенно это относится к пубертатному периоду жизни, когда весь ритм и тайна жизни сфокусированы в представителях противоположного пола.

И здесь возникает важнейшее психологическое явление. Человек влюбляется с первого взгляда. Но что же это значит, боже мой? Вы даже не знакомы с этим человеком. Надеюсь, все переживали подобное. Кто-то входит в комнату, и ваше сердце останавливается.

Томас Манн приводит красивые примеры того, как это происходит. В его первом опубликованном рассказе «Маленький господин Фридеманн» этот самый маленький человек переживает катарсис. Господин Фридеманн никогда не умел справиться с жизнью, и когда перед ним возникает потрясающая блондинка, похожая на статую, он говорит лишь: «Боже мой, Боже мой». Его сердце замерло; он понял, что раньше и не жил. Ему открылся целый мир. Вот так возникает анима-путеводительница[71].

Нравится вам или нет, но это работает именно так — в том числе и с вами. Возможно, одним из самых смелых поступков в вашей жизни стало бы вступить в брак с идеалом, в который вы влюбились. Самое серьезное начинается позже — ведь все предыдущее было проекцией. Это больше, чем желание. Анимус или анима — словно удочка, на которую попалось ваше подсознание, и чем глубже вы спускаетесь вниз, тем больше всплывает на свет. С этим-то змеем Уроборосом[72] (ну, или змеей) вы вступили в брак.

Я был знаком с одним господином, который впоследствии стал психологом-юнгианцем. Как-то раз он пересказал Юнгу свой сон. Ему приснился огромный утес, над самой вершиной которого показалась голова змеи. Змея поползла вниз — она была просто громадная, — ползла и ползла, казалось, что она бесконечна. Выслушав, Юнг сказал: «Это мисс Такая-то. Женитесь на ней». Мой знакомый так и поступил. Брак оказался очень счастливым.

Но что происходит, если вы женитесь по любви с первого взгляда? Какой педагогический совет можно дать в подобной ситуации? Через спроецированную маску идеала просвечивает факт, который не соответствует идеалу. Что вам делать с этим несовершенством?

Юнг был убежден, что нужно отбросить все проекции. Не отождествлять женщину, которую вы встретили, с вашей проекцией анимы. Не отождествляться с собственной проекцией анимы. Освободиться от всех проекций и идеалов. Именно это Юнг назвал индивидуацией. Человека, который отождествляет себя со своей персоной, Юнг называет «мана» — а мы бы назвали «надутым формалистом». Он или она — всего лишь роль, которую играет. Такой человек никогда не позволяет проявиться своему истинному характеру, оставаясь вечной маской. Постепенно его силы иссякают: он совершает ошибку за ошибкой, начинает сильнее бояться самого себя и больше энергии тратит на то, чтобы удержать маску на месте. Происходит разрыв между персоной и собственным Я, и тень все глубже погружается в бездну.

Вам нужно принять свою тень, вобрать ее в себя. Не обязательно делать то, чего она требует, но вы должны знать о ней и с ней примириться.

Вам не нужно ассимилировать аниму или анимуса — вот еще один вызов, с которым вы должны справиться. Вам нужно установить с ним связь через Другого Человека.

Единственный способ стать человеком — это устанавливать отношения с другими людьми, мужчинами или женщинами, для которых вы, в свою очередь, станете Другим. Мужчины всегда будут так или иначе ассоциироваться для женщин с анимусом, а женщины для мужчин — с анимой.

А первый путь к этому — это сострадание. Не похоть. Не страх. Будда, Христос и все остальные очень ясно указывали на то, что мы должны избегать и того, и другого.

Погружаясь в область подсознания, вы вытягиваете на поверхность не только тень и аниму, но и те способности переживать опыт и строить суждения, которые раньше были не востребованы в вашей жизни. Вы сможете интегрировать низшие функции и отношения, так что любая возможность возникновения энантиодромии станет лишь способом реализации вашего полного потенциала, и вы не рухнете изувеченными на скалы, где обитают Сирены.

Есть четыре вида кризисов, которые могут вызвать серьезную энантиодромию. Первый происходит, когда вы переходите от одного этапа жизни к другому, не осознавая этого, — джентльмен весьма зрелого возраста, который так сосредоточен на своих успехах в гольфе, что не сумел вступить в последний, заключительный этап жизни.

Юнг утверждает, что жизнь похожа на ход Солнца по дневной орбите. В первой половине — подъем, движение от рождения к обществу. Во второй — спад, путь вниз, уход от мира и движение к смерти. И если в первой половине угрозу представляла жизнь, то во второй половине пугает смерть, и у всех символов меняется смысл.

Юнг считает, что на финальном этапе жизни сложнее всего интегрировать внутренние и внешние функции. Это самая важная задача, которую вам предстоит разрешить в преклонном возрасте. Поэтому давайте подумаем об образах, в которых воплощается воссоединение противоположностей. Один и тот же символ, который для экстраверта будет связан с сексуальным подтекстом, для интроверта будет связан со сражением. Когда человек начинает добиваться индивидуации и интеграции, он воссоединяет два аспекта собственной души.

Кризис перехода от одного жизненного этапа к другому, если человек не готов к нему, блокирует этот процесс. В этом заключается проблема сорокалетнего малыша и шестидесятилетнего человека, который считает, что ему тридцать пять. Жизнь вознесла вас в солнечный зенит, а затем вы начинаете двигаться к закату — но считаете, что вы все еще наверху? Ох, нет, дружище. Вы уже гораздо ниже. И как же резко вам придется падать! Гораздо лучше поймать тот момент, когда начинается движение вниз, чтобы с удовольствием скользить с горки; внизу тоже есть много приятного.

Второй тип кризиса — это ослабление требований, которые предъявляет вам жизнь. Вы работали как проклятый, чтобы стать царем шнурков для ботинок во всей Вселенной. Вам принадлежат все фабрики шнурков в мире, вам сорок с небольшим, и больше не надо лезть вон из кожи. Все делается само собой, и, кроме того, у вас есть секретарши, которые не только ведут дела, но и кажутся вам гораздо привлекательнее, чем должны бы быть, по вашему мнению, молодые девушки, так что вам есть на что отвлекаться от работы. У вас в запасе есть неизрасходованное либидо. И что с ним делать?

Эротически ориентированный экстраверт оглядывается вокруг и вдруг становится владыкой-монстром. Старый добрый дядя Гарри, король шнурков для ботинок, в душе человек власти, превращается в старого развратника. Но трагедия такого кризиса заключается в том, что, по сути, уже слишком поздно. Все идет не так — оттого, что оба делают не то, что надо.

Третий кризис — это разочарование в нравственных идеалах; такая форма энантиодромии часто происходит с молодыми студентами колледжа. У молодого человека есть сосед по комнате, который принадлежит к совершенно иному социальному кругу: он бедняк, а вы обеспечены, он христианин, а вы атеист, вы буддист — а в соседи вам достался иудей. Вы понимаете, что он тоже очень достойный человек; и не то чтобы он соблазнял вас совершить нечто плохое; просто, познакомившись с ним, вы можете усомниться в собственных принципах морали. А поскольку именно такие принципы — комплекс персоны — помогают вам сохранять свое эго неизменным, то стоит им ослабеть, и все остальное выходит на поверхность. Возникает угроза или искушение стать ужасным человеком: это стучится ваша тень из глубин — тук-тук-тук... Заговорила ваша темная сторона личности. А еще с вами может произойти то, что я называю мерцанием вашей анимы или анимуса: пойдем. Пойдем со мной, мой мальчик, там, за углом, так интересно. Вы никогда раньше не смотрели на девушек с такой точки зрения.

Ну и позвольте это себе, говорит Юнг. Позвольте. Но не надо предаваться этому занятию с таким самозабвением, чтобы ваше эго разлеталось в щепки. Например, вот что произошло с одной из моих студенток в колледже. После нескольких занятий по социологии она осознала, что ее отец построил свою карьеру на крови и костях других людей. И вот она приходит домой на праздничный ужин в День Благодарения, а семья не понимает, что с ней такое. Девушка появляется на лекциях и семинарах — и не способна работать. Она становится распущенной. Она переходит в другой лагерь и теперь играет на другой стороне. Это энантиодромия заставляет ее демонстрировать свою принадлежность к противоположному лагерю, размахивая знаменем угнетенного пролетариата. И это — такая же крайность, как и пребывание в блаженном неведении внутри прежнего лагеря.

Не так уж все плохо: каждому нужно испытать и то, что происходит там, на другой стороне. Это словно оборотная сторона ковра, которую стало видно, и мои студенты иногда немного напоминали такую изнанку. Удачно, если подобные вещи происходят с молодым человеком в заведении вроде колледжа, который хоть как-то может защитить его персону, — потому что в конечном итоге задача-то в том, чтобы интегрировать, воссоединить обе стороны.

Еще один кризис является очень серьезным испытанием и происходит, когда требуется принять невыносимо трудное решение или совершить что-то неприемлемое для вас с нравственной точки зрения, сделать нечто постыдное, унижающее ваше достоинство постыдное. Прекрасный пример — история про принесение в жертву Авраамом Исаака. Голос Господа повелел Аврааму принести в жертву своего сына, и человек оказался перед лицом неразрешимой проблемы. Его вынуждали либо ослушаться того, кого он считал Богом, либо убить своего ребенка. Если бы Авраам отказался, он бы ослушался Господа, а если бы он убил Исаака, то нарушил бы главную заповедь человека. Отцы не должны убивать своих сыновей.

Да, это невыносимо тяжелое решение. И вы можете с таким столкнуться. У некоторых моих друзей во время Великой депрессии были семьи, но не было работы; чтобы обеспечить своих родных, им приходилось делать то, на что они бы никогда не согласились, если бы отвечали только за себя. Подобные решения разрушают ваше эго и вызывают к жизни целый пласт явлений из области бессознательного.

Проблема индивидуации, как ее трактует Юнг, испытания, с которыми человек сталкивается в период кризиса среднего возраста, заключается в том, чтобы разрушить проекции и отпустить их на свободу. Когда вы понимаете, что ваши нравственные идеалы — те моральные принципы, которые вы исповедуете, — являются составной частью персоны, то осознаете всю глубину и опасность подобной позиции. Вам необходимо вооружаться моральными принципами или отказываться от них в соответствии с тем, насколько это уместно в данный момент; вам нельзя отождествлять эти моральные нормы с космическими истинами. Законы общества — это социальные конвенции, а не вечные заповеди, и обращаться с ними, как и судить о них, нужно с учетом того, насколько они в данный момент полезны для того, ради чего их создавали.

Человек сам принимает решение, как действовать. Конечно, ему необходимо удостовериться, что ревнители общественного порядка правильно истолкуют его поведение и не усложнят ему жизнь за то, что он не играет по их правилам. Но основная проблема интеграции заключается в том, чтобы установить отношения с окружающим миром и жить полной жизнью.

По сути, человек должен научиться проживать свой собственный миф.

Юнг: Каким мифом я живу?

В течение долгих лет я рассуждал о мифологии в довольно абстрактной манере — какая мифология бытовала здесь, какая мифология сформировалась там. Теперь, похоже, настало время принять вызов и порассуждать о том, какая мифология подошла бы вам и мне. Итак, речь идет о том, чтобы прожить свой собственный, личный миф — найти его, понять, что он собой представляет, и позволить ему вести вас по жизни — эта мысль впервые посетила меня, когда я прочел автобиографию Юнга «Воспоминания, сны, размышления». В одном ее фрагменте он рассказывает о личном кризисе, который ему довелось пережить.

В 1911–1912 годах Юнг работал над своей выдающейся книгой «Символы трансформации». В то время он был крайне огорчен, осознав, насколько его предыдущая работа строилась на поверхностном представлении о психологии пациентов, страдавших тяжелым психозом, с которыми ему довелось тогда иметь дело. Он начал карьеру в клинике Бургхольцли в Цюрихе, под руководством Эйгена Блейлера. Именно Блейлер ввел термин «шизофрения», и значительное количество его пациентов действительно были шизофрениками.

Проработав там какое-то время и защитив под руководством Блейлера докторскую диссертацию, Юнг познакомился с Фрейдом, которого больше всего интересовали невротики. Невротик — это человек, который все еще способен функционировать в окружающем мире, сохраняя достаточно рабочее, сознательное состояние, чтобы жить в нем, пусть и мучаясь от неадекватных взаимоотношений с собственным подсознанием. А личность психотика совершенно разрушена. И Юнг, работая с психотиками, довольно близко подошел к пониманию явления, которое можно было бы назвать архетипологией бессознательного воображения.

Он стал изучать труды по сравнительной мифологии: Фробениуса, Бастиана, Фрезера. Он вдруг понял, что образы, которые возникали в душе его пациентов, были абсолютно такими же, как те, что описывались в трудах по сравнительной мифологии и истории религии. Фантазия его пациентов создавала точные параллели с мифологическими сюжетами. Затем Юнг обратил внимание на то, что эти параллели были актуальны не только для психотиков, но и для невротиков и относительно уравновешенных людей.

Это открытие поразило его и вдохновило погрузиться в изучение мифологии. Работа «Символы трансформации», посвященная взаимодействию сознания во сне и мифологическому сознанию видений, послужила причиной того, что Фрейд отказался дальше сотрудничать с Юнгом. Из этой книги стало понятно, что Юнг больше не считал секс началом, центром и концом символической системы подсознания, а регрессивный психоанализ — единственной возможной формой психотерапии. Для Фрейда и его последователей это было равносильно анафеме.

Окончив книгу, Юнг не перестал размышлять на эту тему. «Едва я закончил работать над рукописью, — пишет он в книге «Воспоминания, сны, размышления», — как осознал, что значит жить вместе с мифом, а что — жить без него»[73]. Юнг спросил себя, в соответствии с каким мифом живет сам, — и понял, что не знает этого. «Итак, самым естественным образом, я начал изучать свой собственный миф сам на себе, именно это и стало для меня задачей из задач»[74].

Убежден, что больше не существует одной-единственной мифологии, которая годилась бы для всех и каждого в какой-то определенной стране, не говоря уже о западной цивилизации. Я считаю, что устройство общества сейчас преимущественно светское. Оно не утверждает, что законы были даны свыше и должны трактоваться с помощью мифологических понятий. В стародавние времена законы исходили от Бога, были продиктованы Моисею и изложены в разделах Библии — Числа, Второзаконие и Левит. У нас нет ничего подобного. Даже законы физической Вселенной, как я уже упоминал, более чем непостоянны. Мы многого не знаем и постоянно делаем открытия, но не имеем произвольной модели Вселенной, которая могла бы использоваться в течение достаточно продолжительного времени.

В отношении формирования индивидуальной психологии каждого человека мы располагаем такими разнообразными ресурсами и возможностями, что никакая единая мифология не может объяснить личность. В рамках светского общества, представляющего собой нейтральную рамку, внутри которой люди могут самостоятельно выстраивать собственные жизни при условии, что причиняют не слишком много неудобств соседям, каждый из нас полагается на индивидуальный миф, который помогает нам двигаться вперед, о котором мы можем знать, а можем и не догадываться. В этом и заключался смысл вопроса, который сформулировал Юнг: каким мифом живу я?

Не думаю, что рано или поздно возникнет единая мифология для человечества, которая просуществует достаточно долго. Наша общественная жизнь, которая выполняет третью функцию мифа, сейчас организована иначе и, на мой взгляд, эффективнее. Однако я убежден, что в наши дни человек потерял контакт со своим сознанием и областью бессознательного, общаясь с себе подобными.

Именно с помощью мифологических образов сознание получает доступ к подсознанию. В момент, когда ваше сознание по какой-то причине отвергло ваши мифологические образы, вы потеряли контакт с самой глубинной частью собственной личности, а в нем и заключается цель той мифологии, которой мы живем. Нам нужно понять, на какую мифологию мы уже полагаемся, чтобы уверенно пользоваться ею.

Итак, многие живут, полагаясь на мифы, которые ведут их на протяжении всей жизни. У тех, кто живет подобными мифами, не возникает проблем с их идентификацией: это та или иная величайшая религиозная традиция, доставшаяся человеку в наследство. Весьма вероятно, что ее будет достаточно, чтобы вести человека по дороге жизни.

Но в мире есть и другие люди, лишенные подобных дорожных указателей. Таких особенно много среди студентов университетов, профессоров, горожан — тех, кого русские называют «интеллигенция». Для таких людей старые идеи и старые наставления просто не имеют смысла, и когда в их жизни наступает кризис, толку от всего этого мало.

Есть и те, кто считает, что живет в соответствии с определенной системой, но это не так. Они ходят в церковь каждое воскресенье и читают Библию, но все эти символы ничего им не говорят. Движущая сила исходит для них из какого-то иного источника.

Вы можете задать себе вопрос: если бы вдруг в моей жизни произошла страшная катастрофа, если бы все, что я любил, все, ради чего я жил, в одночасье обратилось в прах, то в чем бы тогда я нашел смысл жизни? Если бы я вернулся домой и обнаружил бы, что всех моих родных убили, или моя карьера вдруг рухнула бы в силу каких-то трагических обстоятельств, что дало бы мне сил жить дальше? Мы читаем о подобных вещах каждый день и думаем, что крах — это то, что бывает с другими. Но если бы это произошло со мной? Что бы убедило меня жить дальше и не сломаться, решив, что все кончено?

Я знаком с верующими людьми, которые попадали в такую ситуацию. Они бы сказали: «На все воля Божья». Их поддерживает вера.

А что есть в вашей жизни, что могло бы сыграть такую роль для вас? За какое великое дело вы бы отдали свою жизнь? Что заставляет вас поступать именно так, а не иначе? Каково ваше призвание? Старые традиции поддерживали людей с помощью мифологии; она объединяла целые культурные миры. Любая великая цивилизация выросла на основе мифа.

В наши дни все так перепуталось. Мы предоставлены сами себе, и нам приходится самостоятельно искать эффективную помощь. И как же это сделать?

Я думаю, что одна из величайших проблем современности заключается в том, что религии, которые достались нам в наследство, все время настаивают на том, что их символы суть исторические реальные факты. Рождение от непорочной девы или вознесение на небеса — символы, распространенные в мифах всего мира. Они имеют отношение к психической, внутренней жизни, где и зародились, они сообщают нам нечто новое о нас самих. Они не могут быть в первую очередь историческими событиями. Авторитет социальных институтов, от которых исходят эти символы, — религии, которые мы взрастили, — стали вызывать недоверие, утверждая историческую достоверность подобных ключевых событий. Образ Рождения от Непорочной Девы — к чему он относится? Это историческая, биологическая проблема? Или это психологическая метафора, которая относится к области духовности?[75]

Я бесконечно восхищаюсь Абрахамом Маслоу[76], составившим список пяти базовых человеческих ценностей: выживание, безопасность, личные отношения, престиж и саморазвитие. Но, глядя на этот список, я все не мог понять, отчего он кажется мне странным, — пока наконец не осознал то, что меня поразило: именно эти ценности миф трансцендирует.

Выживание, безопасность, личные взаимоотношения, престиж, саморазвитие — по моему опыту, это те самые ценности, от которых миф призывает человека отказаться. Они относятся к базовым биологическим процессам, как их воспринимает сознание человека. Мифология начинается там, где начинается безумие. Человек, который всей душой откликнулся на зов, на призвание, посвятил себя чему-то, верит во что-то, к чему-то стремится, пожертвует своей безопасностью и даже жизнью, он пожертвует близкими отношениями и престижем, он совсем не будет задумываться о развитии своей личности; он полностью посвятит себя мифу. Христос говорит об этом же, когда провозглашает: «Кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее»[77].

Пять ценностей Маслоу — это ценности людей, которым нечему посвятить свою жизнь. Ничто не захватило их полностью, не привело в состояние благородного безумия и не сделало притчей во языцех. Они — зануды. (Есть замечательное примечание Ортеги-и-Гассета[78] к «Дон Кихоту»: «Зануда — это человек, который лишает нас нашего уединения, но не дает взамен дружбы»[79].)

Самое главное здесь — пробуждение благоговения, которое Лео Фробениус, замечательный исследователь африканских культур, назвал словом Ergriffenheit, способность увлечься чем-то до такой степени, что жизнь полностью изменится.

Не всегда бывает легко или вообще возможно понять, что именно увлекло вас. Вы вдруг замечаете, что делаете глупости и отдались какому-то потоку, но не понимаете, в чем тут дело. Вас потрясло это пробуждение благоговения, восхищения, ощущение таинственности и в конечном итоге благодати. При этом просыпается и ваш ум, нацеливаясь на то, для чего предназначен. Вы можете использовать свой мозг для того, чтобы создать свой бизнес и обеспечивать семью, а также завоевать престиж и уважение окружающих; если правильно настроиться, он может очень хорошо с этим справиться. Но мозг может и подтолкнуть вас расстаться со всем этим только потому, что вас очарует какая-то тайна.

Один из самых ярких известных мне примеров такого явления — жизнь французского художника Поля Гогена. Он был абсолютно процветающим бизнесменом, семейным человеком и домовладельцем; и вдруг этот человек увлекается живописью, которая открывает для него совершенно иной мир. Вы начинаете баловаться такими вещами, как живопись, а они, играючи, уводят вас в новую жизнь — именно это и произошло с Гогеном. Он просто отправился на поиски приключений, забыв о семье и обо всем остальном. Это озарение привело его на Таити, где появились его прекрасные картины. Он забыл о ценностях из иерархии Маслоу и просто следовал по пути к благодати.

Когда Юнгу захотелось узнать, какой миф руководит его жизнью, на самом деле он заинтересовался тем, какая подсознательная, сублимированная сила заставляла его совершать эти особенные, нерациональные поступки и ставила проблемы, с которыми затем приходилось разбираться его сознанию. Именно с пробуждением сознания и трансценденцией ценностей, о которых рассказал Абрахам Маслоу, и начинается то, о чем мы здесь рассуждаем.

Я упоминал о кундалини-йоге, индийской системе, которая сравнивает духовное развитие со змеей, ползущей через семь узлов человеческого тела, они же чакры. Три нижние узла отвечают за механизмы выживания, сексуальное влечение и стремление к власти.

Итак, иерархия ценностей Маслоу соответствует этим трем нижним чакрам. Это ценности, которыми обладают и животные. Наше тело — конечно, не такое, как у собаки или газели, — все же является телом человекообразного животного. И мы ведем животную жизнь по-человечески. Давайте не будем обольщаться, что, делая это, мы находимся в высшей точке человечности. Мы цепляемся за жизнь, и животные делают то же самое. Мы испытываем сексуальное влечение, как и животные. Мы стремимся победить соперника и разрушить то, что нам мешает, как и животные. Вот и вся иерархия ценностей доктора Маслоу.

Когда змея кундалини доползает до четвертой чакры, в душе пробуждается благоговение, по индийским представлениям это состояние символизирует священный слог аум. Ничего такого животные не слышат. Восприятие этого звука открывает таинственное измерение, путь во Вселенную, и стремление понять эту тайну — начало духовной жизни. В системе кундалини четвертая чакра отвечает за сердце. Именно в сердце, говорят, руки искренне верующего прикасаются к ступням бога. Даже на этом уровне вы находитесь всего лишь у его ног; а нужно подниматься дальше. Как раз тогда, когда мы начинаем этот путь, и появляется чувство таинственного.

Давайте отдадим должное животным — и они отчасти способны на нечто подобное. Животные ночью, видя свет, приблизятся к нему, чтобы понять, что это такое. Это начало. Вы можете сказать, что в своей следующей инкарнации они поднимутся на человеческий уровень. Это пробуждение благоговения. Но свет, за которым мы сейчас пытаемся последовать, приведет нас к чистому, разлитому везде свету трансценденции. Вот в чем смысл слога аум.

Поэтому давайте оставим позади первую, вторую и третью чакры, которые просто отвечают за повседневную, рассудочную жизнь. Про них нельзя сказать ничего плохого, поскольку никто не испытает аум или благоговение, пока не удовлетворит потребности, связанные с выживанием. Но они всего лишь закладывают основу для более сложной структуры, а мы хотим двигаться вверх.

Желание узнать об аум — об источнике благоговения и тайны — больше, приблизиться к нему в системе кундалини ассоциируется с пятой чакрой, которая находится на уровне глотки, там, где начинается мир. Сюда животному дороги нет. Звери не могут говорить. Они способны издавать звуки, но — насколько мы знаем — им не подвластна ни вербальная коммуникация, ни само представление о ней.

С общением начинается мистический опыт[80].

В начале любой мифологии лежит момент вмешательства силы извне — нечто такое, что вырывает вас за рамки привычного, за пределы самих себя, за пределы всего разумного. Именно в моменты такого вмешательства извне были созданы наши цивилизации. Достаточно только взглянуть на созданные ими памятники, и вы увидите, что это самые странные и нелепые вещи, какие могли бы возникнуть в человеческом воображении. Посмотрите на Пирамиды. Попробуйте объяснить, что это такое, с рациональной точки зрения и с точки зрения экономической целесообразности; подумайте, что они значили для общества Египта с технологией того времени — которая практически отсутствовала — и о том, как египтяне смогли построить такие монументальные сооружения. Соборы, величайшие храмы мира, произведение искусства любого мастера, который посвятил всю свою жизнь созданию подобных творений — все это результаты мистического озарения, а не удовлетворения ценностей Маслоу. Пробуждение благоговения и интереса — вот начало, которое объединяет людей.

Люди, живущие пятью базовыми ценностями, разобщены. Две вещи объединяют людей и цементируют общество: стремление к чему-то и ужас. Подумайте о мифологической основе средневекового европейского общества: великий миф об изгнании из Рая, искупление грехов человечества на Кресте, Церковь, назначение которой в том, чтобы стать сосудом благодати для искупления грехов и спасения человечества. У вас есть целое общество, которое сплотилось вокруг мысли о том, что все люди изначально запятнаны первородным грехом и единственный путь очищения душ от скверны — таинства института Церкви, которую, как предполагается, создал Христос, воплощение Бога, прежде всего спасший все человечество. У вас есть удивительная культура, цель которой — в очищении души каждого человека от страшного греха ослушания в Эдемском Саду[81].

Апостол Павел, кажется, первым сумел объединить все эти идеи. Вся структура средневекового общества была основана на мифах о жажде Бога и ужасе. Разумеется, в социуме существовали экономические отношения и тому подобное, но все это не имело никакого отношения к строительству Шартрского собора. Генри Адамс рассуждает об этом в своей работе «Мон-Сен-Мишель и Шартр»[82]: все великие соборы Европы были построены в безумном веке между 1150 и 1250 годами. У людей тогда не хватало денег, чтобы купить даже двух коров, я не говорю о паре телег, — на что они вообще жили?

И не нужно рассуждать о рабском труде; не он был главным в строительстве соборов. Это был единый порыв всего сообщества, мистическое рвение. И куда же оно делось потом? Исчезло. Когда сомнение заменило миф об исторической правдоподобности Творения, все общество развалилось. Экзистенциальная жажда и ужас поблекли, а вместе с ними — и мистические грезы.

Как ни жаль, все это настолько ослабло в наши дни, что мы разбредаемся кто куда. У нас нет ни общего стремления к чему-то, которое бы объединило нас, ни всеобъемлющего ужаса, который бы заставил нас сплотиться в одно целое. Но давайте оставим в покое общество и не будем беспокоиться о нем. Нас интересует сейчас, как сделать целостной собственную личность.

Как найти в себе то, что заставит двигаться вперед? Я уже упоминал об общих мотивах в мифах по всему миру. Следовательно, мифологические образы не имеют отношения к историческим событиям. Они принадлежат душе — духу, если точнее, — а не описывают хронику происшествий.

Несомненно, существуют ощущения, которые спонтанно активизируют определенные реакции в человеческом теле. Человек не нуждается в специальных разъяснениях о том, что такое сексуальные сигналы; во множестве культур об этом вообще не говорят, однако биологический императив берет свое, и все прекрасно получается. Все начинает происходить как положено, а родители недоумевают, что происходит. В этой области никто не нуждается в обучении — хотя, конечно, оно не повредит. Некоторые запахи точно так же активизируют слюнные железы. Вас охватывает сон, как только вы нашли, где прилечь. Существуют врожденные сигналы, на которые реагирует человеческое тело. В этом мы похожи на животных: оцепенение, активность, сексуальное влечение, материнская любовь к новорожденным, агрессия по отношению к тому, кто на тебя нападает, и так далее.

В человеческой душе существует еще один уровень сознания, который я бы ассоциировал с этим чудесным явлением — человеческим сознанием — от сердца до темени. Когда мы испытываем благоговение, испытываем духовную жажду, когда стремление человеческого ума к познанию просыпается, рождается новое понимание того, что значит «быть человеком». У всех нас одинаковые человеческие тела, и мы одинаково реагируем на одни и те же запахи. У нас — человеческие души, которые реагируют на определенные сигналы, — в сущности, представление об архетипах основано на понятии о том, что человеческий мозг и симпатическая нервная система обладают структурами, создающими готовность на них реагировать. Это структуры, общие для всего человечества, с некоторыми индивидуальными вариантами, но в основном довольно схожие друг с другом. И когда они активизируются, отзываясь на сигналы извне, то реакция будет автоматической, например как реакция на аромат бананов, исходит ли он из африканской кастрюли или из фруктовой корзинки в моем красивом гостиничном номере. В течение тысячелетий мы развивали определенный опыт реакций людей на духовные символы — и созерцание определенного символа настраивает ум на определенную волну, пробуждая глубинные духовные силы. У каждого из нас есть свои любимые символы, каждый готов пережить встречу индивидуально, не так, как это сделают другие. Символ, к восприятию которого вы готовы, и вызовет в вас ответную реакцию.

Три образа нашей традиции — три символа — однозначно оценивались как исторические реалии. В рамках христианства мы интерпретируем мотивы Непорочного Зачатия, Распятия, Воскресения и Вознесения как особые события, которые произошли в определенный момент времени. Если вы станете сомневаться в том, насколько это было возможно в действительности, ваша вера пошатнется. Вы утратите этот символ, потому что вы отвергли его. Вам предоставили символ как статью в газете, рассказывающую о том, что произошло там-то и там-то, — а теперь вы изучили биологию и даже думать не хотите, было ли непорочное зачатие или нет. Но разве в этом состоит чудо? Нет, чудо не относится ни к какому определенному событию, которое привязано к дате и месту. Этот мотив можно обнаружить в мифах по всему миру, и он должен быть обращен к человеческой душе совершенно иначе.

Когда такие символы исчезают, то мы утрачиваем средство общения между нашим пробуждающимся сознанием и нашей глубинной духовной жизнью. Нам необходимо наполнить этот символ новой энергией, вернуть его к жизни и понять его смысл, чтобы он так или иначе имел к нам отношение.

Итак, что же сделал Юнг, когда решил искать свой собственный миф? Его стиль исследования интересен своей детской простотой. Человек тридцати семи лет от роду спросил себя: что я больше всего на свете любил, когда был маленьким мальчиком и мне разрешали делать, что мне вздумается? Он вспомнил, что ему нравилось складывать камушки и строить из них маленькие города.

Тогда Юнг сказал себе: теперь я взрослый человек, и буду играть с большими камнями. Он купил себе участок в красивом месте у озера неподалеку от города Цюриха, разработал чертеж и построил дом в Асконе[83] своими руками. Так он разбудил собственное воображение.

Это очень важно. Вы не можете разбудить свое воображение, следуя тому, что вам предлагают другие. Вам нужно прислушаться к голосу подсознания. Когда воображение Юнга заговорило, он обнаружил, как у него появляются все новые мечты и сны. Он стал записывать их и развивать с помощью разных ассоциаций.

Так он стал исследовать собственный миф. Он обнаружил, что его сновидения приобрели для него огромную значимость и стали очень яркими; он стал вести небольшой дневник снов. Он фиксировал самый незначительный и глупый импульс, каждый сюжет, возникавший во сне. Юнг записывал сновидения, чтобы сделать их доступными сознанию, и, по мере ведения дневника, постепенно осознавал образы, которые лежали в их основе. Потом он зарисовывал образы из этих снов — очень старательно. Такие книги никто не захочет публиковать; это слишком личное. Это было церемониальное, ритуальное исследование, проведенное человеком, желающим узнать, откуда берется тайна его жизни.

Если вы начнете вести дневник снов, вы обнаружите, как на вас нахлынули образы. Вы захотите снова заснуть, чтобы узнать об этом побольше. И вы обнаружите, как из них складывается какая-то история. Конечно, на это потребуется немного свободного времени.

Мы с женой приезжали в гости к Юнгу и его жене в Аскону в 1954 году. Дом был впечатляющий. Это было не просто здание, это был живой организм, словно выросший из земли, а не построенный. Хозяин этого дома был швейцарцем до мозга костей. Он родился в этой прекрасной горной стране. Он рос на земле. Его предки, особенно по материнской линии, жили в сельской местности Швейцарии. Его дедушка, врач, приехал из Германии, где в те годы господствовала преимущественно земледельческая культура. И в нем самом очень сильна была крестьянская жилка. Конечно, сегодня для многих из нас это чуждый мир. Нам нужно найти свой собственный.

Вскоре после того, как Юнг стал вести свой дневник сновидений, он понял, что его сны перекликались с великими мифологическими сюжетами, которые он изучал, работая над книгой «Символы Трансформации». Стали возникать мандалы — Юнг первый заинтересовался ими в качестве психологических инструментов самопознания. Два близких друга Юнга, которые внесли большой вклад в развитие его гениальных озарений, — это Генрих Циммер, выдающийся индолог, который стал и мне другом и наставником, и Ричард Вильгельм, великий китаист. Эти двое очень много знали о мифологическом наследии Индии и Китая и помогли Юнгу установить связь между символическими замысловатыми очертаниями, которые он рисовал по памяти после того, как увидел их во сне, восточными мандалами и китайской медитацией на золотом цветке. Ощутив новый прилив вдохновения, Юнг понял, что его сновидения можно разделить на две категории: маленькие и великие.

Маленькие сны появляются из того пласта сонного сознания, которое отражает глубоко личные переживания. Они возникают на уровне, который известен как фрейдистский или как подсознание. Маленькие сны автобиографичны по своему характеру, о них вы навряд ли могли бы кому-то рассказать — вы копаетесь в потоке сознания, когда оно наталкивается на табу и «не смей», относящиеся к вашему детству, в том числе самому раннему.

Но есть и другая категория снов, где вы сталкиваетесь с проблемой, которая не характерна для вашей обычной жизни, — или, вернее, относится к глобальным проблемам человечества. Именно это Юнг и называл великими сновидениями.

Например, давайте вернемся к вопросу, который я уже поднимал здесь: что именно поддерживает вас, когда вы сталкиваетесь с глобальной катастрофой? В подобные моменты и душа, и эго должны столкнуться с двумя величайшими тайнами — с тем, как устроен космос, и что такое смерть. Ни одно другое животное не осознает своего противостояния этим двум величайшим тайнам. Глубоко в вашей душе живет тайна вашего собственного бытия, с которой вам предстоит столкнуться. Когда сознание вашего эго сталкивается с этими всеобъемлющими тайнами — космосом, смертью и глубиной вашей собственной души, а не бьется над вопросом, переспать с кем-то или нет, — вы решаете глобальные проблемы, о которых говорят величайшие мифы.

Как уже говорилось, эти темы универсальны. Конечно, они возникают в различных исторических вариантах то тут, то там; они появятся в вашей жизни в какой-то конкретной форме, а в жизни другого человека будут выглядеть несколько иначе. Для каждого мифологического символа существует два отличительных аспекта: универсальный и локальный (Elementargedanken и Volkergedanken Адольфа Бастиана). Полагаю, что существование этих аспектов признает и индийская философия. В этой традиции они называются соответственно марга и дези. В корне слова марга — «след животного», оно обозначает «путь». Так в Индии обозначают, как именно определенный аспект символа приведет вас к личному озарению; это — путь к просветлению. «Дези» обозначает «из провинции». Поэтому все мифологические символы действуют в двух направлениях: в направлении марга и в направлении дези. Дези, или локальный аспект, связывает человека с его культурой.

Культура, основанная на мифологии, дает вам символы, которые немедленно вызывают в вас отклик, это жизненно необходимые связующие элементы, соединяющие вас и с тайной, которая с ними связана, и с самой культурой. Но если культура пользуется нежизнеспособными символами, которые больше не действуют, то она обрывает эти связи. Марга, или Elementargedanken, обеспечивают путь назад, к самой сути. Если рассматривать символ с точки зрения его вселенского значения, а не локальной специфической референции, вы окажетесь на пути к открытию самих себя и к озарению.

Чтобы найти свой собственный миф, нужно определить те традиционные символы, которые пробуждают в вас отклик, и использовать их, так сказать, как основу для медитации. Пусть они работают для вас.

Ритуал — это всего лишь яркая, наглядная, активная манифестация или представление мифа. Участвуя в ритуале, вы включаетесь в миф, и миф начинает работать для вас — при условии, конечно, что образ для вас значим.

Но если вы просто автоматически принимаете участие и это не вызывает в вас живого отклика, но при этом рассчитываете, что ритуал волшебным образом вознесет вас на небеса — просто потому что вам сказали, что раз уж вас крестили, то в конце концов вы будете в раю, — вы отвернулись от правильного использования ритуалов и образов.

Вспомните свое детство, как это сделал Юнг, — символы, которые тогда вложили в ваше сознание, продолжают жить. Подумайте, каким образом они связаны с каким-либо социальным институтом, который, возможно, утратил актуальность и навряд ли заслуживает уважения. Поразмышляйте о том, как эти символы воздействуют на вас. Пусть они разбудят ваше воображение, заставят его работать. Включив свое воображение, вы ощутите марга, мощь символов, открывающую путь к самому сердцу тайны.

Я на собственном опыте убедился, что нет ничего лучше сравнительных исследований мифологии, в рамках которых вы выбираете крупную, глобальную форму образа и разными способами осмысливаете ее. Образы сами по себе выразительны; они говорят с вами. Когда интеллект пытается объяснить образ, то значения этого образа будут неисчерпаемы, интеллект не в состоянии ограничить его возможности. Образы не обязательно что-то обозначают: они существуют, точно так же, как существуете и вы. Они обращаются к чему-то важному внутри вас, к чему-то, что есть.

Спросите у художника: «О чем ваша картина?» Если он достаточно сильно презирает вас, он вам даже не объяснит.

Дело в том, что если вам нужно объяснять, что изображено на картине, значит, вы ее не увидели. А что обозначает закат? Что обозначает цветок? Что обозначает корова?

Будду называют татхагата, «тот, кто пришел таким». Он такой, какой есть. Вселенная тоже «пришла такой». Любая ее частица взрастает на той же самой почве. Это называется Доктриной Взаимного Возникновения.

Я понял, что это такое, в Японии, когда приехал в Нагасаки, город, на который мы сбросили вторую атомную бомбу. Если первая бомбардировка была трагедией, то вторая — безобразным поступком, не имеющим смысла. На месте падения бомбы возвели огромную статую, указующий перст которой направлен в небо, откуда упала смерть. В местном музее есть экспозиции, настенные панно и картины, наглядно демонстрирующие, что случилось со всеми в результате бомбардировки. Музей находится в городе, который смели с лица земли и который был отстроен заново, — новый, современный... Кроме этого парка, где сохранили место для воспоминаний и размышлений.

Я, американец, — один из тех, кто сбросил бомбу, — общаясь с японцами, никогда не сталкивался с обвинениями в свой адрес, потому что в те времена обе стороны имели причины быть смертельными врагами. Вы участвуете в том, что происходит с вами. То, что вы сделали с другими, вы сделали с самими собой. Японцы знают об этом и в это верят. То был настоящий урок.

Все догматические рассуждения о значениях и моральных ценностях не имеют ничего общего с этой главной тайной. Она заключается в том, чтобы быть, и способ ощутить собственное «быть» в отношении к тайне тайн — применять элементарные мистические образы.

Существует уровень сонного сознания, корни которого уходят в природу человека, а не в вашу личную биографию. Наша суть — двойственна. Первая половина основана на животной системе инстинктов, одинаковой для всех. Вторая, называемая жизнью духа, начинается, как бы сказали кундалини-йоги, на уровне шеи и выше.

Ни одно животное не обладает такой двойственностью и таким сознанием. Когда доктор Фрейд начинает интерпретировать стремления и влечения верхней части позвоночного столба в терминах нижней, он впадает в глобальное заблуждение. Вся суть системы мифологических образов состоит в том, чтобы вознести вас в царство духа, и если интерпретировать эти явления в чисто физиологическом, биологическом смысле, то это снова тянет вас вниз; символ становится похож на воздушный шарик, который проткнули иголкой, и он сдулся. Как и животные, мы хотим жить, стремимся к выживанию и безопасности. Как и животные, мы испытываем сексуальное влечение, стремление к победе и престижу. Но в нас есть потенциал для абсолютного иного поля деятельности, и путь к нему всегда открыт.

Данте описывает такой момент просветления в своей «La Vita Nuova»[84]: обретя Беатриче, он в ту же минуту перестал быть просто человеком и превратился в поэта. Ее можно было воспринимать как эротический объект, но он увидел воплощение красоты; он ощутил ее присутствие на совершенно ином уровне.

«Он замер, — как бы сказал Джеймс Джойс, — попал в плен эстетики»[85]. Так начался его духовный путь. Это и есть начало духовной жизни. Как Данте сам повествует в своей чудесной книге: «Душа моих глаз сказала: “У тебя есть радость”. Дух жизни в моем сердце сказал: “Ты обрел госпожу”, а дух моего тела сказал: “А теперь ты будешь страдать”»[86].

Престиж, положение в обществе, безопасность — все эти потребности исчезли. Она, словно таинственный луч, исходящий из глубин Вселенной, коснулась его. И когда он последовал за этим лучом, то он привел в самое сердце тайны мира (как это выражалось в культуре Данте) — к Святой Троице.

Итак, прежде всего вам нужно понять, что именно вызывает в вас душевный отклик. Конечно, это уведет вас от животных желаний к следующему уровню — к жизни души, но произойти это должно в той форме, которая соответствует определенному этапу вашего существования. Вы должны узнать, каков архетип, соответствующий вашей стадии жизни, и прожить его. Пытаться жить в соответствии с архетипом предыдущей стадии означает создавать себе невроз. Я уже упоминал о сорокалетних детях, рыдающих на кушетке Фрейда. Таким людям не хватает уверенности, чтобы рассуждать самостоятельно, и они вечно оглядываются в поисках авторитета.

Каждый сталкивается с этой проблемой, когда его персона пытается удержаться в состоянии апогея. Жизнь начинает клониться к закату, но человек уверен, что по-прежнему находится на пике возможностей. Как мы уже видели, он идет на рыбалку. Ну что же, когда человеку за шестьдесят, он может рассчитывать на то, что поймает на крючок кое-что получше холодной рыбины, верно? Хотя бы одну-двух русалок. И он знает об этом.

Когда маска, которую вы носите, начинает разваливаться, когда вы перестаете в нее верить, ваша психика может вернуться в любую стадию жизни. Когда целое общество теряет значимые для него образы, оно, что называется, остается в пустоте. Именно в такой ситуации мы оказались в прошлом или позапрошлом веке. Ничто больше не имеет смысла, потому что все символы нашей религии относятся к предыдущему тысячелетию, а энергией мира, в котором мы живем сейчас, воспользоваться мы не можем. Вот задача для современного поэта или художника.

Один из самых примечательных примеров того, что происходит, когда твоя система социальных символов уничтожена, — социум североамериканских индейцев. Их культура подверглась значительному разрушению во второй половине XIX века. Религиозные культы и духовная жизнь сообществ охотников на просторах великих прерий строилась на поклонении бизонам; именно бизон был их основным символом. Животное, которое должны были убить, предлагало себя племени людей в качестве царственной жертвы, понимая, что потом они совершат определенный ритуал, вернут его кровь и жизнь земле — чтобы он смог возродиться. Именно об этом повествует история о девушке из племени черноногих, ставшей женой вожака бизонов. Мирный договор между племенем людей и племенем бизонов — центральный мотив в охотничьих культах. В этом ритуальном цикле были воплощены все образы коллективного сознания племени.

В последней трети XIX века бизоны подверглись массовому истреблению по двум причинам: чтобы, пробегая перед паровозом, эти крупные животные не мешали поездам пересекать континент и чтобы (что еще важнее) индейцам было не на кого охотиться и те согласились жить в резервациях. Вот и все. Мифология целого общества утратила свой центральный символ. И ритуалы, и песни, и танцы больше не были связаны ни с чем, существующим в реальности. Теперь все это относилось к навсегда ушедшим в прошлое временам.

И что же произошло? Именно тогда культ пейота[87] проник с юго-востока и распространился в прериях. Добавьте еще ритуальный танец призраков. Индейцы утратили символ своего сообщества и обратили взгляды внутрь себя, чтобы восполнить то, что у них отняли.

С нами то же самое происходит прямо сейчас. Когда внешний мир оставляет вас безучастными, вы уходите в себя с помощью пейота, мескалина, ЛСД или медитаций иного рода.

Конечно, лучше всего медитировать, выбрав для себя религиозный символ, и не волноваться о том, есть ли у него какие-то исторические корни или нет, а просто знать, что он имеет отношение к чему-то важному для вас. Наш мир сейчас похож на мемориальную свалку мифологических традиций. Множество людей бродят по ней в поисках — а некоторые откопали там символы египтян, или ацтеков, или какой угодно другой культуры, и пользуются ими в качестве душевной опоры. Чем плохо, спрашивается?

У поэта Йейтса есть замечательная книга «Видение». Будучи уже зрелым человеком, он вступил в брак с двадцатипятилетней Джорджи Хайд-Лиз. Вскоре после того, как Джорджи стала его женой, она вдруг увлеклась автоматическим письмом: начала записывать все, что приходило ей в голову, не особенно задумываясь о том, что появляется из-под пера. Так она создала философию Йейтса — еще до того, как об этой философии узнал сам Йейтс. Вот на каких девушках нужно жениться!

То, что она написала, — то, что у нее написалось, — удивительно. Йейтс словно получил эту информацию от духов-помощников — сам он был близок к оккультизму. «Видение» — довольно сложная вещь, однако в ней отражена система образов, которые кажутся мне очень важными в контексте нашего разговора. Речь идет о так называемых масках, которые вам нужно носить, чтобы жить. Совершенно очевидно, что это перекликается с юнговскими «персонами». Вам нужно надеть маску; вы должны носить костюм; вам приходится кем-то выглядеть и чем-то притворяться. Но это еще не все.

В этой книге Йейтс рассуждает о явлении, которое он называет первичной маской, — роли, навязанной обществом. Как только вы родились, родители начинают передавать вам правила жизни, свойственные обществу, жить в котором для них важно. Они надеются, что усвоенное в детстве поможет вам в дальнейшем. Первая часть жизни посвящена тому, чтобы найти свое место в мире. Так вы обретаете дези: образы конкретной культуры, соединяющие вас с миром, частью которого вы решите стать. Общество и родители поощряют вас постараться жить в гармонии с теми возможностями, которые общество за вами признает.

Когда я был маленьким, мы играли пуговицами, приговаривая: «Богач, бедняк, нищий, вор».

«Кто ты будешь такой?»

«Я буду мусорщиком».

Отличная перспектива — первичная маска, которую вы получили от общества.

Есть и вторая маска, которую Йейтс и его жена называют антитетической. С ней дела обстоят более захватывающе. В среднем подростковом возрасте, взрослея, вы вдруг понимаете, чего бы хотели в жизни сами, — и это может здорово отличаться от общественных ожиданий. «Они никогда не понимали, кто я! Я уникален! Я чувствую, что во мне скрыто нечто великое, бога ради, я собираюсь понять, что это такое!» — вот так вы сталкиваетесь с проблемой поиска своего собственного мифа.

Супруги Йейтс сравнивали этот конфликт между первичной и вторичной масками с двадцатью восемью днями лунного месяца. В первый день темно — вы только что родились. Вы начинаете расти в этой темноте. Природа и общество подталкивают вас вперед, пока на вас надета первичная маска.

В конце первой недели — восьмой день луны — наступает фаза неполной луны, время отрочества и, что еще более важно, пробуждение полной силы — антитетической маски. Вы вдруг ярко осознаете свои собственные стремления, чувствуете желание найти свою собственную судьбу и прожить ее. В этот момент вы начинаете яростно сопротивляться первичной маске и обществу, которое надело ее на вас. Вы хотите вырваться вперед: «Позвольте мне быть самим собой!» Человек начинает движение, к счастью или к несчастью.

На пятнадцатый день мы оказываемся в фазе полной луны: зенит карьеры, вершина жизненных сил. Если вы собирались кем-то стать, то добились этого как раз сейчас. Затем тьма начинает сгущаться вновь. К двадцать первому дню первичная маска снова побеждает; природа берет свое. Остатки вашей индивидуальной жизни мельчают, и большую часть времени вы проводите, бегая по врачам или во сне.

И, наконец, наступает двадцать восьмой день — исчезновение с лица земли.

Вот тайна жизни и ее масок. Как вы поступите, когда все треснет по швам и жизнь пойдет под откос? Превратитесь в развалину, будете стареть и стареть, погружаясь в собственное тело? Или в зените полной луны совершите прыжок к солнечному свету?

В Великих прериях Центральной Америки человек получает возможность испытать нечто подобное вживую каждый месяц. На пятнадцатый день каждого лунного цикла солнце садится на западе как раз в тот момент, когда полная луна восходит на востоке. Они кажутся одинаковыми по размеру, по цвету, они видны одновременно. Это словно момент расцвета ваших сил в период среднего возраста, когда жизненные стремления достигли апогея. Он должен остаться в вашей душе, в вашем разуме. Луна символизирует жизнь тела, которое несет в себе свою смерть. Солнце символизирует чистый дух, в котором нет тьмы и смерти. Именно этот чистый дух способен с состраданием наблюдать за тем, как тело следует путем, предназначенным всем телам. Именно тело объединяет вашу духовную жизнь с жизнью всех живых существ.

Я часто предлагаю тем, кто присутствует на лекции, поднять голову и посмотреть вверх. Мы можем назвать систему освещения светом или осветительными приборами. Каждый из этих способов смотреть на свет отражает общий принцип, понимание того, что такое свет.

Представьте, что одна из лампочек разбилась, никто же не скажет: «Боже мой, мы же так любили эту лампочку, какое несчастье». Если она вам так уж нравилась — из-за какой-то особой формы или чего-то еще, вы можете забрать ее с собой и положить на свой рабочий стол, но очень горевать не будете, просто поменяете лампочку.

Вы можете размышлять об окружающем мире как о нескольких лампочках или как о свете в целом, который исходит из лампочек. Если я посмотрю на присутствующих в аудитории, я увижу не лампочки, а головы. А что в головах? Сознание. Каждая голова — это проводник сознания. А с чем вы отождествляете себя? С конкретным телом или с сознанием в целом? Я сейчас рассуждаю о главных мифологических мотивах. Молодежь волнует вопрос, как заставить это средство — тело человека — полностью реализовать себя в зрелом возрасте так, чтобы оно наилучшим образом было носителем сознания. Размышляя об этом, человек переносит внимание с вместилища сознания на само сознание. Если вы отождествили себя с самим сознанием, вы сможете понять, на что способно тело. Это — великое противоречие полной луны.

Именно такой кризис пережил Данте на тридцать пятом году своей жизни; это — его видение в «Божественной комедии», когда вся Вселенная становится не столько местом сознания, сколько, с его точки зрения, любви. Он отождествил себя с этой любовью, этой благодатью, которая исходит от трансцендентного трона и воплощается в прекрасной Беатриче.

Ни одна культура, кроме современной и относящейся к позднему Средневековью, не позволяла индивидам развивать антитетическую маску. Мифы западного мира обычно стремятся пробудить антитетическую маску Йейтса — прекрасный термин, отражающий противопоставление первичной маске. Именно она — подсознательное Я в модели подсознательного, предложенной Юнгом, — символизирует возможность вашей самореализации.

Все восточные культуры требуют, чтобы вы жили в соответствии с требованиями, которые налагает конкретная культура. Иными словами, от вас требуют отождествиться с первичной маской, с тем, что Фрейд обозначил как суперэго. В Индии эго называют дхарма, долг, в Китае — дао, путь или направление движения, но везде под этим идеалом понимается полное слияние с определенным культурным образом.

Итак, подытожим: в восточной философии место того, что в западной культуре называют «отдельной личностью», занимает повторение уже бывшего раньше. Перед вами — общество людей, которые являются теми, кем им велит быть культура. Они умирают, и их место занимает следующее поколение, которое делает абсолютно то же самое: это полностью реализованное статичное общество. Сам характер западной культуры заставляет нас идентифицировать себя с антитетической маской.

Мы все слышим, что у нас происходит революция: революция, революция, революция. Но революции устраивают не для того, чтобы просто сокрушить старое: их цель — привнести нечто новое. Если вы все время тратите на разговоры о том, против чего выступаете, у вас формируется негативная привязанность. Гораздо важнее понять, к чему вы стремитесь, и воплотить это в жизнь. Она у вас одна, и прожить другую не удастся. Маркс учит нас обвинять в наших пороках общество, Фрейд — родителей, астрология — Вселенную. Но единственное осмысленное обвинение может быть направлено только против себя: вам не хватило мужества вызвать к жизни полную луну и прожить жизнь так, чтобы реализовать свой потенциал.

Традиционная и современная функции мифологии

Позвольте мне снова обобщить основные функции, которые выполняет традиционная мифология. Мне бы хотелось понять, насколько они актуальны в нашей современной жизни.

Первая функция заключается в том, чтобы пробудить в человеке чувство благоговения, тайны и благодарности за высшую тайну бытия. Старые традиции — очень старые — подчеркивали, что необходимо принимать жизнь такой, какова она есть. Это нелегко; вы смотрите на этот мир, вы видите, как живущие в нем существа поедают и убивают друг друга, и понимаете, что жизнь — это нечто такое, что пожирает само себя.

У вас, как и у множества других людей, может возникнуть чувство, что этот каннибализм чудовищен и мириться с ним невозможно: «Не буду, я так не играю». Такое изменение в стиле мышления я называю «Великим Поворотом». Исторически он возник около VI века до н. э. вместе с изречением Будды: «Вся жизнь есть страдание». Ну что же, можно уйти от страданий.

«Я так не играю».

«Хорошо. Выходи из игры. Бери свой мяч, биту и иди домой».

Мы сталкиваемся с двумя видами отношения к этой главной ужасной тайне, этому явлению по ту сторону добра и зла: принятие и отрицание. Зороастризм предложил третий вид — идею о существовании двух божеств, доброго и злого. Доброе божество воплощает благо и свет, злое божество — тьму и обман. Доброе божество создало прекрасный мир, а злое исказило созданное. Теперь мы живем в испорченном мире, где непрерывно идет борьба: вам предлагается присоединиться к силам добра в их противостоянии силам тьмы и бороться за восстановление мироздания. Это не утверждение и не отрицание существующего порядка вещей, а своего рода компромисс, который представляет прогрессивный взгляд на мир.

Вы можете жить, безусловно принимая все в мире. Как замечательно гласит один буддийский афоризм: «Этот мир — такой, каков он есть, со всем его ужасом, тьмой и жестокостью — это золотой лотос совершенства». Если вы не видите его таким, то не мир в этом виноват. Невозможно сделать лучше то, что и так совершенно. Вы должны лишь созерцать его и осознать свое собственное совершенство — погрузиться в глубину себя, где уже нет ни боли, ни забот. У вас есть божества, которых зовут бхайравананда: «блаженство и экстаз ужаса»[88]. Вот что такое жизнь: ужасное, чудовищное испытание.

Выбор, отрицающий жизнь, направлен на поиск чистоты: «Я так духовен, что пройду через солнечную дверь и не буду участвовать во тьме лунного цикла, вы меня больше здесь не увидите».

Прогрессивный взгляд на жизнь, направленный на ее улучшение, гласит: «Давайте останемся здесь и сделаем этот мир лучше». Это все равно что вступить с кем-то в брак, чтобы исправить своего супруга. Это не назовешь приятием. Обычно вы занимаете позицию сверху: «Если бы Господь обратился ко мне за советом, я бы высказал ему пару дельных предложений».

Вторая функция мифологии — создать такой образ Вселенной, чтобы взгляду в каждой мелочи открывалось великое таинство мироздания.

Произведение искусства показывает вам привычные объекты так, что их вдруг словно окружает сияние. Усилиями художника и благодаря его мастерству то, на что вы мимоходом бросали небрежный взгляд, предстает чарующим, и вы попадаете в «плен эстетики».

Современная космология открыла нам огромную Вселенную, которую не вмещают детсадовские сказки религиозного воспитания. Для меня высадка человека на Луну — это самое главное мифологическое событие XX века. На наших глазах это событие изменило фундаментальные представления о Вселенной и нашем месте в ней. Раньше Луна, Меркурий, Марс, Венера и остальные воплощали сияние высшего бытия, совершенно отличного от всего, что существует на нашей бедной Земле. Когда Галилей осознал, что законы, управляющие земными объектами, распространяются и на космические тела, он положил начало тому, что сделало возможным эти прогулки по Луне.

Я помню, как услышал великую, космически важную заповедь от участников экспедиции «Аполлон-11». Когда корабль облетел Луну и возвращался — как раз после того, как астронавты прочли строки из Книги Творения, — их спросили, кто же управляет всем там, наверху. Они ответили: «Ньютон».

Во вступлении к «Метафизике» Кант задавался вопросом: «Как, производя расчеты в конкретной точке пространства, я могу быть уверен в том, что они будут верны в любом пространстве вообще?»[89] Как я, зная о бесконечности Вселенной, могу быть уверен, что законы, которые я вывел в уме, будут применимы на всем протяжении космоса? Когда дело дошло до высадки на Луне, никто не знал, какой глубины там пыль.

Я никогда не забуду, как впервые нога человека ступила на ее поверхность; это был невероятный момент. Никто не был уверен в том, что там будет, но астронавты уже знали, сколько топлива нужно потратить, чтобы космический корабль смог вернуться назад и приводниться в радиусе нескольких миль от поджидавших спасателей.

Иными словами, законы массы и энергии были в точности известны человеку; мы держим эти законы в уме. Законы времени, места и причинности находятся в нашем сознании, все, что мы видим или знаем, строится по этим законам. Что такое Вселенная? Пространство. Из пространства образовался сгусток, который стал туманностью, миллионом галактик, а в одном из созвездий этих галактик находится Солнце, вокруг которого вращается наша планета. А потом из Земли вышли мы, глаза, сознание, уши и дыхание самой Земли. Мы — дети Земли, а поскольку Земля сама вышла из космоса, так ли удивительно, что его законы живут в нас? Существует чудесное согласие между внешним и внутренним миром, и не то, чтобы Господь вдохнул нечто в нас; боги, которых мы знаем, — это проекции наших собственных фантазий, нашего сознания, нашего глубинного бытия. В определенном смысле они — вылитые мы.

Третья, социологическая, функция мифа предоставляет нам законы жизни в конкретном обществе. Конечно, сейчас в мире нет общества, которое в точности знает, по каким законам будет жить через десять лет. То, что мы раньше считали благом, стало причинять нам неприятности. У нас глобальный экологический кризис и все прочее. С каждым прожитым днем мы осознаем, что законы жизни должны согласовываться с ходом самой жизни. У нас нет уверенности ни в чем. Нам приходится постоянно импровизировать.

Последняя, педагогическая, функция мифологии заключается в том, чтобы предоставить человеку способ соединять свой внутренний мир и мир внешний, феноменологический. Я предполагаю, что педагогика унаследованных нами традиций эффективна не для всех из нас, так что каждому придется придумывать свою.

Со мной произошел забавный случай, когда я читал лекцию на севере тихоокеанского побережья США. Я излагал взгляд Данте на этапы жизни человека — он тоже использовал астрологическую схему для описания жизненного цикла. В отличие от Йейтса с его лунной метафорой, Данте уподобил жизнь человека ежедневному движению солнца по небосклону. Он называет четыре возраста, каждый из которых соответствует времени дня и имеет свои особенности. Первый — детство, длящееся до двадцати пяти лет (представьте себе). Детству свойственны послушание, чувство стыда, «приличный вид» и «хорошее поведение». Это — утро жизни.

В двадцать пять вы, по Данте, вступаете в возраст зрелости, длящийся, пока вам не исполнится сорок пять. Вы достигли пика своей жизни, для которого характерны качества средневекового рыцаря: умеренность, мужество, любовь, изысканная вежливость и верность. Если вы прожили свою жизнь так, как этого требовало общество, то в середине карьеры, примерно в тридцать пять, когда вы полностью выполните все то, чему вас учили, вы обретаете право учить кого-то сами. Это — полдень.

Данте называет возраст от сорока четырех до семидесяти лет временем мудрости. В Индии мудрых отправляли в лес; на Западе так не поступают. Здесь предполагается, что люди в возрасте останутся в обществе, будут смотреть на все вокруг критически и делиться своим опытом. На этом этапе жизни основные качества — мудрость, справедливость, великодушие, а также юмор или жизнерадостность. В конце концов, вам нечего терять: для вас наступил вечер жизни.

Возраст от семидесяти лет и старше он называет периодом дряхлости, и в этом возрасте нужно с благодарностью оглядываться на свою прожитую жизнь, а смерть рассматривать как возвращение домой. Теперь для человека наступила ночь.

Эта небольшая схема, охватывающая весь жизненный путь, — безусловно, миф.

Когда я закончил свою лекцию в Сиэтле, одна молодая дама подошла ко мне и сказала с очень серьезным видом: «О, доктор Кэмпбелл, вы просто не знаете, что такое молодое поколение. Мы от детства переходим сразу к мудрости». Я ответил: «Прекрасно. Тогда Вы упускаете только одно — всю жизнь».

Итак, я утверждаю: для того, чтобы найти свой миф, необходимо найти, к чему вы стремитесь, обрести необходимую вам поддержку и понимать, на каком жизненном этапе вы находитесь. У юности и зрелости разные задачи. Не пытайтесь прожить свою жизнь слишком быстро. Слишком прислушиваясь к гуру, вы пытаетесь перепрыгнуть через самое важное и оставить его позади, став мудрецом до того, как испытали то, ради чего нужно вести себя мудро. Эта штука, мудрость, должна приходить постепенно.

В одном только мозге находится около 18 миллионов клеток. Два одинаковых мозга найти невозможно; две одинаковые руки найти невозможно; встретить двух одинаковых людей невозможно. Вы принимаете указания и советы от других людей, но вам нужно найти свой собственный путь, словно рыцарю короля Артура, отправившемуся на поиски Грааля.

Именно это свойство западного духа поражает представителей других культур, кажется им таким неразумным и романтичным. На поиски чего мы устремляемся? На поиски возможностей, которые скрыты в нас самих. Такой поиск — не путешествие эго, а исполненный приключений путь, который поможет принести ваш дар этому миру, и этот дар — вы сами.

Нет ничего важнее самореализации. Вы становитесь знаком, вы становитесь сигналом, выражающим нечто высшее; таким образом вы найдете свой собственный миф, проживете его и станете его воплощением.