Миг единый

МИГ ЕДИНЫЙ Пролог

Ничего я не узнавал в этом поселке, да ничего и не осталось здесь от тех давних довоенных лет: деревянные постройки и бараки снесли, воздвигли блочные, панельные да из белого кирпича здания; они не очень-то украсили местность, скорее сделали ее однообразной и схожей со множеством подобных поселков и городков; новые кварталы разрушили старый порядок улиц, и я с большим трудом отыскал, где стоял прежде наш обшитый почернелым тесом, украшенный наличниками, скособочившийся на кирпичном фундаменте, одноэтажный домишко. Теперь там разбили небольшой сквер; что это именно то место, я определил, увидев неподалеку характерную излучину пруда, которую видел ежедневно из окна комнаты в детстве. Мне припомнилось: в десяти минутах ходьбы должна быть проходная завода, так оно и оказалось, только призаводская площадь, управленческое здание и сами проходные — все, все было перестроено, все обрело современный бетонно-стеклянный вид. И еще мне показалось — в скверике сохранились два куста сирени, что росли у нас во дворе подле дровяника, но, может быть, только показалось.

Мы жили в большой, светлой комнате: судя по всему, у старых хозяев этого дома — то ли купцов, то ли мещан, а может быть, и заводских служащих, теперь уж я не помню, но тогда говорили, кому прежде принадлежал дом, — она была гостиной, а затем эта комната в ордере стала значиться как жилая площадь с добавлением — п р о х о д н а я, эпитет этот указывал, что через бывшую гостиную могли проходить по любой надобности и в любое время жильцы соседних двух комнат. В одной из них обитала семья Тарутиных из трех человек: Степана Тимофеевича, квадратного, крепкого и молчаливого мужика с загадочной по тем временам профессией — вальцовщик, его жены «тети Нади» и самого вредного на свете существа — их дочки Лидуни, которая норовила каждый день сотворить мне какую-нибудь пакость: сунуть мимоходом ледяную сосульку в ноги под одеяло или же кинуть на голову котенка, проделывала она это так ловко и незаметно, что родители мои лишь вздрагивали от испуга, не понимая, почему я просыпаюсь с таким криком; а в другой комнате, вернее, в комнатушке, похожей на чулан, но с окном, жила Елена — мой праздник и моя первая в жизни тоска… По утрам я ждал мгновения, когда скрипнет на несмазанных петлях высокая с облупившейся белой краской дверь и в розовой сорочке, спортивных синих рейтузах, перекинув через плечо вафельное полотенце, сжимая в руке мыльницу и зубную щетку, Елена вступит в нашу комнату, осененная распущенными золотистыми волосами, и, сморщив небольшой, вздернутый вверх нос, воскликнет: «С утренним приветом!» — и сожмет при этом левую руку в кулачок «по-спартаковски», как делал это живший на второй половине дома немец Вальтер.

Елена задерживалась на какое-то время у порога, и мне хорошо было ее видно; если это происходило зимой, то ее освещал яркий свет электрической лампочки, висевшей на грязно-сером проводе под потолком, а если летом — то напротив дверей в ее комнату находилось самое большое в доме окно, и в него обильно текли лучи утреннего солнца. Елена казалась мне легкой, чудилось — она может взмахнуть вафельным полотенцем и взлететь, и взгляд ее синих глаз был легкий, первым делом она подмигивала мне, а потом уж кивала отцу, матери и быстро шла через комнату на кухню, где была умывальная раковина; мать провожала ее мягким, близоруким взглядом, а отец словно бы очерчивал глазами упругую фигуру — и мне становилось неловко, потому что я уж начинал понимать такие взгляды.

Все население нашего дома по утрам, с гудком — тогда еще были у заводов свои гудки, наш отличался низким тембром и особой хрипотцой, словно норовил все время откашляться, — уходило на завод, кроме матери, которая шла на трамвайную остановку, чтобы ехать в больницу, где она работала медицинской сестрой, и в доме оставались две враждующие стороны: я и Лидуня, но проходило время, мы собирали свои книжки и тетрадки и чинно направлялись в школу, в один и тот же класс; едва калитка оставалась за нашими спинами, как лицо Лидуни делалось каменным и невозмутимым, она старалась идти на полшага впереди меня, чтобы со стороны могли подумать, будто я ее провожаю, — так, по ее мнению, должны были двигаться по улице в о с п и т а н н ы е мальчик и девочка, и, видимо от осознания этого, лицо ее обретало некую величавость; потом уж я сообразил, что Лидуня действовала, лишь подчиняясь семейным заповедям своей матери — тети Нади; первая из этих заповедей гласила: «сор из избы не выносить», а вторую я сам не раз слышал, — видимо, у тети Нади она была в особом почете, и потому она так часто ее повторяла: «На глазах блюди себя и с кем попало не водись!»

С той поры сохранились в моей памяти вот эти утренние сборы в доме, да еще запах вкусной еды по утрам в выходные и праздничные дни, который доносился из большой, общей для всех жильцов кухни, и среди этих запахов особо выделялся аромат жареных, из кислого теста пышек, которые и были в те времена вместе с «постным» сахаром настоящей праздничной едой, и еще помню летние вечера на берегу пруда, где собирались группами рабочие, рассаживались по травяным откосам и играли на деньги в лото, и в игре этой бойче всех вели себя женщины, мужчины же азарт проявляли редко, но играть любили, а осенью весь поселок хрустел капустными кочерыжками — капусту обильно заготовляли на зиму, солили, мариновали, и хозяйки делились друг с другом секретами приготовления. Наверное, если постараться, то многое можно вспомнить, хотя здесь прошла лишь часть моего детства, но что никогда не исчезало из памяти, приютившись где-то в дальнем уголке ее, — страшная и неразгаданная во многом история с Еленой, или, как называла ее мама, «Ленушкой», и когда произносила это имя, то мягко пришептывала.

Наверное, были у нас дни, когда мы подолгу оставались вместе, даже обязательно были, и я что-то припоминаю, как ходили в кино, как добродушно приставали в клубе к ней парни, а она, смеясь, отмахивалась, и слышалось за ней презрительное: «недотрога», а мне это нравилось, и я гордился, что нахожусь рядом с ней. Но хорошо помню только тот морозный день марта, когда мы оба остались в доме — я по болезни, а она по каким-то своим причинам, и поначалу Ленушка все ходила по нашей проходной комнате, скрестив руки на груди — у нее была такая привычка, — и с тоской поглядывала за широкое окно, где застыли под солнцем проклюнувшиеся от теплых ветров, а ныне прихваченные морозцем ручьи, на черный лед пруда — он всегда у нас был черным, как и пролежавший несколько дней снег, — и яркое небо, и от этого ее хождения мне становилось тревожно, потому что прежде ее такой — ушедшей в себя — я не видел.

Я сидел за обеденным столом, покрытым старой клеенкой, на которой остались следы несмываемых чернильных пятен, круги от кастрюль и сковородок, и пытался что-то рисовать в альбоме, как услышал за своей спиной раздраженное:

«Да кто же так рисует!.. Ох ты господи, и карандаша-то как следует держать не умеет. Тоже мне, пролетарий всех стран!»

Злость не шла ей, исказила ее лицо, глаза потемнели, губы стали косыми, и я невольно отшатнулся, словно испугался, что Ленушка может ударить, и она это сразу почувствовала, пригасила раздражение в себе, и, чтобы, видимо, сгладить неловкость, потянулась к моей руке, и еще грубовато сказала: «Дай-ка!» — и взяла карандаш. «Смотри!.. Вот как линию вести надо».

Она склонилась надо мной, ее золотистые волосы коснулись щеки, и от этой ласки отступило все остальное, я только следил за ее рукой, как вела она линию по бумаге, и чувствовал ее рядом, и было мне от этого хорошо.

«Вот так рисуют, так…» — сказала она и откинула карандаш, и только тогда я разглядел ее руку по-настоящему; может быть, я и раньше обращал внимание на ее пальцы, но не вглядывался в них, и хорошо разглядел их только сейчас — это были длинные, гибкие пальцы, иссеченные зарубцевавшимися ссадинами и следами от порезов и ожогов, на них словно бы была вторая кожа, местами грубая, заскорузлая, и сквозь нее проглядывала другая — нежная, даже холеная, — они очень хорошо мне запомнились, эти руки. В какое-то мгновение она порывисто прижала мою голову к себе, и я чуть не задохнулся от терпкого и сладкого запаха ее тела.

«Милый ты мой шкет, — пробормотала она. — Ох, как тошно-то мне, тошно… Помру я скоро. А как же не хочется…»

Я оттолкнул ее, взглянул в глаза, но она не плакала, глаза были строги и обращены куда-то за окно, в солнечную и грязно-синюю даль. Что она там видела или высматривала?.. Но длилось это недолго, Ленушка вдруг рассмеялась, и смех этот вовсе не был нервным или вызывающим; я проследил за ее взглядом и увидел: посреди застывшей темно-синей лужи стоит Митяй — наш поселковый пьяница — в стареньком, затертом пальто и дырявой шапке-ушанке и пытается сделать шаг, да никак не может, ноги его скользят, и сам он шатается, но не падает — получалось у него нечто ходьбы на месте, и мне тоже стало смешно, и я расхохотался, а Митяй, будто услышал смех, сжал грязный кулак и погрозил в сторону нашего дома и тут же решительно шагнул на твердую дорогу. Это нас еще больше развеселило, и Ленушка сказала:

«Ну их всех к черту, шкет. Давай чай пить. Хочешь, я постного сахара наварю?»

Спустя некоторое время мы сидели за столом и блаженствовали, откусывая от серых сладких кусков, запивали их чаем, и Елена говорила со мной, она говорила так, будто я был взрослым парнем, и это-то больше всего мне нравилось.

«Что же дальше? — спрашивала она и склоняла голову, словно прислушивалась. — Нет, вот ты только подумай и прикинь: что же дальше?.. Это каждый должен спрашивать себя. Ты сейчас сидишь, пьешь чай, а должен думать: чего же мне в этой жизни еще надо и чего хотел бы добиться? Ты, когда подрастешь, что собираешься делать?»

И я отвечал:

«На завод пойду».

Я отвечал искренне, потому что в это твердо верил, и не только из-за того, что отец мой был заводским рабочим и у нас в поселке, кто ни рос, все считали, что дорога у них одна — через проходную за большую кирпичную стену, но еще и потому, что завод был для меня понятием необыкновенным, о нем говорили в нашем доме большей частью как о существе живом, и машины воспринимались мной как существа живые, — ну, видимо, как лошади или быки, — а там, подле этих живых существ, шла загадочная и заманчивая для меня жизнь, которую я еще своими глазами не наблюдал, хотя и слышал о ней повседневно.

Елена поморщилась.

«На завод, на завод, — пробурчала она. — А почему обязательно на завод?.. Других мест, что ли, нету?.. Мир такой большой, а у тебя он с версту, да и только».

«Но ведь ты ж пошла на завод».

«Конечно, — кивнула она. — Но мне это надо было… Понимаешь, м н е, не какому-то там дяде Пете, или ячейке, или комитету — мне самой. Сама выбрала, сама и пошла, а не пошла бы, уважать себя перестала…»

«Ну, и я сам».

«Нет, — покачала она головой, — ты не сам, ты к а к в с е… Вот в чем штука, шкет…»

Наверное, еще мы о чем-то говорили, ведь у нас был по-настоящему с е р ь е з н ы й разговор, может быть даже первый в моей жизни, и я запомнил Ленушкин строгий и требовательный, совсем не легкий, как казалась мне прежде, взгляд и то, что за окном стоял синий, с морозцем день…

А потом, скорее всего это было в конце марта, когда опять налетели на поселок теплые ветры, погнали по мостовым ручьи, и засверкали, залучились в колдобинах лужи, и я бежал через них, возвращаясь то ли из школы, то ли с кружка домой и уж достиг было калитки, как меня окликнули:

«Эй, Уголек, погоди-ка!»

Я обернулся на голос и увидел человека, стоящего на припеке возле тесовой стены нашего дома, он был в кожаной залихватской кепке, в сером полупальто с боковыми карманами, и в них глубоко были засунуты руки, и еще из его одежды бросались в глаза мягкие, падающие гармошкой хромовые сапоги, — он был не наш, не поселковый, я бы мог поручиться, что не наш, хотя поселковые модники носили такие же полупальто, и кепки, и сапоги, но у этого они были как бы на два-три порядка повыше качеством, и лицом он был загорелый, с серыми, веселыми глазами и сразу мне чем-то понравился, стоял небрежно, перекатывая в губах длинную, крепкую папироску. Я было подумал, что он обознался, никто меня «Угольком» не называл, и только поздней понял, что придумал он эту кличку на ходу, увидев мои черные волосы.

Я подошел, и тогда он, не меняя позы, спросил:

«В этом доме живешь?»

«Ага!»

«Елену знаешь?»

«Ага!»

Он помешкал, потом нехотя, будто это стоило ему больших трудов, откинулся от стенки, вынул руки из карманов, они были обтянуты тонкими черными перчатками, снимать он их не стал, а достал из бокового кармана записную книжицу, карандаш, быстро что-то начеркал на бумаге и, вырвав листок, протянул мне:

«На-ка снеси!»

«Да ее дома нет», — сказал я, потому что знал: со смены наши придут еще только через час.

«Дома, — уверенно ответил он. — И пусть ответ напишет. Я вон там буду… Во-он возле пруда, где дерево корявое, понял?.. Ну, так пш-шел!» — подогнал он.

Как-то у него все это ладно получалось, и я с охотой, чтоб угодить ему, рванулся с места, и влетел в кухню, и там увидел Елену, она сидела за столом и возилась с вареной в мундире картошкой, осторожно снимала с нее кожицу; картошка, видимо, еще была горяча, и она, дуя на нее, перебрасывала с руки на руку.

«А ты и вправду тут! — воскликнул я. — Чего так рано?»

«Так пришлось», — ответила она неопределенно.

Тогда я поспешил, почему-то веря, что должен доставить ей своим сообщением радость, протянул записку, сказал:

«А на-ка тебе письмецо от одного дяденьки».

Она откинула картошку, так и не откусив от нее, взяла у меня записку, развернула, прочла, и я увидел, как у нее остановились глаза — вот другого сравнения я подобрать не могу, они именно остановились, словно замерли на одной точке, и в них на какое-то время образовалась пустота, потом они снова ожили и лихорадочно снова пробежали по тексту. Елена смяла записку и сунула ее в огонь шумевшего примуса.

«Это же надо, — сказала она, глядя на меня, — надо же… чтоб именно ты-то ее принес».

«Он ответа ждет», — сказал я.

«А пошел!…» — вдруг резко сказала она и быстро вышла из кухни; я не знал, что делать, смотрел ей вслед, да так и не решив, бежать ли за ней, сел к столу и принялся за картошку.

Елена не выходила из своей комнаты, а через час стали возвращаться со смены жильцы дома, и он наполнился разнообразными звуками: кряхтением, стонами, стуком посуды, перекличкой голосов…

А того парня я встретил во второй раз, в тот же вечер, подле клуба. На этой площади, освещенной фонарями под металлическими абажурами, похожими на эмалированные миски, в которых подавали кашу в заводской столовой, закрепленными на высоких деревянных столбах, сосредоточивалась вечерняя жизнь поселка, здесь был не только клуб, а стояли ларьки, торговавшие пивом, газетами, деревянные столы со скамейками, врытыми ножками в землю, где бойкие бабки предлагали семечки, а летом вареных раков и соленую рыбешку, и еще сидел на этой площади хмурый, как ворон, с большим крючковатым и вечно простуженным носом дядя Арсен — чистильщик сапог, работы у него было мало, поселковые жители чистили сапоги сами, и только по праздникам кто-нибудь из модников взгромождался на высокий стул, как на трон, и высокомерно поглядывал на толпу, он был горд, потому что в этот день он себе п о з в о л я л.

И вот в тот вечер я увидел на стуле чистильщика того самого человека, который остановил меня подле дома, он сидел без всякой гордости, ссутулившись в задумчивой позе, перекатывая папироску в губах, и лениво смотрел, как старается дядя Арсен. Я не понимал: зачем этому человеку чистить сапоги, ведь стоит ему сделать несколько шагов, как не миновать лужи, я смотрел на него, и мне начинало казаться, что его загорелое, усмешистое лицо давно мне знакомо, а когда чистильщик закончил свое дело и парень вскинул голову, зачем-то сняв при этом кепку, и на мгновение обнажились его рассыпчатые русые волосы, я вздрогнул: мне показалось — он чем-то похож на Ленушку, только я никак не мог определить, чем именно. Он сунул деньги дяде Арсену; наверное, уплатил ему хорошо, потому что чистильщик даже приподнялся со своего места и несколько раз поклонился парню, но тот уж не смотрел на него, легко спрыгнул со стула, зашагал и в самом деле через лужи к пивному ларьку.

Он увидел меня, но ничем особым не выказал этого, подошел, взял легко за плечо, и я сразу понял его жест, поддался ему, и так мы вместе подошли к ларьку.

«Тебе что-нибудь взять?» — просто спросил он.

Я молчал.

«Налейте кружку пива и стакан крем-соды», — сказал он продавцу.

Я удивился и обрадовался, потому что и в самом деле любил крем-соду; мне казалось, она пахла далекими-далекими странами, где растут и цветут небывалые деревья и травы; я ведь ничего не сказал этому человеку, а он угадал мое желание. Мы стояли рядом и наслаждались каждый своим напитком; он отхлебнул из кружки несколько раз, стер с верхней губы белую пену и неторопливо спросил:

«Что же ответа не принес?»

«А она не дала… Закрылась у себя, и все».

«И все», — повторил он с насмешкой и опять отхлебнул несколько глотков пива, а потом уж снова спросил: «К ней парни-то ходят?»

Я понял, о чем он; если бы это спросил другой или же он сам, но не с той беспечной легкостью, что придавала его словам полную бесхитростность, может быть, я смутился или бы надерзил в ответ, но тут сказал искренне:

«Не-ет, не ходят».

«Значит, совсем никого и не завела?»

«Вот и наши все в доме удивляются… Мама и то говорит: «Такая девушка, а никого у нее нет».

«Бывает», — кивнул парень. Он допил пиво, поставил кружку на прилавочек и, кивнув мне, сказал: «Пока» — и пошел в сторону клуба в своих хорошо начищенных сапогах, презирая мартовскую грязь и лужи… Потом, сколько я ни пытался вспомнить: насторожило ли меня что-нибудь в этом человеке или же вызвало неприязнь, — не смог, помню только: он во всем мне понравился и я с интересом и сожалением, что так коротко было с ним общение, смотрел, как он исчезает, за чертой света уличных фонарей.

А вот с Ленушкой нашей что-то случилось, она, видимо, не спала в эту ночь, потому что я проснулся, чтобы пойти во двор, а может быть, меня разбудил какой-то посторонний звук, но когда встал, то услышал возню в ее комнате, увидел из-под двери узкую полоску света, — электричество у нас выключали после двенадцати, и, скорее всего, там горела керосиновая лампа или свеча. А утром, когда скрипнула на несмазанных петлях высокая белая дверь и впустила в нашу проходную комнату Ленушку, то я увидел, как она осунулась, была хмурой и не сказала своего: «С утренним приветом!», а лишь кивнула и торопливо прошла на кухню. Мама посмотрела ей вслед и, покачав головой, вздохнула:

«Не заболела ли девочка?»

А вечером Ленушка со смены домой не пришла, не пришла она и на второй, и на третий день, а на четвертый по поселку разнеслась страшная и неправдоподобная весть — Ленушку нашли убитой подле пруда в березовой роще, и тут же передавали подробности: ей нанесли в спину несколько ножевых ран… Слух этот подтвердили милиционеры, пришедшие к нам в дом с обыском, они все обшарили в Ленушкиной комнате и унесли с собой какие-то вещи.

После того как я узнал о ее смерти, со мной происходило нечто странное: я воспринимал мир так, словно он был отделен от меня некой стенкой, и из-за нее до меня доносились слабые сигналы жизни; словно в полусне я отвечал на вопросы милиционеров, которые что-то записывали сначала у нас дома, а потом вызывали меня с отцом в казенное, холодное помещение, где стены были окрашены масляной краской в тяжелый зеленый цвет; и тот день, когда происходила в клубе гражданская панихида, и Ленушка лежала в гробу, обитом красным, и над ней висело красное полотнище, и тошнотворно пахло хвоей, — вот только этот запах отчетливо ощущался мною, а все остальное тоже казалось отъединенным, происходящим, что ли, по ту сторону моего сознания, поэтому я помню лишь какие-то отрывки из речей, произнесенных сначала в клубе, потом на кладбище у открытой могилы, и в этих речах Ленушку называли «ударницей», «авангардом» и другими мало мне понятными в то время словами и говорили, что пала она жертвой ненавистного врага.

Я так и двигался по земле в полузабытьи, и таким же — с одеревенелой головой и душой — вернулся со всеми домой, где пахло чесночными котлетами, их принесла из столовой тетя Надя, а дома «дожарила» на большой сковородке. Она ждала нас, не ходила на кладбище, готовила стол, потому что всеми жильцами дома решено было устроить поминки. Стол накрыли в нашей комнате, а не на кухне, все-таки эта комната была самая большая, и на стол кроме котлет поставили, прямо в тазу свекольный винегрет с селедкой и несколько бутылок водки. Когда все расселись, поднялся квадратный Степан Тимофеевич, сдвинул прямые черные брови и некоторое время молча держал граненый стакан, который казался хрупким в его расплющенной ладони, — его попросили сказать первым, потому что он работал вместе с Ленушкой в цехе, который все называли на заводе новым, и, стало быть, должен был знать ее лучше других, — он подержал стакан, потом крякнул и произнес: «Помянем убиенную, погибшую от гидры контрреволюции» — и так сжал стакан, что показалось, он хрустнет в его ладони, а потом откинул назад квадратную голову и, резко взмахнув рукой, выпил водку одним глотком, и тогда все выпили за столом и стали заботливо пододвигать друг другу котлеты и накладывать винегрет.

Рядом со мной сидел рыжий немец Вальтер, я не знаю, какая у него была фамилия, его так все и звали в поселке «немец Вальтер», он родом был из Германии, попал в империалистическую в плен, а потом участвовал в гражданской на стороне красных, да так и остался в нашем поселке, женился на тихой женщине, она была такая тихая, что я и не запомнил ее. Он работал на заводе мастером, и все относились к нему с почтением, хотя вел себя в нашем доме немного странно, общей кухней не пользовался, готовил у себя в комнате и даже мылся там. Он вертел стакан перед моими глазами пухлой, белой с коричневыми конопушками рукой и говорил задумчиво о Ленушке, он говорил с акцентом, столько лет он прожил у нас в стране, а все говорил с этим ужасным акцентом, вставляя свои «бин», «унд», «мит» и другие словечки, и не всегда можно было разобрать, что же именно он хочет. Не так давно на севере Урала я встретил нескольких немцев, которые остались у нас после плена, обзавелись семьями, состарились, вырастили детей, и меня удивило, что не только они, но некоторые из их сыновей и дочерей, хотя матери были русскими, сохраняли пусть легкий, но акцент, — вот как это живуче… Немец Вальтер говорил спокойно, весомо, а мы все слушали о том, как жестока и сложна классовая борьба, как не сдается враг даже после того, если он опрокинут и раздавлен, все норовит ужалить своим отравленным ядом, и вот мы все стали свидетелями такого печального примера: была комсомолка Ленушка, боролась с летунами и лодырями, возглавляла ударную бригаду раздирщиц и оказалась бельмом на глазу врага, и он решил ее убрать со своей дороги… Немец Вальтер говорил убежденно, и все кивали головами, все ему верили и, когда он предложил тост, чтобы все враги были разгромлены, согласно выпили.

После этого за столом стало оживленней, и тетя Надя, вытирая от пота рыхлое лицо полотенцем, рассказывала, что бабы болтали, будто убийца хоть и не найден, но найдут его непременно, потому что приезжали из Москвы врачи и другие специалисты и сделали снимок «по глазу»; сначала никто не понял, что это за снимок такой, но тетя Надя объяснила: когда человека убивают, то в глазу остается изображение того, кого видел покойный в последний раз, а потом уж это изображение переснимают на настоящую карточку, а по ней не так уж и сложно найти преступника, ведь не за горами же он, в нашем поселке или в городе. И опять все согласно кивали и верили: убийцу найдут, раз взялись искать, то обязательно найдут…

Вот здесь, за столом, во время поминок и произошел со мной срыв, будто опрокинулась стена, отделявшая меня от остального мира, и скопившийся в душе после убийства Ленушки ужас словно бы прорвался и хлынул наружу… В какой-то момент я почувствовал, что по моей спине сползает нечто скользкое и колючее, и тут же заметил хитрые глаза Лидуни и понял: она сунула мне что-то за шиворот, я выдернул рубаху и достал из-под нее полуобглоданный кусок селедки, некоторое время я смотрел на него, потом с силой запустил в Лидуню, но попал в глаз немцу Вальтеру и тогда кинулся, сжав кулаки, на эту настырную девчонку.

С этого момента я впал в забытье и, говорят, находился в нем долго, но я ничего из того не помню, мама мне рассказывала: я вцепился в Лидуню так, что меня не могли от нее оторвать, я царапал ей лицо, бил ногами в живот, и только Степан Тимофеевич, применив силу, оттащил меня…

«А то бы неизвестно, что и было бы, — говорила мать. — И откуда что взялось в этом хрупком теле…»

Я провалялся несколько дней в жару и бреду, мать сутками дежурила подле меня, и потом несколько дней был так слаб, что не мог вставать с постели. Когда я немножко пришел в себя, Лидуня с исцарапанным лицом боязливо подходила к моей постели и клала на табуретку тетрадки с задачками, чтобы я не отстал от школы. Надо сказать, что с этих дней она очень изменилась ко мне и, когда я поднялся и оправился окончательно, шла со мной в школу не на полшага вперед, а на полшага позади, дома всячески старалась угождать, и я слышал, как в школе говорила подружкам:

«Его лучше не тронь, он бешеный…»

Когда болезнь моя кончилась и я пришел в себя, отец, видимо по настоянию матери, спросил: чего бы я хотел получить к первомайским праздникам, какой подарок? И тогда я ему сказал:

«Ничего, батя, не надо. Вот если бы ты меня на завод сводил…»

Они переглянулись с матерью, и я увидел, как мать кивнула в знак согласия, и тогда отец сказал:

«Ладно, пойдешь со мной завтра…»

В этой просьбе не было никакой рисовки, да и не надо представлять дело так, будто я просился у отца на завод, как в некий храм, в фанатичном порыве, поклонения перед тем огромным и главным, чем жил наш поселок, просто в мальчишеской голове возникла странная фантазия: надо побывать в том месте, где работала Ленушка, — может быть, там что-то осталось от нее. Что может остаться — я не знал, но верил: обязательно отыщутся ее следы.

И наступил день, когда мы прошли с отцом через проходные и очутились на широком, мощенном булыжниками дворе, а навстречу нам поднимались бурые, черные, белые дымы, и за высокими окнами закопченного здания гудел пронзительно красным пламенем огонь, и по мере того, как все далее углублялись мы в этот двор, свист и грохот тесней окружал нас, заглушая шаги и голоса.

«Так куда тебя вести?» — спросил отец.

И я не задумываясь ответил:

«В новый цех».

Он понял, в чем дело, кивнул, и мы свернули направо и вскоре вышли к длинному кирпичному зданию, вошли в него через высокие ворота… Поначалу я отпрянул от летящих мимо раскаленных листов металла, которые разбрасывали искры, и те падали на пол, шипя и пригасая; здесь было парно, как в бане, и жарко; мы обходили стороной, чтоб не получить ожога, небольшие — а по нынешним временам даже крохотные — прокатные станы, где каталось кровельное железо, и у одного из этих станов я увидел Степана Тимофеевича, он строго восседал на высоком металлическом сиденье, держа руки на рычагах, и наблюдал, как из печи летели прямо на него раскаленные листы, но к себе он их не подпускал, поворачивал рычаг, и листы жестко обжимались двумя блестящими валками. Степан Тимофеевич заметил нас, но даже не кивнул, не обернулся в нашу сторону, он невозмутимо делал свою работу, а у стены на скамеечке сидели двое рабочих и, лениво покуривая, переговаривались о чем-то своем, наконец один встал, пригасил окурок и пошел к Степану Тимофеевичу, и тогда тот уступил ему место.

— Пойдем, покажу, — строго сказал Степан Тимофеевич и повел нас к площадке, где тянулось несколько длинных столов, обитых жестью, и возле них работали женщины, они работали попарно, стоя одна против другой… Я сначала не понимал смысла их труда, их движения мне казались похожими на танец с саблями — я видел в кино, как танцевали казаки; женщины взмахивали широкими, как тесаки, ножами, вонзали их в нетолстую пачку металлических листов, а потом, откинув эти ножи, одновременно склонялись к листам и, ухватив их брезентовыми рукавицами, растягивали в разные стороны, и листы отъединялись друг от друга, над ними струился горячий воздух, и, когда они расщеплялись под силой работниц, взлетала вверх бело-серая пыль. Мы подошли поближе, и я увидел, как напрягаются женщины, нагнувшись вперед, краснея от натуги, и пот струится по их лбам, и вся схожесть с танцем исчезла…

— Листы-то спрессованные из-под стана выходят, — объяснял Степан Тимофеевич, — вот их и надо раздирать. Отсюда и «раздирщица». Между прочим, мужики такой работы не выдерживают. Одни женщины… — И, словно оправдываясь, стал объяснять: — Так у нас получилось: цех новехонький, станы — одна красота, техника… А тут вот инженеры и недодумались…

Я смотрел на эту тяжкую работу женщин, у которых лица по самые глаза были закутаны в платки, наверное, чтобы не дышать горячим воздухом и пылью, пытался представить на этой работе Ленушку и не мог. Сейчас на заводе нет этого бывшего «нового» цеха, его снесли, как устаревший, и поставили современный стан, катающий автолист; это широкий цех, с высокими пролетами, и операторы работают в особых помещениях, возле красивых, мигающих лампочками пультов, наблюдая за движением стальной полосы сквозь широкие стекла, и в операторских этих помещениях поставлены кондиционеры. Так сейчас, но тогда… впрочем, ведь то была тоже новая техника, и цех-то называли «новым», а профессия раздирщицы на заводе просуществовала долго — всю войну — и исчезла только где-то в шестидесятые годы. Но я слышал в детстве, как тот же Степан Тимофеевич, выпив рюмку, говорил тете Наде о женщинах, работавших у столов с тесаками в руке:

«Бедные бабы, как же они рожать-то будут, им на живот-то по сколько тонн нагрузки падает».

Правда, на это тетя Надя отвечала:

«А тебе-то какое дело?.. Не тебе рожать-то».

А Степан Тимофеевич квадратно хмурился и отвечал:

«Мне не мне, а поколение растить надо…»

И вот тут уж у тети Нади ответа не находилось…

Я бродил по обновленному поселку, среди кубообразных домов, и думал: все, что кажется нам сейчас таким современным, по прошествии времени, может быть и не такого длительного, увидится безнадежно устаревшим, как угас, исчез тот быт, который окружал меня в детстве; и те люди, что жили в нашем деревянном домишке, умерли, каждый своей смертью, одни в войну, другие еще до нее. И тут я подумал: «А Лидуня?» Поначалу мне решилось: ее-то и искать не стоит, бесполезное это занятие, мало ли какие перемещения могут быть у человека за минувшую огромную эпоху. Ну, а нашлась она легко и просто. Ни в коей мере не надеясь на успех, я запросил справочное бюро, где могу отыскать Тарутину Лидию Степановну, и мне тотчас выдали справку: живет в поселке, адрес такой-то, телефон… Я позвонил. Ответил молодой женский голос:

— Мама на работе.

— А где работает?

— На заводе, — недоуменно ответили мне и тут же пояснили: — В лаборатории механизации и автоматики.

И я направился туда; искать пришлось недолго, поднялся по широкой лестнице серого здания с огромными стеклянными пролетами и на одной из дверей нашел табличку с нужной мне фамилией, постучался, не ответили, но я слышал за дверью раздраженные женские голоса, постучал еще раз, и тогда до меня донеслось недовольное:

— Да открыто же! Кто там еще, господи?!

Я вошел и увидел в узкой комнате трех женщин, сгруппировавшихся возле чертежной доски, на которой закреплена была какая-то схема, все три повернулись ко мне, хотя доска, как некий магнит, еще притягивала их; две были молоды, одна взобралась коленями на стул, опираясь руками о спинку, и сверкала обтянутыми в кожаные блестящие штаны ягодицами, вторая щурила глаза от дыма сигареты, а посреди них стояла в расстегнутом синем халате, в распахе которого виднелась белая блузка, женщина лет пятидесяти, у нее были ровные, несколько высоко поднятые плечи, а лицо хоть и покрыто редкими конопушками, но ухоженное, с дерзко вздернутыми вверх уголками губ и крутой складкой меж тонких вразлет бровей, идущей стрелой по высокому лбу, волосы подкрашены в медно-рыжий цвет и уложены в пышную и в то же время строгую прическу, все это я хорошо разглядел, потому что свет из окна обильно освещал ее. Женщина не согнала с лица раздраженного выражения, но, увидев незнакомого, ждала, когда я первый начну; и я сказал:

— Мне нужна Лидия Степановна.

— Ну, я, — как о само собой разумеющемся ответила она.

Тогда я назвал себя по фамилии, имени и отчеству и тотчас увидел, что это ничего не открыло Лидии Степановне, она по-прежнему ждала объяснений, и девушки ждали, не меняя своих поз, в глазах их не было любопытства, скорее всего они смотрели на меня как на помеху, от которой надо побыстрее избавиться. Тогда я решил извиниться:

— Простите, пожалуйста, если вы так заняты… Я зайду позднее, вы только назначьте время…

Тогда она поинтересовалась:

— По какому вопросу?

Ну как я мог объяснить, зачем пришел, да, собственно, у меня никакого «вопроса» и не было, — вот осталась она одна в живых из тех, кто когда-то населял домишко моего детства, и хотелось на нее взглянуть, ну вот и взглянул — ничего похожего из того, что запомнилось мне, не было сейчас в этой женщине; я никогда бы ее не узнал, встретив случайно, как сейчас не узнавала она меня; может быть даже, если бы произошел такой невероятный случай и она все бы эти годы оставалась той девчонкой, то я бы сейчас тоже ее не узнал — память не может столько лет хранить в себе лица; и от неумения объяснить свой приход, и еще от растерянности, я ответил:

— По интимному.

Та, что была с сигаретой, прыснула, а другая, в кожаных штанах, все еще не меняя своей вызывающей позы, теперь с любопытством посмотрела на меня.

Ответ, видимо, озадачил Лидию Степановну, и она тоже растерянно спросила:

— Это надолго?

Ответил не я, ответила та, что была с сигаретой:

— Может, на всю жизнь!

Девушки рассмеялись, и та, что была в кожаных штанах, спросила:

— Вы откуда?

— Из Москвы.

Тогда Лидия Степановна рассердилась и прикрикнула на них:

— А ну выметайтесь отсюда! Потом договорим. — И, взглянув на ту, что взобралась коленями на стул, звонко хлопнула по ее обтянутым кожей ягодицам: — А ты как стоишь! Стыда в тебе нет. Быстро, быстро освобождайте помещение!

К моему удивлению, девушки безропотно, не возразив ни единым словом, направились к двери.

— Извините, ради бога, — чувствуя себя неловко, забеспокоился я, — оторвал вас от дела…

— Ничего, — твердо сказала она, села к письменному столу, решительно вынула оттуда пачку с сигаретами, достала из них одну и кинула пачку через весь стол в мою сторону. — Изобретаем велосипед. Подождет, — кивнула она на чертеж. — Тут еще думать да думать. — Выпустив струйку дыма, она снова вопросительно уставилась на меня.

Тогда я начал объяснять, что когда-то в детстве мы жили вместе в одном доме и наши родители были дружны меж собой, а мы ходили в один класс. Она слушала, но глаза ее, кроме служебного внимания, ничего не выражали, и когда я наконец закончил, она сбила пепел с сигареты и спросила строго:

— Ну и что?

И я тут же подумал: а в самом деле — «ну и что?». Но ответить на этот вопрос не мог. Действительно, жили мы когда-то в одном доме, ну, происходили там разные истории, можно, конечно, об этом вспомнить, но из воспоминаний, как говорится, шубы не сошьешь…

Она подождала еще немного, потом сильным движением обеих рук пододвинула под собой кресло, может быть для того, чтобы быть ко мне поближе, и подалась вперед, спросила:

— Тебя как, на «вы»? Или на «ты» можно?

— Как удобней.

— Ну, так слушай. Если тебе что надо тут на заводе… достать или на прием к начальству быстро, то ты говори прямо, не юли. Понимаю, бывает так — прижмет, и не только детство, грудной возраст вспомнишь. Так ты мне лучше сразу, открыто, без подходца. Договорились?

— Да не надо мне ничего, — взмолился я. — Просто узнал, что вы живы, — я так и не мог с ходу перейти на «ты». — И вот решил на вас взглянуть, а то ведь все остальные умерли. Вспомнил, как убита была Ленушка, ну и все во мне всколыхнулось…

Она опять сбила пепел с сигареты и, недоверчиво прищурив глаз, спросила:

— Ты что, лирик?

— Может быть.

— Интер-р-ресно… — протянула она и задумалась, потом с неожиданной тоской произнесла: — Ленушка? Это Баулина, что ли?!.. Ну да, я помню, в березовой роще убили. И тебя вроде вспоминаю. Вредный такой парнишка рос… Дрался. Еще помню: то ли за палец меня укусил, то ли за ухо. Очень был вредный. Значит, ты?

Я усмехнулся про себя — каждый из нас помнит другого по-своему — и кивнул ей в ответ:

— Значит, я.

Тут она неожиданно улыбнулась, вздернутые кверху уголки ее губ распрямились и обнажили ровные, крепкие зубы, и на лице ее растопилась твердость, оно сразу сделалось приветливым.

— Это же надо, а-а? — протянула она. — Смешно.

Лидия Степановна закурила еще одну сигарету: видимо, что-то ее все-таки растревожило.

— А знаешь, — задумчиво сказала она. — Ленушка эта вовсе и не Баулина оказалась… Там какая-то серьезная история была… Что-то вот никак не могу припомнить. Только это открылось, не так уж давно, лет десять, а то, может, пятнадцать назад. Точно не помню, когда дом наш рушили, там то ли бумаги какие-то нашли в тайнике, то ли… Эх! Все из памяти вышибло. Как же это так? А я ведь сама удивлялась. Думала: история какая интересная. — И тут же она вдруг вскинулась, воскликнула: — Постой! Да это же Томка знает!.. Да, наверняка знает! — и сразу же объяснила: — Подружка моя. Не помнишь? Ну конечно. Она уж у меня после войны подружкой стала. Вот она все помнит. В строительном управлении работает. Она наш домик и рушила… Сейчас-ка я ей… — Лидия Степановна торопливо набрала номер телефона, но в трубке послышались гудки занятости, она безнадежно бросила трубку на рычаг. — Разве ей сейчас дозвонишься! — Она снова на мгновение задумалась, потом вскинула голову, сказала: — Знаешь, приходи-ка вечерком ко мне домой. Я ее туда притащу. А что? И в самом деле посидим, повспоминаем. Бутылку возьмем. Запиши адрес.

— У меня есть.

— Так, значит, в семь. А я сейчас с этими инженерками разберусь, — кивнула она на чертеж. — Простую задачку решить не могут. За всем глаз да глаз… Понимаешь, эту самую лабораторию сделали вроде мусорной ямы. Понапихали людей из цехов — кому кого не надо, абы избавиться. И такой кадровый состав образовался, будь, здоров. Получается, эта лаборатория только для птички существует. А между прочим, столько может задачек решить. Ого! Да меня саму сюда вроде бы как на покой кинули. Хватит, мол, в цехе торчать, радикулит и другие болячки заработала, ну и иди на тихое место. А тут такое, я тебе должна сказать… Ворочать не переворочать… Ну ладно, так договорились, приходи в семь. Только не пижонь, коньяка не покупай. Ни я, ни Томка его терпеть не можем, мы нашу простую… Да у меня найдется… Постой, если тебе куда надо, я скажу, чтоб подвезли… Нет? Ну ладно, до вечера!..

В тот день я долго бродил по поселку, удивился, увидев, что березовая роща цела; правда, к ней вплотную подступили дома и в глубь ее уводили асфальтированные аллейки, но в общем-то она была такой же, как и в годы моего детства. Стоял облачный день, солнце то проглядывало в синие просветы, то исчезало, но в воздухе ощущалась зябкость — нынешнее лето утомило своими холодами и дождями, теперь оно было на исходе, но травы возле рощи еще стояли ярко-зеленые, сочные, да и листья на березах были такими, какими бывают только в начале лета, еще не опаленные лучами, не почерневшие от копоти и пыли, и от этих листьев, трав, чистеньких стволов и влажного запаха становилось бодрее на душе…

«Странно, что здесь могли убить женщину, — думал я. — Так все здесь уютно и свежо, а вот поди же ты — свершилось убийство. И нет об этом никакого следочка…»

И тут же я вспомнил, что примерно об этом же размышлял однажды в подмосковном лесу, где собирал грибы с приятелем; был тихий день, густо пахнущий хвоей и мхами, и, когда вышли мы к лесному круглому озеру, на дне которого застыли пышными сугробами облака, приятель мой стал рассказывать, что в этом месте окружен был немцами отряд студентов-добровольцев и только он сам и еще двое его друзей остались живы, так как были тяжко ранены и лежали на дне оврага; может, потому немцы не спустились туда, чтобы их добить; сейчас густо поросло это место травой и ягодой, зарубцевались военные шрамы, и мало кто знает, сколько молодых жизней безвинно завершили здесь свой путь, и ходят по травам люди, любуясь небывало пышной красотой этого леса. Недаром же говорят: «Все травой порастет…» И тут я понял: эта тяжкая мысль давно уж не дает мне покоя, — может, она-то и погнала меня в этот поселок…

Лидия Степановна жила неподалеку от центральной площади, и я нашел ее квартиру без труда. Она открыла сама, и едва я переступил порог, как почувствовал вкусный запах жареных пирожков и мяса; протянул ей пакет с вином и водкой, она взяла его, пробурчав: «Вот это уж зря», и повела меня через узкий коридорчик в большую комнату, застекленные двери которой были растворены настежь.

— Ну вот, Тома, знакомься, — сказала Лидия Степановна, подводя меня к плюшевому дивану в золотистых розах, на котором сидела полная, простовато причесанная женщина, с насмешливым взглядом темных глаз под толстыми, видимо очень сильными, стеклами очков в массивной, мужской оправе, — это и есть мой школьный дружок. Мы его Чижиком дразнили.

— Нет, — сказал я, пожимая руку Тамаре Савельевне — так звали эту женщину, — никогда меня Чижиком не дразнили.

— Ну, тогда другого, какая разница, — махнула рукой Лидия Степановна. — А это вот мамина радость — дочечка моя, Зинаида… Хорош ребеночек, а?

Это уж было обращено в сторону молодой женщины, которая входила к нам из соседней комнаты, она кивнула мне, улыбнувшись, будто мы и раньше были с ней знакомы.

— А у тебя-то дети есть? — спросила меня Лидия Степановна.

— Конечно, — кивнул я.

— Это хорошо. Только я вот свою никак замуж выдать не могу. Говорит, мне одной лучше.

— Многие так живут, — сказала Тамара Савельевна, она произносила слова плавно, растягивая их, и ее певучий голос звучал как бы в диссонанс резкому голосу Лидии Степановны. — Обычное явление, и никто не жалуется…

— С нами ужинать будешь? — спросила Лидия Степановна Зинаиду.

— Не-е-е, — протянула она. — Я на кухне пирожков похватаю и побегу…

— Долго-то не загуливайся.

— Ага! — кивнула она и опять приветливо улыбнулась мне.

Мы сели за стол, выпили за встречу, закусили, и, когда задымили сигаретами, Лидия Степановна сказала, обращаясь к Тамаре Савельевне:

— Ну, расскажи ты ему, что там с этой Баулиной было. Я все вспоминала, да ничего как следует и вспомнить не могла. Помню только, очень захватывающая история…

— А чего там было? — певуче протянула Тамара Савельевна, ее округлое лицо раскраснелось, стало открыто приветливым. — Когда стены ломали, в каморке тайничок-нашли. Каморка небольшая, в ней не жил давно никто, вроде бы кладовку там сделали. Я потом справлялась, вот у Лидиного отца, он еще на инвалидной коляске по поселку разъезжал. Он мне и сказал, что в той каморке последней Баулина жила… В тайничке этом ничего особенного не было, только-маленькая, правда дорогая, иконка, драгоценными камнями усыпанная, и бумаги. Из этих бумаг и получалось, что вовсе не Баулина, а Баташева… Вот! — теперь торжественно пропела Тамара Савельевна.

— Ясно дело? — спросила Лидия Степановна.

Но мне было неясно; ну и что же, что не Баулина, а Баташева, другая фамилия, и все, и в этом еще ничего нет чрезвычайного.

— Эх, ты, — укоризненно покачала головой Лидия Степановна, — а еще местный, поселковый… Баташев-то наш заводчик был, хозяин. Это вот моя Зинка может не знать, а ты-то должен.

— Да, да, я что-то помню, — кивнул я.

— Ну, вот и ладно, — согласилась Тамара Савельевна. — Мне теми делами времени не было заниматься, отдали мы все, что нашли, в исполком, а там уж отправили куда-то. Я смутно помню. Ну, в общем, у Баташева была одна дочь, вот эта самая Елена. Когда революция случилась, ей года четыре исполнилось. Баташев стал за границу пробираться и то ли в Крыму, то ли в Одессе застрял и погиб. А уж каким путем его дочка выжила: то ли в детском доме росла, то ли у каких людей — не знаю. Но факт тот, что сюда она приехала и на отцовский завод поступила работать.

— Ну, а убили-то ее за что? — волнуясь, спросил я.

— Вот это уж и не знает никто, — протянула Тамара Савельевна. — Давно было. Кто же будет теперь давнее убийство расследовать? Да и кто ее убил?

— Я его видел, — сказал я и стал им рассказывать о том парне, что дал мне записку для Ленушки.

— Ну и что? — пропела Тамара Савельевна. — Может, и не он убил, мало ли-какие совпадения бывают. Вот Лидии отец такую версию придумал: мол, эта Ленушка что-то знала про баташевские капиталы или ценности… Может, потому ее убили, чтоб она про них не проговорилась. Ведь если эта девчонка от своих отреклась и на самую тяжкую работу пошла, то от нее и другого ожидать можно было. Но опять же это все домыслы, а как на самом деле, теперь никто и не узнает…

— Да и не нужно никому узнавать, — сказала Лидия Степановна. — Просто какое-то «дело Артамоновых», да и только!

«Вот как все повернулось», — думал я. Убили молодую женщину, много, очень много лет назад, и за ней обнаруживалась сложная, трагичная история, до нас долетело лишь слабое эхо ее, и в памяти моей снова возник тот, исчезнувший ныне цех и женщины, работающие с тесаками в руках у столов, раздирающие спрессованные горячие листы, а потом мелькнуло гибкое тело Ленушки в синих рейтузах и фиолетово-чернильной футболке на волейбольной площадке в спортивном городке и взмах ее рук, когда стояла она на выгнутой доске вышки, с которой прыгали заводские спортсмены в воду, — она была обычной девушкой того времени, начала тридцатых годов, и ничем ее особым нельзя было отличить от других работниц завода, и пела одинаковые со всеми песни, ходила на демонстрации, и была ударницей, но в то же время таила от людей нечто главное для себя, может быть даже что-то сломала в себе, что-то победила в душе, чтобы казаться такой, как все.

— Почему никому не нужно? — спросил я.

— Сейчас выпьем, скажу.

Мы снова выпили, от водки Лидия Степановна не краснела, напротив, кожа ее лица становилась бледнее, резче на ней обозначались конопушки, глубже становилась продольная складка на высоком лбу.

— Так вот, — сказала она, сжимая губами сигарету. — У каждой бабы моих лет судьба покрепче, чем у той Баташевой… Ну и что, что дочка заводчика? Эка невидаль! Работала она и работала. Все тогда так… Наступило время, чтоб дармоедов не было, вот и пришлось. Куда деваться?.. А вот, я тебе скажу, нам досталось так досталось. Мы в Челябу с заводом приехали, как война началась. Хочешь не хочешь, а завод разворачивай. Землю кострами отогревали, бетон укладывали, и прямо на бетон, под открытым небом, станки набрасывали. Как электричество дали, так и заработали. В пургу детали точили, в мороз. По цеху поземка метет, а мы вкалывали. Строители стены начали возводить, а мы под звездами головки для снарядов точим. В рукавичках станочек не наладишь. Кожу как металлом прихватит… А куда денешься? Фронту снаряды нужны. Тебе бы порассказать, сколько там нашего брата у этих самых станков. Кто сосчитает? А ты вот на Томку взгляни. Это она сидит тут перед тобой такая тихая, уютная, вся из себя пышная. А пусть она рубаху снимет да тебе спину покажет… Да не красней ты, Томка, свой мужик, вместе в школе учились. Все равно что брат. Так у нее граната над спиной разорвалась. Она снайпером была. Да ты сам небось все это знаешь. А потом? Что тут только на заводе не было, по восемнадцать часиков вкалывали, только б цехи план давали. Да и сейчас… Каждый день чего-нибудь. Если все это помнить да в голове держать, то не голову надо иметь, а ЭВМ с хорошую домну объемом. Человеческих жизней много, миллионы, да каждая из них как миг единый, а вот вместе они — эпоха. Ради этого самого и живем…

— Ради чего живем? — спросил я.

— А вот ради этого самого, — ответила Лидия Степановна и налила себе водки.

Тамара Савельевна тем временем несколько раз пересекла комнату, уставленную новой матовой мебелью — немного под старину; шаги ее скрадывались мягким в желтых цветах ковром; она остановилась у приоткрытых дверей балкона и, взглянув на улицу, пропела:

— А вон Зинка целуется.

— Какая Зинка? — вскинулась Лидия Степановна.

— Да дочка твоя, — засмеялась Тамара Савельевна.

— С кем же это она целуется? — настороженно спросила та.

— Да вроде бы с Димкой из соседнего подъезда… Константина Семеновича сынок, начальника литейного…

— Ну, с ним пусть целуется, — спокойно сказала Лидия Степановна. — Может, в дом приведет.

— А если не приведет? — спросила Тамара Савельевна.

— Все равно пусть целуется. Женщина молодая, энергичная. Ей надо. А то еще как жизнь у нее сложится. А ты отойди от окна, не стой, не завидуй!

— Я свое отзавидовала, — рассмеялась Тамара Савельевна.

— Ну, не скажи, — хитро усмехнулась Лидия Степановна, — на тебя еще кое-кто и заглядывается… Ничего ведь она еще, как считаешь, однокашничек?

— Ничего, — улыбнулся я.

— Ну вот, — согласно кивнула Лидия Степановна и тут же опять заговорила резко: — Чтобы с твоей лирикой покончить, я тебе по-честному скажу: нам оглядываться некогда. Мы всю жизнь как заведенные, и если в бытье каждого влезать, то ни черта и разобрать в этой жизни не сумеешь… Вон у меня что ни день, то проблема. Сейчас с лабораторией расхлебываюсь, и получается: двадцать процентов работников вкалывают, а остальные за их счет живут. Я бы эти двадцать и оставила, зарплату бы им повысила за счет остальных. У меня бы эта лаборатория миллиарды заводу дала. А я ни одной бездельной единицы уволить не могу. И все, понимаешь, из-за таких, как ты, лириков. Больно много всяких переживальщиков стало, ой как за казенный счет попричитать любят. А какие бы у нас с тобой переживания ни были, все равно их ветром разнесет, ничего от них не останется… Вон, — кивнула она в сторону окна, — завод останется, цехи останутся, все, что настроили, останется.

— Ну, уж ты, матушка! — с усмешкой протянула Тамара Савельевна. — Эка хватила! Да никакие твои цехи не останутся. Отработают свое, да и снесут их, другие поставят. На нашей-то памяти сколько их посносили да машин новых навезли. Техника быстрее человека старится, а сейчас-то особенно…

— Так что же тогда останется? — вызывающе спросила Лидия Степановна.

— А дети останутся, — певуче сказала Тамара Савельевна, — внуки останутся, ну и души в них наши… если они есть, конечно, души-то.

— Э-э-э, да что с вами спорить, — махнула рукой Лидия Степановна, — давайте еще по маленькой.

Мы выпили, и Лидия Степановна повернулась теперь к Тамаре Савельевне и заговорила о делах своих в лаборатории:

— Ты бы посоветовала мне, сама вон как своих держишь.

И стала объяснять ей какие-то подробности своего дела, и Тамара Савельевна ей отвечала, некоторое время я следил за их разговором, потом перестал понимать его, они увлеклись и будто забыли обо мне. Я встал, подошел к балконной двери и увидел Зинаиду, стоящую под широкой, развесистой липой в обнимку с высоким парнем, моросил мелкий дождь, он шуршал по листве, но, наверное, эти двое не замечали его, запах влажной свежести втекал в приоткрытую дверь… И я вспомнил кухню в нашем деревянном домишке, вспомнил, как собирались в ней в день получки мужчины, покупали поллитровку, устраивали совместный ужин и, немного выпив, пели: «Стаканчики граненые упали со стола, упали и разбилися…», и более всех старался рыжий немец Вальтер, у него был хороший голос, но он безбожно перевирал слова, а потом жаловался, что совсем не понимает этой песни, просил, чтобы пели: «Белая армия, черный барон…» Выпив еще, они начинали спорить, и спорили о том же, о чем только что рассуждали Лидия Степановна и Тамара Савельевна: что останется после них, — и Степан Трофимович говорил — останутся цехи, заводы, домны, недаром же их строят, а немец Вальтер и мой отец все норовили объяснить что-то о душе… Извечен этот бесхитростный спор, и всегда, наверное, люди искали и будут искать в нем простые и ясные ответы… Целовалась Зинаида под липой с высоким парнем, и шел мелкий, неторопливый дождь.