Миллиардеры поневоле. Альтернативная история создания Facebook

Глава 11 «КЕМБРИДЖ, ДОМ 1»

В другой раз мощный аромат жареного чеснока и пармезана, который распространялся из хромированно-стеклянной, ничем не отгороженной от обеденного зала кухни, мог показаться Эдуардо соблазнительным, пусть и несколько навязчивым. Но сегодня ему не хотелось ничего. Голова раскалывалась, в воспаленные глаза как будто закапали хлорку. Задыхаясь от кухонных запахов, он лелеял мечту забиться под столик, свернуться там на полу калачиком и мирно впасть в кому. Но вместо этого отхлебнул воды со льдом и попытался сложить в осмысленные слова буковки меню.

Пиццерия к отвратительному самочувствию Эдуардо отношения не имела. «Кембридж, дом 1» была его любимым заведением на Гарвард-сквер, он обожал здешнюю толстую, богато начиненную пиццу. Ароматы «Кембридж, дом 1» разносились на два квартала вдоль Чёрч-стрит, свободных мест в обеденном зале и на табуретах за стойкой у открытой кухни никогда не было. Но в данный момент пицца Эдуардо не интересовала. Сама мысль о еде грозила вывести его из хрупкого равновесия — и он дальше не смог бы бороться со страстным желанием сбежать к себе в комнату, накрыться с головой одеялом и так затаиться на ближайшие пару дней.

Январь только начался, занятия после двухнедельных зимних каникул еще не возобновились. Собственно, Эдуардо лишь накануне возвратился из Майами. Приземлившись в бостонском аэропорту, он прямиком направился в «Феникс» — надо было срочно встряхнуться после отдыха в кругу семьи.

Эдуардо хотел расслабиться, а в «Фениксе» это было сделать проще простого. В клубе он застал нескольких новоиспеченных членов. Вместе они быстро, но основательно накачались, словно пытаясь влить в себя не меньше, чем тем вечером, когда их подвергли обряду инициации, — а было это всего десятью днями ранее.

Несмотря на боль в затылке, Эдуардо улыбнулся, вспомнив тот вечер — самый, пожалуй, безумный в его жизни. Начинался он достаточно безобидно: новопосвящаемых членов клуба, одетых в смокинги, запустили опереточными солдатиками маршировать по Гарвард-сквер. Потом их загнали в особняк на Маунт-Оберн-стрит и велели подняться в верхнюю клубную гостиную.

Первым обрядом инициации стала традиционная гребная гонка: посвящаемых разделили на две команды, построили у бильярдного стола и вручили правофланговым каждой команды по бутылке Jack Daniels. Один из членов клуба дунул в свисток, и гонка стартовала. Соревнующиеся должны были на скорость отпивать, сколько влезет, бурбона и передавать бутылку следующему.

К сожалению, команда Эдуардо гонку проиграла — в виде наказания ее участникам пришлось повторить все сначала, но только уже с гораздо более объемной бутылкой водки.

Остаток вечера у Эдуардо несколько смазался, но он помнил, как их, по-прежнему одетых в одни смокинги, погнали к реке. Помнил, как холодно было стоять на декабрьском ветру, пронизывавшем ткань дорогущей белой рубашки. Помнил и то, как старшие собратья объявили испытуемым, что теперь им предстоит посостязаться в плавании — совершить заплыв через Чарльз-Ривер и обратно.

От этих слов Эдуардо чуть не стало плохо. Чарльз-Ривер славилась загаженностью, да к тому же сейчас, в конце декабря, кое-где уже подернулась льдом. Такое и трезвому не переплыть… страшно подумать. А пьяному?

Но деваться было некуда. Членство в «Фениксе» было для Эдуардо слишком важным, чтобы вот так развернуться и уйти, — вместе с другими испытуемыми он снял ботинки и носки, подошел к кромке воды, изготовился нырять…

Тут, слава богу, из темноты к ним вышли радостно смеющиеся старшие собратья. Заплыв отменялся — вместо этого вечер продолжился выпивкой, обрядами посвящения и поздравлениями. Пару часов спустя Эдуардо сделался полноправным членом «Феникса».

Он получил свободный доступ в верхние гостиные и кабинеты клубного особняка, смог изучить все углы и закоулки, где отныне должна была счастливо проходить его тусовочная жизнь.

Накануне вечером он, к своему удивлению, обнаружил, что в особняке есть даже жилые комнаты, пусть и необитаемые. Он живо вообразил себе назначение этих комнат, нарисованные фантазией картины дали пищу новым и новым тостам, выпитым с одноклубниками и приведшим его в нынешнее плачевное состояние.

Настолько плачевное, что он уже было начал выбираться из-за столика, чтобы пойти домой, когда в толпе посетителей появился Марк — с капюшоном на голове и с необычной решимостью во взгляде. Эдуардо твердо вознамерился хотя бы несколько минут перетерпеть головную боль — такой взгляд у Марка бывал нечасто и мог означать что-то очень интересное. Надо было выяснить, почему Марк назначил встречу не в столовой, как обычно, а в пиццерии.

Марк уселся на диванчике напротив Эдуардо, как раз когда Эдуардо успел занять свое прежнее место перед стаканом воды со льдом и ламинированным меню. Но по выражению на лице Марка было понятно, что в ближайшее время никто ничего заказывать не собирается. Марк явно сгорал от нетерпения.

— Я тут кое-что придумал, — заявил он и пустился в объяснения.

Весь последний месяц, то есть после скандала с Facemash, Марк вынашивал одну идею. Собственно, именно Facemash его и вдохновил — не сам по себе сайт, а бешеный к нему интерес. Посетители валили на сайт толпами. И не потому, что Марк разместил на нем фотографии сексуальных студенток, — в Интернете без того полно мест, где можно полюбоваться девицами. На Facemash студенты видели фотографии девушек, которые учатся с ними в одном университете и с частью из которых они знакомы. Из того, как много народу зашло на сайт и проголосовало, следовало, что людям нравится контактировать с однокашниками в неформальной сетевой обстановке.

А раз так велик интерес к возможности справиться о знакомых онлайн, подумал Марк, то почему бы не сделать сайт, заточенный именно под это? Создать сетевое сообщество друзей — с фотографиями, личной информацией и так далее, — где всегда можно было бы навестить знакомого, полазить по выложенным картинкам. Этакую социальную сеть — отчасти закрытую, в которую люди попадали бы только по приглашению тех, кто в ней уже состоит. Чтобы круг общения — по тем же законам, по каким он складывается в жизни, — складывался в Сети.

Ему захотелось создать не подобие Facemash, а сайт, на который человек сам выкладывает свои фотографии — и не только фотографии, но и сведения о себе: когда родился, где рос, чем интересуется. Может быть, сообщает, какие курсы он посещает и чего он ищет в Сети — дружбы, романтических отношений или чего-нибудь другого. А еще Марку хотелось бы дать людям возможность приглашать на сайт друзей и знакомых, принимать их в свой сетевой круг общения — примерно так же, как студентов принимают в «финальный клуб».

— Выпендриваться не будем, назовем сайт просто — Facebook, — закончил свой рассказ Марк, глаза у него по-прежнему горели.

Похмелье Эдуардо как рукой сняло. Замысел Марка его потряс. Идея была великолепной, хотя и не то чтобы совсем оригинальной. Похожий сайт уже существовал — он назывался Friendster, но был сделан криво, поэтому им мало кто пользовался, во всяком случае в Гарварде. А несколько месяцев назад некто Аарон Гринспен заработал себе крупные неприятности, зазывая студентов на электронную доску объявлений, притом что логином и паролем участника должны были служить адрес его университетской электронной почты и номер студенческой карточки. После этого Гринспен запустил веб-сервис с зачатками социальной сети под названием houseSYSTEM. На его сайте даже был раздел Universal House Facebook, который Марк успешно взломал в поисках фотографий для Facemash. Насколько было известно Эдуардо, популярностью сервис не пользовался.

Friendster, в отличие от сайта, который задумал Марк, не был закрытым, а сервису Гринспена не хватало удобства: фотографии и личная информация играли здесь второстепенную роль. Марк хотел сделать нечто принципиально иное — переместить в Сеть реальную среду общения.

— Разве университет не собирался запустить что-то вроде сетевого фейсбука?

Эдуардо вспомнил, как читал в «Гарвард кримсон» о том, что администрация планирует создание общеуниверситетского сайта с фотографиями студентов. У многих других учебных заведений подобные сайты уже имелись.

— Да, но эта штука не будет интерактивной. Не то что у меня. А слово «фейсбук» никем, по-моему, не запатентовано. Всякий может его использовать как угодно.

Интерактивная социальная сеть… Эти слова завораживали! И обещали прорву работы. Но Эдуардо не компьютерщик, программистские дела — это по части Марка. А если Марк думает, что может сделать такой сайт, — значит, он его сделает.

Судя по всему, Марк уже успел основательно обдумать свой замысел. Насколько понимал Эдуардо, сайт будет чем-то большим, нежели повторение Facemash. Придумывая его, Марк использовал опыт создания Course Match, сайта, на котором можно было посмотреть, кто на какие курсы записался. Наверняка он кое-что позаимствовал у Friendster — ведь Марк, как и все студенты, явно заходил на этот портал.

Марк скомбинировал все заимствования у себя в голове — и сделал большой шаг вперед. Эдуардо было любопытно, где и когда Марка настигло озарение: на каникулах дома в Доббс-Ферри? когда он в одиночестве сидел в своей комнате перед экраном компьютера? в учебной аудитории?

Это могло случиться где и когда угодно, но уж точно не во время встречи с братьями Винклвосс. Марк подробно рассказал Эдуардо об их вечернем разговоре в столовой и о том, что собой представлял сайт, к работе над которым братья полагали, что привлекли Марка. По его словам, это был очередной сайт знакомств. Типа Match.com для продвинутых.

Насколько знал Эдуардо, работать на близнецов Марк не стал. Он посмотрел их наработки, прикинул, что к чему, и решил не тратить впустую время. Марк не просто отказался сотрудничать, а даже высмеял Дивью и Винклвоссов — мол, самые убогие из его знакомых лучше понимают, как привлечь народ в Интернете. К тому же у Марка оставалось из-за занятий слишком мало времени, чтобы ковыряться с сайтом знакомств в угоду качкам из «Порселлиан». Тем не менее по какой-то неясной причине он продолжал с этими качками переписываться и даже перезваниваться. Видимо, они все еще пытались настоять на своем, а Марк — на своем.

Винклвоссы, был уверен Эдуардо, абсолютно не поняли, с кем имеют дело. Они явно рассчитывали, что этот ботаник завизжит от счастья, получив шанс создать для них сайт и тем самым исправить свой имидж. А Марк тем временем и не думал ничего такого исправлять. Facemash принес ему неприятности — и одновременно доказал, что Марк умнее всех.

Марк смотрел на близнецов сверху вниз. Кто они такие, чтобы гнуть на них спину? Два спортсмена-дуболома, уверенные, что весь мир лежит у их ног. Мир пафосных тусовок, может, и лежит, но в мире сайтов и компьютеров ему, Марку, равных нет.

— По-моему, здорово придумано, — сказал Эдуардо.

Он перестал обращать внимание на происходящее вокруг — его целиком захватила увлеченность Марка. Эдуардо очень хотел поучаствовать в этом проекте. Марку, надо полагать, тоже было нужно участие Эдуардо. Иначе он первым делом обратился бы к соседям по комнате. Один из них, Дастин Московиц, тоже был компьютерным гением и программистом, пожалуй, не хуже самого Марка. Ведь неспроста же Марк не пошел сначала к нему.

— Здорово-то здорово. Но понадобится немного денег на аренду серверов и каналов связи.

Вот оно что! Марку для запуска сайта требовались деньги. Эдуардо был из богатой семьи и, более того, сам располагал деньгами — тремя сотнями тысяч, заработанными на нефтяных фьючерсах. Как мы помним, доход ему принесло увлечение метеорологией, позволившее вычислить периодичность возникновения ураганов. У Эдуардо есть деньги, Марку деньги нужны — все проще простого. Но Эдуардо хотелось верить, что дело не только в этом. Марк затеял социальный сайт. При этом у него не было ни социальных навыков, ни самой социальной жизни. Он, Эдуардо, только что вступил в «Феникс». Начал заводить связи, знакомиться с девушками. Рано или поздно он, возможно, с кем-нибудь переспит. К кому еще было обратиться Марку, как не к Эдуардо, самому социализированному из всех его знакомых?

— Не вопрос, — сказал Эдуардо и через стол пожал Марку руку.

Он был готов помочь и деньгами, и советом. Наладить ведение проекта, так как этого, скорее всего, не сделать Марку, ведь у него нет предпринимательской жилки. Нормальный бизнесмен в жизни бы не отказался от семизначной суммы, которую предлагала Microsoft.

Эдуардо с детства варился в мире бизнеса. А теперь ему представлялся случай показать отцу, сколь многому он научился. Возглавить гарвардскую Ассоциацию инвесторов — это одно дело, а создать популярный интернет-сайт — совсем другое.

— Сколько, по-твоему, нам понадобится? — спросил Эдуардо.

— Для начала надо около штуки. У меня сейчас нет лишней тысячи. Если выложишь эти деньги, можно начинать работу.

Эдуардо кивнул. Он знал, что Марк небогат. А сам Эдуардо мог достать тысячу долларов меньше чем за двадцать минут — всего-то нужно дойти до ближайшего банка.

— Поделим компанию семьдесят к тридцати, — вдруг предложил Марк. — Семьдесят процентов мне, тридцать тебе. Ты, если хочешь, будешь финансовым директором.

Эдуардо снова кивнул. Ему такой расклад нравился. В конце концов, идея принадлежала Марку. Эдуардо профинансирует ее и возьмет на себя бизнес-руководство. Никто не гарантирует, что идея принесет денег, но уж слишком она хороша, чтобы дать ей пропасть втуне.

Многие в Гарварде создавали свои сайты. Этим занимались не только братья Винклвосс и Аарон Гринспен. Эдуардо был знаком с десятком студентов, пытавшихся заниматься бизнесом в Сети. Многие, как Винклвоссы, закладывали в сайты функцию общения, но ни за одним из известных Эдуардо сайтов не стояло такой блестящей идеи, как у Марка. В Facebook было заложено все, что требуется успешному сайту: простота замысла, связанное с эротикой назначение — и ощущение избранности. Прямо онлайн — «финальный клуб»! Тот же «Феникс», только вступить в него можно было прямо из уединения собственной комнаты. И Марку Цукербергу не придется проходить долгой процедуры отбора — его ждет пост президента клуба.

— Все это крайне любопытно, — усмехнулся Эдуардо.

Марк усмехнулся в ответ.