Миллиардеры поневоле. Альтернативная история создания Facebook

Глава 13 4 ФЕВРАЛЯ 2004 ГОДА

Эдуардо целых двадцать минут прождал в пустынном вестибюле Кёркланд-Хауса, пока Марк, наконец, не показался на лестнице, ведущей снизу из столовой. Он несся, перепрыгивая через ступеньки, капюшон желтого шерстяного балахона развевался у него за спиной. Сложив руки на груди, Эдуардо посмотрел на друга в упор.

— Мне казалось, мы договаривались на девять, — начал было он, но Марк отстранил друга и прошел мимо.

— Некогда, — пробормотал Марк, извлек из кармана шортов ключ и вставил его в замочную скважину на дверной ручке.

Волосы у Марка были всклокочены, глаза воспалены.

— Ты что, вообще не спал? — вкрадчиво спросил Эдуардо.

Марк ничего не ответил. Но Эдуардо и так знал, что всю последнюю неделю Марку было не до сна, потому что он работал круглые сутки — с утра до вечера и с вечера до утра. Он умирал от усталости, но не обращал на это внимания. Сейчас Марк мало на что обращал внимание. Он находился во взвинченном состоянии, знакомом любому программисту: боялся отвлечься хоть на секунду, чтобы не потерять нить.

— В смысле, некогда? — не унимался Эдуардо, но Марк пропустил его вопрос мимо ушей.

В конце концов замок щелкнул, Марк толкнул дверь и ввалился в комнату. Запнувшись сандалиями за брошенные у порога джинсы, он рухнул, чуть не повалив на пол захламленную книжную полку и маленький телевизор. Мгновение спустя Марк снова оказался на ногах и устремился к столу.

Компьютер он не выключал, нужная программа была открыта, так что Марк без промедления приступил к работе. Он не слышал, как Эдуардо подошел к нему сзади, — пальцы программиста, как одержимые, летали по клавиатуре.

Насколько понимал Эдуардо, Марк в данный момент наносил последние штрихи — отладку программы он закончил в три, дизайн и коды были готовы еще раньше. Оставалось добавить одну функцию, на обдумывание которой Марк потратил почти целый день.

Он долго играл с оформлением сайта, добиваясь максимальной простоты дизайна, стараясь при этом насовать в него достаточное количество цепляющих внимание фишек. По его мысли, на сайт Thefacebook людей должна была приводить не только страсть к подглядыванию. Ставка делалась на интерактивность подглядывания. Проще говоря, сайту надлежало имитировать драйв повседневной университетской жизни — то, что заставляет студентов завязывать отношения с себе подобными, торчать в барах и ночных клубах, ходить на занятия и в столовую. Да, они делают все это, чтобы повидаться с приятелями, пообщаться, поговорить — но за всеми этими социальными телодвижениями стоит одна, элементарная и основополагающая движущая сила.

— По-моему, получилось здорово, — сказал Эдуардо, глядя на экран через плечо Марка.

Марк покивал — видимо, каким-то своим мыслям.

— Ага.

— Нет, ну правда здорово. Красота. Народ должен на это клюнуть.

Марк пригладил ладонью шевелюру и откинулся на спинку стула. На дисплее красовалась страница, которую предстояло увидеть пользователю после того, как он зарегистрируется и добавит сведения о себе. Наверху оставалось место для картинки — той, которую сам пользователь захочет туда поместить. Правее располагался столбец с личной информацией: на каком ты курсе, что изучаешь, какую школу окончил, откуда родом, в каких клубах состоишь, твоя любимая цитата… Дальше шел список друзей, которых можно либо «зафрендить», либо пригласить на сайт извне. Тут же была кнопка «Подмигнуть» — она служила для того, чтобы показать заинтересовавшим тебя пользователям, что ты к ним заходил и оценил их страничку. А еще ниже крупными буквами: «Пол»; «Цели — Дружба/Свидание/Отношения/Налаживание связей»; «Семейный статус»; «Предпочтения: Мужчины/Женщины».

Как раз этот последний раздел должен был стать двигателем проекта. Цели. Статус. Предпочтения. На этих трех анкетных пунктах и держится драйв университетской жизни. Эти три слова в сжатом виде определяют поведение студентов на вечеринках, в аудиториях и общежитских комнатах, руководят поступками обитателей кампуса.

На сайте все будет точно так же, как в реале. В сетевом общении появится та же сила, которая правит жизнью кампуса, и сила эта — секс. Даже в Гарварде, самом элитарном в мире учебном заведении, все вертится вокруг секса. Иметь его или не иметь — именно из этих соображений студенты стремятся в «финальные клубы»; руководствуясь ими, выбирают курсы и места в столовой. Они же создадут глубинную подоплеку сайта Thefacebook.

Марк перешел на главную страницу. На синей полосе вверху экрана Эдуардо рассмотрел голубые кнопки «зарегистрироваться» и «войти». Дизайн был прост и лаконичен. Ни тебе мерцающих надписей, ни надоедливых мелодий. Все подчинено практичности — ничего кричащего, назойливого или отпугивающего. Просто и ясно:

— Логин — это твой адрес на Harvard.edu, — предположил Эдуардо. — А пароль придумываешь сам?

— Совершенно верно.

Логин в виде адреса электронной почты на Harvard.edu — это очень правильно, подумал Эдуардо. Чтобы получить доступ на сайт, надо учиться в Гарварде. Они с Марком понимали, что эксклюзивность Thefacebook только добавит ему привлекательности, а кроме того, внушит пользователям успокоительную мысль, что сведения о них будут храниться в закрытой приватной сети. Приватность тут очень важна, поскольку людям необходима уверенность, что только от них зависит судьба информации, выложенной ими в Интернет. То, что пароль будут выбирать сами пользователи, тоже принципиально важно. У Аарона Гринспена неприятности возникли именно оттого, что паролем для входа на его сайт служил номер студенческой карточки. Марк даже вступил с Гринспеном в переписку, выспрашивая у него подробности создания злосчастной доски объявлений. Гринспен тут же попытался зазвать Марка к себе в партнеры — так же, как до того братья Винклвосс с их сайтом знакомств. Всем нужна была помощь Марка, а ему самому не нужен был никто. Все необходимое всегда было у него под рукой.

— А что это у тебя тут, внизу?

Эдуардо наклонился и, прищурившись, разобрал мелкую надпись:

Эти три слова будут появляться на всех страницах внизу экрана — выставленным на всеобщее обозрение автографом Марка.

Если Эдуардо и напрягся при виде надписи, то вслух ничего не сказал. Да и с какой бы стати ему было что-нибудь говорить? Марк поработал на славу — он и сам, поди, не очень понимал, сколько часов провел за компьютером. Он забыл о еде и сне. Пропустил половину занятий и всерьез рисковал испортить себе аттестат. Из идиотского «базового курса», называвшегося «Искусство эпохи Августов», он выпал настолько, что совсем забыл об экзамене, оценка за который могла заметно повлиять на средний балл.[28] У Марка не оставалось времени штудировать всю эту мутотень, но он нашел оригинальный выход из положения: по-быстрому изваял простенький сайт, вывесил на него картинки с произведениями, о которых будут спрашивать на экзамене, и пригласил слушателей курса писать в комментариях все, что они об этих шедеврах знают. Таким образом он создал полезную однокашникам онлайн-шпаргалку. По сути, Марк заставил других поработать на себя и в результате блестяще сдал экзамен.

Глядя на детище Марка, Эдуардо укреплялся в мысли, что труды не потрачены напрасно. Сайт был практически готов. Три недели назад, 12 января, они зарегистрировали доменное имя Thefacebook.com. За восемьдесят пять долларов в месяц арендовали серверы у компании из глубинки штата Нью-Йорк. Об обеспечении трафика они тоже позаботились — Марк извлек урок из накладок с Facemash. Серверы были достаточно мощными, так что сайт не должен был подвисать, даже если на него придет столько же народу, сколько в свое время пришло на Facemash. Словом, они с Марком предусмотрели практически все.

Thefacebook.com был готов к запуску.

— Ну что, за дело!

Марк кивнул на ноутбук, открытый на столе рядом со стационарным компьютером. Эдуардо подсел к нему и, ссутулив без того покатые плечи, застучал по клавишам. Открыв свою адресную книгу, он показал на имена в начале списка:

— Это члены «Феникса». Через них информация распространится быстро.

Марк согласно кивнул. Начать с членов «Феникса» придумал Эдуардо. Они задавали тон социальной жизни на кампусе — а Thefacebook был социальной сетью. Если эти ребята оценят сайт и оповестят о нем своих друзей, слава о Thefacebook разлетится в мгновение ока. Марк, конечно, мог написать о сайте своим знакомым, но тогда бы о нем не узнал никто, кроме студентов-компьютерщиков. Ну и, разумеется, членов еврейского студенческого братства. Девушки при таком раскладе остались бы в неведении о появлении Thefacebook. А это никуда не годилось!

Начать с «Феникса» было гораздо правильнее. Его члены вместе с обитателями Кёркланда — сделать рассылку которым Марк, как обитатель того же общежития, имел полное право — для начала подходили как нельзя лучше.

— Прекрасно, — проговорил дрогнувшим от волнения голосом Эдуардо. — Понеслась!

Написанный им текст был коротким — пара строк о сайте и ссылка на него. Он сделал глубокий вдох и нажал «отправить».

Дело сделано. Эдуардо закрыл глаза и представил, как крошечные пакеты информации вылетают на волю, проносятся по медным проводам, отражаются от спутников на орбите и, снова прорезав эфир, как синаптические импульсы по раскинувшейся на весь мир нервной системе, разносятся от компьютера к компьютеру. Сайт зажил своей жизнью.

Настоящей.

Непредсказуемой.

Эдуардо положил руку Марку на плечо:

— Пойдем выпьем. Это дело надо отметить!

— Никуда я не пойду.

— Ты чего, серьезно? В «Феникс» сегодня должны телки подтянуться. За ними пикап-бас поехал.

Марк не отвечал. Судя по выражению лица, Эдуардо мешал ему сосредоточиться, как мешает журчание в батареях или шум машин на улице за окном.

— Так и будешь сидеть, пялясь в компьютер?

Марк снова промолчал. Вперившись в экран, он впал в едва ли не молитвенный транс.

Марк выглядел придурковато, но Эдуардо решил не судить строго своего странного друга. Злиться, собственно, было не на что. Ради того, чтобы запустить Thefacebook, Марк вкалывал сутками напролет. Коль ему заблагорассудилось потаращиться в экран компьютера, пусть себе, на здоровье, таращится.

Эдуардо, стараясь не шуметь, отошел от Марка. У двери он остановился и призывно побарабанил пальцами по косяку. Марк не обернулся. Тогда Эдуардо пожал плечами и ушел, оставив друга наедине с компьютером.

Марк снова сидел один в тишине комнаты перед светящимся монитором.