Empireworld: How British Imperialism Has Shaped the Globe

Если превратить наш национальный монолог в диалог, то мы познакомимся с этими захватывающими сложностями, потому что именно так мир воспринимал Британскую империю. Этот диалог позволил бы нам жить в бесконечно более сложном, более интересном мире, где даже у такой вещи, как отмена рабства, могут быть нюансы наследия и серые зоны, где кажущиеся противоположными вещи, такие как наше глубокое участие в рабстве и наши искренние усилия по уничтожению рабства, могут быть правдой одновременно. И когда я вернулся из отпуска, я понял, что обязан перед такими людьми, как Прайе, перед туристами, которые исследуют Карибы в умышленном неведении, и перед многими гордыми британцами, которых я встретил в последние годы и которые хотят, чтобы их страна имела разумные отношения с остальным миром, попытаться способствовать этому. Задача казалась мне пугающей и, возможно, невыполнимой, но мне пришлось взглянуть на имперскую историю Британии с более широкой точки зрения, чем я это делал до сих пор. Я должен был понять, как Британская империя на самом деле формировала и продолжает формировать современный мир.

2.

Полезные растения

Через пару месяцев я оказался в месте, где еще жарче, чем на Карибах. Где-то так жарко, что мои очки распарились и мне пришлось их снять. Где-то так жарко, что пот струйками стекает с моего лба на пол. Где-то так жарко, что сеанс бикрам-йоги мог бы дать возможность охладиться. Хотя, как однажды напомнили мне два подростка в 24-м автобусе во время лондонской жары, в одной из лучших фраз, которые я когда-либо слышал в общественном транспорте: "Это смирение [sic], которое убивает вас". Небо чистое, но воздух густой от влаги, и вода капает с деревьев вокруг нас, как дождь. Честно говоря, я теряю сознание, когда мой опытный гид Кейт Телтшер сообщает мне, что растение, которое я только что идентифицировал как пальму, на самом деле является цикадой, которой около 250 лет. И клаустрофобия усиливается, когда мы пробираемся между деревьями, которые действительно оказываются пальмами, и она рассказывает мне, что в 1848 году королева Виктория посетила это место три раза менее чем за шесть недель.

Этот королевский факт (королева Виктория, как известно, никогда не покидала Европу) может выдать, что я не такой, как ожидал, когда решил изучить международное наследие Британской империи за границей, в тропических лесах, скажем, Кении или Малайзии. Я нахожусь всего в дюжине остановок на метро от своего дома в Лондоне, осматривая Пальмовый дом из стекла и железа I класса в центре Кью-Гарденс, в котором вот уже более 170 лет поддерживается температура и уровень влажности, имитирующие тропический лес. И почему я нахожусь в Великобритании, когда мог бы быть, скажем, в Тасмании, Ирландии или Южной Африке? Оказывается, Кью-Гарденс заслуживает большего, чем та сноска, которую я посвятил ему во время своего путешествия в историю Британской империи. Для человека, у которого флора ассоциируется в основном с дизайном интерьеров, это было непросто понять, но Британская империя преобразила большую часть планеты благодаря... растениям. И Кью Гарденс, работая с ботаническими садами, разбросанными по всей империи, находился в центре этого преобразующего процесса.

Признаюсь, что до тех пор, пока чтение об империи не привело меня сюда, размышления о британском империализме через призму растений приходили мне в голову не чаще, чем размышления о Тюдорах через призму, скажем, пряжек для обуви или рыбы. Честно говоря, до сих пор я даже не рассматривал Кью с точки зрения растений: В последний раз я посетил его, потому что в городе была моя мама, а ее, как известно, трудно развлечь, и я не мог придумать, чем бы еще заняться. Но именно в результате манипуляций с растениями британские империалисты, помимо всего прочего, смогли колонизировать значительную часть Африки, создать новые рынки для новых товаров, обеспечить глобальные коммуникации, закончить жестокую войну в Малайе, включавшую массовые убийства, распространяли/лечили различные катастрофические болезни человека/растений, занимались международным шпионажем, включавшим причудливую маскировку и пытки, и ввели в мировую кухню "такие неизвестные названия, как Демерара, Ассам, Дарджилинг и многие другие, из малоизвестных уголков земного шара".1 Именно благодаря растениям они вызвали массовое разрушение окружающей среды, спровоцировали экологическую и климатическую катастрофу, вдохновили на принятие далеко идущих мер по сохранению природы и интенсивный экологизм, в свою очередь, создали плантации и экономику одной культуры, которая изменила облик планеты, обеспечила работой миллионы людей и привела к вытеснению и эксплуатации миллионов других. Это дико! И сады Кью, организация, которую я относил к числу сонных садовых центров и считал досуговым воплощением милого издания Gardeners' Question Time , сыграла в этом центральную роль!2 Эти удивительные ботаники.

И дело не в классических историях Британской империи: в них, как правило, растениям и ботанике редко посвящается больше нескольких сотен слов. Именно чтение о Барбадосе заставило меня наконец оценить значение Кью в международной имперской истории в частности и в ботанике в целом. В конце концов, именно акт переноса растений вдохновил идею создания сахарных плантаций в Карибском бассейне: точнее, Христофор Колумб пересадил саженцы сахарного тростника с острова Ла-Гомера на Канарах в Новый Свет во время своего второго плавания в 1493 году.3 Это был сельскохозяйственный процесс, который люди вроде Дракса должны были освоить, чтобы плантации процветали: порабощенную рабочую силу нужно было научить расчищать участки для посадки, сажать или пропалывать сахарный тростник, собирать урожай в точный момент и извлекать сок как можно быстрее, пока он не испортился. Затем, после того как монокультура сахара лишила почву острова жизни и увеличила частоту болезней сельскохозяйственных культур, а вырубка лесов острова привела к нехватке материала, из которого можно было строить,fn14 отопления домов и топлива для котельных на плантациях, решения часто находили в ботанике. Лесоматериалы импортировались из Новой Англии (а уголь - из Англии). Для производства того же количества сахара требовалось все большее количество удобрений и пересадок. В какой-то момент даже была завезена почва из Суринама, но это оказалось неудачным: древесные муравьи повредили корпус корабля, и проект был заброшен.5

Наконец, именно ботаники в целом и Кью в частности пришли на помощь, когда остров, да и весь Карибский бассейн в целом, испытывал трудности после краха рынка сахара.6 в конце девятнадцатого и начале двадцатого веков. Сахарный тростник был основой экономики Карибского бассейна с момента его появления на Барбадосе в середине XVII века, и кризис, вызванный болезнями сахарного тростника, истощением почвы после столетий выращивания сахара с повышенными питательными свойствами, отменой тарифов на импорт в Великобританию более дешевого сахара и конкуренцией со стороны свеклосахарной промышленности в Европе, нанес тяжелый удар, приведя к перенасыщению международного рынка и падению цен. Если в 1850 году сахарный тростник давал 90 процентов мирового сахара, то к 1900 году этот показатель упал до 32 процентов.7 Именно размножение свежих сортов сахарного тростника позволило изменить ситуацию: работу возглавил Джон Редман Бовелл, ученый-агроном с Барбадоса, при содействии Кью.8 Его усилия окупились с лихвой: по официальным данным, с начала 1880-х по 1930-е годы ежегодное производство сахара на Барбадосе выросло на 76 %, а сам Бовелл пришел к выводу, что к 1920-м годам его сорта сахарного тростника увеличили доходы плантаторов примерно на 2 миллиона долларов в год, несмотря на то что занимали чуть больше половины всех имеющихся тростниковых полей.9

Таким образом, Кью стал центром сети из примерно ста ботанических садов по всей империи в викторианскую эпоху - от Фиджи, острова Святой Елены, Бирмы, Тринидада и Тобаго до Маврикия, Камеруна, Танганьики и Ямайки,10 В этом саду не было ничего красивого и безвкусного, каким я его долгое время считал, и он больше походил на продолжение Ост-Индской компании или Колониального управления. Об этом пишет Кейт Телтшер, автор книги "Дворец пальм" , в которой рассказывается захватывающая история того, что она называет "самым прекрасным сохранившимся викторианским зданием из стекла и железа в мире",11 рассказывает мне, продолжая экскурсию по Пальмовому дому. После того как она сообщила мне, что даже мои голени начали потеть, что великолепное сооружение состоит из 16 000 стекол и было построено с использованием технологий, разработанных на верфях, что, хотя сейчас здание выкрашено в белый цвет, а его стекла прозрачны, первоначально стекла и краска были зелеными (это был буквально зеленый дом) и что в Пальмовом доме растет, возможно, самое старое из существующих комнатных растений (на самом деле это не пальма, а цикада, собранная кьюистцем Фрэнсисом Массоном в Южной Африке в 1773 году). Она ведет меня по винтовой лестнице, с которой открывается вид на полог деревьев, и рассказывает, что, когда его открыли в 1848 году, Пальмовый дом считался окном в Британскую империю. В буквальном смысле, поскольку большинство растений было привезено из Ботанического сада Калькутты, но и в более импрессионистском, поскольку он предлагал викторианской публике погрузиться в экзотическую растительность и влажность колоний. Лондонский журнал сравнивал температуру внутри с "жарой Индии", а журнал Quarterly Review опасался, что "тигр может появиться среди папоротников, а удав - вскарабкаться по стволу какао-ореховой пальмы".12

Примерно в это же время в Кью появилась художница Марианна Норт, чьи работы можно увидеть на выставке,fn213 рисовала пейзажи Британской империи, и пальма становилась символом империализма в Британии,14 Это отражение того факта, что викторианцы считали пальму удивительным растением с точки зрения полезности - как объясняет мне Тельтшер, "деревья производили все, от древесины до воска, масла, волокна, крахмала, спирта и сахара". В современную эпоху производство пальмового масла - пищевого растительного масла, получаемого из плодов африканской масличной пальмы, - можно рассматривать как зло,15 Поскольку для его производства часто приходится вырубать акры тропических лесов, что приводит к потере среды обитания исчезающих видов животных и значительным выбросам углекислого газа, однако в XIX веке его с энтузиазмом принимали. Всего за пятнадцать лет, с 1840 по 1854 год, количество пальмового масла, импортируемого в Великобританию из Западной Африки, увеличилось более чем в два раза, так как оно стало незаменимым в промышленности,16 служило смазкой для машин и железных дорог, а также стало ингредиентом для мыла,17 свечей и маргарина. Потребность в пальмовых продуктах стала одним из факторов колонизации Великобританией Западной Африки и создания современного государства - Нигерии. Распространенность пальмового масла в Западной Африке привела к тому, что его стали рекламировать как "законную торговлю", которая поможет уничтожить рабство. Некоторые производители свечей выставляли в рекламе свои антирабовладельческие заслуги, в результате чего один писатель пошутил, что "каждая сожженная их свеча помогает потушить раба".18 В бизнесе по производству пальмового масла часто использовались одичавшие и жестокие экипажи судов, работавшие на работорговле, - экипажи, известные как "пальмовые грубияны", печально известные тем, что жестоко обращались со всеми, кто попадался им под руку.19

В свою очередь, сегодняшнее существование Пальмового дома служит более общим напоминанием о том, что Кью, начиная с самого своего возникновения как королевского хобби в XVIII веке и заканчивая превращением в национальное учреждение, "помогающее Родине во всем, что полезно в растительном царстве", с 1841 года занимался "экономической ботаникой", эксплуатируя природные ресурсы империи на благо империи.20 Вероятно, молодым людям сложнее, чем пожилым, учитывая, что в школьных учебниках времен расцвета империи часто подчеркивалось, что Британия извлекает выгоду из природных ресурсов империи,21 Но ботаника и колониализм часто были неразделимы. Например, ботаник Джозеф Бэнкс,22 который, как и Марианна Норт, унаследовал состояние от своего отца23 и использовал его для расширения своих знаний о природном мире империи, а также, будучи советником короля Георга III по делам Королевского ботанического сада, который в то время был ближе всего к официальному директору Кью, сопровождал капитана Джеймса Кука в его путешествии в южную часть Тихого океана на борту корабля HMS Endeavour ,24 , которое положило начало британской колонизации региона.fn325 Действительно, "Ботани-Бей", название, которое Джеймс Кук дал месту первой высадки "Индевора" на суше Австралии, должно было дать мне ключ к пониманию влияния этой дисциплины.26

Используя свои связи на высоком уровне, Бэнкс проталкивал идею о том, что садоводство может помочь Британской империи опередить французов и голландцев, если она станет "великим ботаническим обменным пунктом",27 И он связал себя с этим делом. Ост-Индская компания поручила ему найти садовников для опытов по выращиванию китайской конопли в Британии; правительство попросило его найти подходящего ботаника для участия в путешествии в Африку и оценить возможности садоводства во время поиска мест для новой исправительной колонии; Бэнкс убеждал правительство выбрать австралийский залив Ботани-Бей в качестве места для складирования британских преступников и нежелательных лиц, поскольку растительный мир и климат делали его идеальным для самодостаточного поселения, а его "чрезвычайно трусливые" туземцы, по его словам, вряд ли доставят неприятности.28 Он также стал известным защитником хлебного дерева, с которым познакомился на Таити, как эффективного решения проблемы питания большого количества порабощенных рабочих в Карибском бассейне.29 По его мнению, было нерентабельно полагаться на поставки, импортируемые из североамериканских колоний, и он также не хотел поощрять рабов выращивать собственную еду на участках, поскольку это могло бы сделать их опасно самостоятельными и сократить время, которое они тратили на выращивание сахарного тростника. Бэнксу потребовалось время, чтобы довести свой план выращивания хлебного дерева до конца, после того как его первая попытка была сорвана во время мятежа на корабле "Баунти" , с которым вы уже знакомы, если смотрели один из пяти художественных фильмов на эту тему,30 Но к концу 1793 года в ботанических садах Сент-Винсента и Ямайки было высажено не менее 679 деревьев. Однако он не подумал о том, хотят ли порабощенные есть его хлебное дерево. Как оказалось, нет: они считали, что этот плод годится только на корм свиньям.fn431

Позже Джозеф Хукер, младший из дуэта отца и сына, которые были директорами-основателями Кью, когда в 1840 году оно стало государственным учреждением, был отправлен в поездку в Индию (поездку организовал и финансировал его отец), преследуя одновременно ботанические и колониальные цели.32 Там он собрал около 7000 образцов гималайских растений, которые привез домой, включая рододендроны, чьи потомки сегодня все еще цветут в Южной Англии и Шотландии, и в то же время создал карты, которые впоследствии использовались британской армией.33 В то же время его отец Уильям Хукер, первый официальный директор Кью, сделал больше всего для так называемой экономической ботаники, когда формализовал и продвинул имперскую функцию сада, открыв в 1847 году Музей экономической ботаники.34 Расположенный вначале на месте старого фруктового магазина, музей, который впоследствии занял еще три здания, был новатором в своем освещении практического использования растений. Уильям Хукер утверждал, что инвестиции в отечественные инновации были крайне необходимы: ведь в 1853 году, по данным Ливерпульской таможни, "изделия растительного происхождения" составляли не менее трех четвертей от общей стоимости британского импорта35.35

Я возвращаюсь в Кью через две недели после сеанса бикрам ботаники с Кейт Телтшер, чтобы поговорить с Марком Несбиттом, 61-летним экспертом-энтузиастом, который теперь отвечает за этот аспект работы Кью в XXI веке.36 Он рассказал мне, что в первые годы существования музей пользовался таким успехом, что вдохновил на создание музеев экономической ботаники в таких далеких странах, как Миссури, Аделаида, Эдинбург и Гамбург.37 Кураторы того времени любили выставлять полезный материал вместе с примерами изделий, изготовленных из него, - например, пальму рядом с тростью, вырезанной из ее древесины.38 В двадцатом веке музей перестал пользоваться популярностью у публики и постепенно закрывался, пока к 1987 году не прекратил свое существование. Однако коллекция из почти 100 000 предметов по-прежнему хранится в здании, названном в честь Джозефа Бэнкса. Как и в Пальмовом доме, в нем поддерживается фиксированная температура и влажность, хотя и более сносная - 17°C и 45% влажности.39 Объяснив, что он не очень любит словосочетание "экономическая ботаника", предпочитая ему "полезные растения" (люди иногда жалуются, что в его лекциях нет ни слова об экономике), Несбитт показывает мне некоторые образцы, начиная с южноамериканского дерева цинхона,40 растения, о котором я никогда не слышал, но которое спасло миллионы жизней и позволило европейцам колонизировать значительную часть планеты. На самом деле, как выяснилось, в середине XIX века цинхона была самой востребованной экономической культурой в мире. Это объяснялось тем, что в коре дерева цинхона содержался хинин - химическое соединение, способное предотвратить лихорадку, вызываемую малярией, от которой, по некоторым данным, погибло больше людей, чем от всех остальных болезней и войн на Земле вместе взятых,41 и которая одновременно распространялась колонистами и мешала им.

В книге The Making of a Tropical Disease: A Short History of Malaria , Рэндалл М. Паккард объясняет, как колонисты могли распространить малярию.42 Например, в XIX веке британцы построили насыпи в западной Бенгалии, которые помогли защитить эту территорию от наводнений. Чтобы увеличить производство риса, землевладельцы одновременно запрудили реки и ручьи. Эти "болотоподобные условия" создали идеальную среду для интродукции новых видов комаров-анофелин.43 Хотя научная основа произошедшего неясна, считается, что ранние английские поселенцы привезли малярию в Северную Америку из Лондона и восточных графств Кент и Эссекс, где эта болезнь была эндемичной в XVI и XVII веках.44 Известно также, что колониальная экономическая политика часто приводила к перенаселению трущоб в таких городах, как Бомбей, которые становились местом обитания комаров, переносящих малярию.45 Джонатан Кеннеди, преподаватель глобального общественного здравоохранения в Лондонском университете королевы Марии, объясняет, как малярия помешала колонизации значительной части Африки: в начале XIX века европеец в Мали, столкнувшись с малярией и желтой лихорадкой, мог рассчитывать прожить лишь треть года, а ежегодный уровень смертности в этом регионе составлял 300 процентов.46 Это стало одной из главных причин того, что к 1870 году под контролем европейских держав находилось лишь 10 процентов территории Африки. Если к началу XX века эта цифра превысила 90 процентов, то это произошло не только благодаря появлению парохода и пистолета Максима, но и благодаря хинину, который не предотвращал сильные заболевания, но часто спасал людей от смерти.

Колонистам в таких пострадавших регионах, как Африка, Индия и Юго-Восточная Азия, предписывалось ежедневно принимать порошкообразный хинин, часто смешанный с алкоголем для снятия горького вкуса - хотя распространенное утверждение, которое я много раз повторял, что империалисты принимали хинин через великий британский джин-тоник, к моему удивлению, не совсем верно, утверждает Несбитт.fn547 Конечно, по мере распространения своих империй англичане и голландцы стремились вывезти это природное профилактическое средство из родной Южной Америки и культивировать его в своих колониях - и приступили к тому, что Люк Кеог назвал "одним из самых печально известных актов биологического шпионажа в мировой истории".48 Об интенсивности усилий свидетельствует тот факт, что среди 100 000 образцов экономической ботаники в Кью хранится около 1000 пучков коры цинхоны, датируемых периодом между 1780-ми и 1930-ми годами, и когда мне показывают образец 1850-х годов, я вспоминаю о палочках, которые родственники из Индии часто клали в свой багаж. Если говорить точнее, это напоминает мне о визите в подростковом возрасте пожилой индийской тети. Вместо того чтобы чистить зубы щеткой у раковины в ванной, она вызывала веселье у своих племянников и племянниц из Британской Азии тем, что рано утром отправлялась в наш сад и чистила зубы палкой "даттан", которую пенджабцы традиционно используют для гигиены зубов. Несбитт говорит мне, что такие ежедневные встречи с растениями могли стать тем процессом, благодаря которому коренные жители Южной Америки узнали, что кора цинхоны - это лекарство от малярии. Сейчас историки указывают на вероятную роль традиционных целителей в Андах.

Британские империалисты столкнулись с огромными трудностями, пытаясь получить противомалярийные химические вещества, содержащиеся в хинине. В их число входила проблема транспортировки растений по всему миру, что, возможно, легко сделать сейчас, но тогда это была серьезная логистическая проблема. Одним из ключевых достижений в этой области стало изобретение кейса Уордиана. У Несбитта такой ящик стоит на полу в углу склада, который он мне показывает. Деревянный ящик с крышкой, пропускающей свет через щели и стекло, на одной стороне которого написан адрес Кью, а на другой - предупреждение: "Хранить под навесом на палубе". Его история недавно была прекрасно рассказана в книге Люка Кеога, в которой он напоминает нам, что во время долгого морского или сухопутного путешествия в те времена существовали всевозможные способы уничтожить нежный саженец: экстремальные температуры, грубое обращение, соль от океанских брызг. Футляр Вардиана изменил все, и, как и многие другие открытия, он был изобретен случайно. В 1829 году натуралист-любитель Натаниэль Бэгшоу Уорд экспериментировал, поместив куколку мотылька с землей и сухими листьями в герметичный стеклянный контейнер и оставив его на некоторое время. Он ожидал, что мотылек вылупится, но, к своему удивлению, заметил, что из почвы проросли папоротник и трава. Оказалось, что растения, запечатанные в стеклянные контейнеры, могут долгое время существовать без полива. Это открытие привело Уорда к разработке портативных застекленных ящиков для перевозки растений, которые он успешно испытал во время путешествия из Лондона в Сидней в 1833 году и которые затем произвели революцию в логистике международных перевозок растений.

Благодаря делу Уордиана, которое появилось на Великой выставке в 1851 году и было описано историком Линном Барбером как "вероятно, одно из лучших вложений британского правительства",49 Ученые смогли отправить растения цинхоны по всей планете. Но они все еще сталкивались с другими проблемами, не в последнюю очередь с несоответствием выхода хинина у разных видов деревьев. Существует не менее двадцати пяти различных видов дерева цинхона, и все они не только похожи друг на друга, но и дают разное количество хинина. На выход хинина влияли всевозможные факторы окружающей среды, от количества дождей и солнца до характера возвышенности и почвы, а также часть дерева, с которой была снята кора. Именно эти умопомрачительные тонкости помешали первой значительной попытке голландцев. Ботаник Юстус Карл Хасскарл под псевдонимом отправился в Южную Америку, побродил по Андам, собрал столько растений цинхоны, что хватило бы на двадцать один вардианский ящик, и в 1854 году перевез их, а также груз семян, на Яву. Поначалу миссия казалась успешной. Пересаженные растения выжили, и к 1860 году на плантациях Явы процветало около 1 миллиона растений цинхоны вида Cinchona pahudiana . Но затем выяснилось, что кора именно этого вида цинхоны практически не содержит хинина. Провал, который, наряду с миссией "Бигль-2" на Марс и финалом сериала "Игра престолов" , можно назвать одним из самых мучительных провалов проектов всех времен. Для голландцев унижение было глубоким.

Через несколько лет после этой катастрофы британцы попытали счастья в крупной миссии под руководством Клементса Маркхэма, которую финансировало Управление по делам Индии. В своем заявлении на эту роль Маркхэм предложил амбициозный план по поиску восьми ценных видов цинхоны в четырех отдельных районах Анд и напомнил правительству о необходимости надежных поставок, поскольку в настоящее время закупка хинина только для Индии обходится в 53 000 фунтов стерлингов в год. В 1859 году проект официально стартовал: в Кью была построена "полутеплица" для размножения растений в пути;50 тридцать плоских вардианских ящиков были отправлены в порты Южной Америки, чтобы их забрали коллекционеры; плантация в Мадрасе была расчищена и подготовлена для растений. Примерно в это же время в других частях империи появились экспериментальные плантации цинхоны, созданные при сотрудничестве с Kew Gardens и ботаническими садами по всей империи: на Фиджи, острове Святой Елены, в Бирме, на Тринидаде, Маврикии и Ямайке. Сам Маркхэм вместе с женой отправился в Боливию, а два других коллекционера, Ричард Спрус и Роберт Кросс, - в Эквадор и Перу.51 Еще одно мучительно долгое ожидание: лекарственную ценность коры можно было определить только после того, как деревья укоренялись после пятнадцати лет роста.52 Что, вероятно, ставит под сомнение все трудности, с которыми вы сталкивались при содержании домашних растений.

Тем временем голландцы, хотя и были все еще в ужасе, не отказались от покупки цинхоны. Предприимчивый британский торговец, живший в Перу, приобрел тридцать пять фунтов высококачественных семян цинхоны у своего местного друга Мануэля Инкра Мамани и продал их голландскому генеральному консулу в Лондоне. Затем торговец попросил Мамани достать еще, но на этот раз его друг был задержан властями. Мамани был брошен в тюрьму и избит, а позже умер от полученных травм. Тем не менее, первая партия семян Мамани попала на Яву, и 12 000 штук были высажены в питомнике. Полученное растение было выделено в новый вид, Cinchona ledgeriana , а в его коре был обнаружен очень высокий процент хинина - 13 процентов. Большинство коммерческих хининовых корок содержат от 3 до 5 процентов хинина, так что это было признано необычным событием.53 Это открытие привело к тому, что голландцы стали доминировать на рынке хинина, и к 1930-м годам они экспортировали 2 миллиона фунтов коры в год и контролировали почти 90 % торговли, что и продолжалось до тех пор, пока Япония не захватила Яву во время Второй мировой войны.

Но если голландские плантации на Яве в итоге заняли доминирующее положение на мировом рынке, то британские не потерпели поражения. Как объясняют Арьо Рорш ван дер Хугте и Тойне Питерс, у двух империй были разные цели:54 голландцы выращивали Cinchona ledgeriana на Яве за богатое содержание основного алкалоида хинина, ориентируясь на экспортный рынок, тогда как британцы в Индии сосредоточились на сортах, пригодных для местного потребления и содержащих много специфических "хинолиновых алкалоидов", которые оказались столь же эффективными, как хинин. Среди историков ведутся серьезные споры о том, удалось ли британским империалистам обеспечить индийцам реальный доступ к лекарству. Национальные правительства и правительства штатов прилагали значительные усилия, чтобы доставить хинин в деревни с помощью таких различных средств, как почтовые отделения, районные чиновники, школьные учителя, деревенские старосты и младшие бригады Красного Креста, но даже в то время эти усилия были признаны недостаточными, поскольку целый ряд практических и финансовых факторов (включая расовую принадлежность здравоохранения, когда коричневые люди получали гораздо более низкий уровень обслуживания) препятствовали усилиям, а имперские администраторы того времени выражали сильное недовольство результатами.55

Вместе голландская и британская империи уничтожили южноамериканскую торговлю. Этот перенос имел последствия для всего мира не только потому, что он сделал возможной европейскую колонизацию значительной части Африки, так называемую "Схватку за Африку", которая до этого была кладбищем для европейцев. Пытаясь синтезировать хинин, ученый случайно изобрел один из первых синтетических красителей - сиреневый Перкина.56 Выяснилось, что европейские империалисты, возможно, придумали концепцию "зеленой промывки", оправдывая кражу цинхоны.57 И хотя хинин уже давно вытеснен синтетическими фармацевтическими препаратами для лечения малярии, Всемирная организация здравоохранения по-прежнему рекомендует использовать его в качестве последнего средства для больных, устойчивых к синтетическим препаратам.58 Удивительно, что одно растение смогло так много изменить, но его превзошло другое великое достижение Кью в области эконом-ботаники - каучук.59 Эта история удивляет меня по многим причинам, и не в последнюю очередь потому, что я понятия не имел, что каучук может быть материалом природного происхождения. Узнать, что Playstation растут на деревьях, было бы лишь немногим более удивительно, чем услышать, что натуральный каучук начинает свою жизнь как липкий белый сок, называемый латексом, или каучук, получаемый из определенных деревьев. Но еще более ошеломляющим было известие Несбитта о том, что жидкость, выделяемая одуванчиками при отламывании стеблей, тоже является каучуком и что во время Второй мировой войны в России была создана огромная каучуковая промышленность, основанная на выращивании одуванчиков. Однако образец латекса середины XIX века, который он мне показывает, происходит от бразильского каучукового дерева или дерева Пара, Hevea brasiliensis . Я хочу потрогать его и сжать, чтобы проверить, похож ли он на игрушку, которую он смутно напоминает, но он в банке, замаринованный в очень ядовитой смеси формальдегида и спирта.

Каучук использовался коренными жителями Амазонки для изготовления обуви, но еще до появления автомобиля он стал использоваться в промышленном оборудовании, шлангах и непромокаемой одежде. Изобретение Томасом Гудьиром вулканизации в 1839 году, когда обработка серой делала каучук более стабильным, увеличило его популярность, и, поскольку спрос на него резко возрос, породы деревьев в Южной Америке, Африке и Азии, дающие его, стали очень востребованными. Спрос на каучук в Соединенных Штатах и Европе вызвал бум в районах Амазонки в Южной Америке, в результате которого, по оценкам, 30 000 коренных жителей Южной Америки были убиты, обращены в рабство или подвергнуты пыткам. В некоторых местах 90 процентов индейского населения было уничтожено в результате зверств и болезней, связанных с каучуковым бумом, а многие из современных индейцев, не имеющих контакта с людьми, являются потомками выживших, которые бежали в отдаленные районы, чтобы избежать подобной участи.60 Одним из тех, кто лоббировал в Кью идею помочь Британской империи начать торговлю каучуком, был производитель каучука Томас Хэнкок, который в 1855 году предложил Уильяму Хукеру, что Ост- и Вест-Индия подходят для выращивания каучука.

Однако ботаники из Кью вновь столкнулись с серьезными проблемами, превосходящими даже те мучения, с которыми я столкнулся за годы попыток заставить чили вырасти из семян, которые сеть ресторанов Wahaca раздавала вместе с блюдами. Во-первых, у южноамериканцев была монополия , и они не хотели делиться своими деревьями, семенами и секретами производства. Во-вторых, семена каучука "неподатливы", то есть погибают, если их пересушить, что затрудняло их транспортировку на большие расстояния. В-третьих, деревьям требовалось много времени, чтобы вырасти, а значит, могли пройти десятилетия, прежде чем ботаники узнают, удалась ли их пересадка. Тем не менее, несколько человек приняли эти вызовы, в том числе Генри Александр Уикхем, британский коллекционер растений, который управлял плантацией в бассейне Амазонки. Джозеф Хукер из Кью предложил ему 10 фунтов стерлингов за тысячу семян, и он приступил к работе в начале 1876 года. Другой ботаник по имени Роберт Кросс также собирал семена на Амазонке и перевозил их обратно в Британию, а затем, когда они прорастали, доставлял на Цейлон. Вместе им удалось пробиться в индустрию дикого каучука, несмотря на возникшие проблемы - не в последнюю очередь из-за того, что во время одного из рейсов корабль с грузом растений Кросса налетел на риф у побережья Ямайки, а некоторым плантаторам оказалось не по душе выращивать каучуковые деревья. В один прекрасный момент цейлонские ботанические сады отправили 2000 семян обратно в Кью из-за отсутствия энтузиазма.61

Ботанические сады в Индии, Бирме и Сингапуре получили из Кью партии каучуконосов. В качестве примера научного сотрудничества между колониальными державами партия была даже передана в голландский сад Буйтензорг на Яве.62 В общей сложности прошло более двух десятилетий проб и ошибок, включая еще одно из тех долгих ожиданий, пока деревья созреют, прежде чем имперский плантационный каучук был выпущен на мировой рынок. Когда в начале двадцатого века каучуковая промышленность Цейлона наконец-то заработала как следует, плантации даже поставляли каучук в Бразилию, где каучуковые культуры были поражены болезнями, а промышленность переживала не лучшие времена. Однако в конечном итоге именно в Сингапуре произошел настоящий взлет: когда в 1896 году упала цена на кофе, плантации на Малайском полуострове переключились на каучук, посадив за пять лет 12 000 акров деревьев. Появление автомобиля сделало каучук крайне важным для Запада; добавьте сюда мировые войны, и Запад потреблял почти весь объем производства сырого каучука в первой половине двадцатого века. К 1913 году Британия обеспечивала все свои потребности в каучуке, а затем и некоторые другие. Сырой каучук также стал главным предметом реэкспорта Британии, и в итоге каучук превратился в многомиллиардную индустрию. Невероятно, но все это произошло благодаря нескольким сотням саженцев, которые добрались из Бразилии в Кью. Некоторые из процветавших тогда брендов существуют и сегодня, например Dunlop, британская компания по производству шин , которая была одной из нескольких компаний с собственными плантациями в Малайе.63

В настоящее время мировой рынок каучука делится на синтетический и натуральный - около двух третей от общего объема производится синтетическим путем.64 А в двадцатом веке каучуковая промышленность в британской Малайе, включающей остров Сингапур и ряд государств на Малайском полуострове, перешедших под контроль Великобритании в период с конца XVIII до середины XX века, стала настолько значительной, что Малайя, хотя и была одной из небольших колоний Великобритании, превратилась в ее самую прибыльную. Подобно тому, как британские плантаторы добились дикого успеха на Барбадосе, территория, некогда ориентированная на экспорт морепродуктов, древесины и олова и торговавшая в основном с Китаем, внезапно стала ведущим в мире поставщиком каучука. К 1929 году ВВП на душу населения в британской Малайе был самым высоким во всей Азии - включая Японию.65 Те, кто был достаточно предусмотрителен, чтобы иметь акции каучуковых компаний, могли получать дивиденды в размере более 200 процентов - в наши дни 5 процентов считались бы достойной доходностью британской сырьевой компании - и, в зависимости от колебаний мировых цен на каучук, отрасль продолжала расти. Британия не хотела отказываться от своей звездной денежной колонии, и в 1948 году, когда ее интересы в британской Малайе оказались под угрозой со стороны коммунистических боевиков Малайской национально-освободительной армии, она была безжалостна в своем ответе.

Малайская чрезвычайная ситуация, также известная как Антибританская национально-освободительная война,fn6 была партизанской войной, в которой военные Британской империи противостояли тем, кто хотел независимости и создания социалистического государства в регионе. Поводом послужило убийство трех британских управляющих каучуковыми плантациями в условиях резкого падения цен на каучук, рабочих беспорядков и жестокого обращения с рабочими.66 Британцы объявили чрезвычайное положение, и в ответ на это лидеры Малайской коммунистической партии скрылись в джунглях и вновь появились в виде новой MNLA, нацеленной на освобождение региона от колониального правления. Чтобы победить повстанцев, британцы прибегли к крайностям, пытаясь уморить их голодом, ограничивая поставки продовольствия, массово уничтожая скот и уничтожая посевы, сбрасывая с воздуха гербициды - в том числе Agent Orange. Кэролайн Элкинс отмечает в книге Legacy of Violence: A History of British Empire , что , даже когда Британия помогала разрабатывать Европейскую конвенцию по правам человека, ее представители в Малайе вводили чрезвычайные правила, которые позволяли им "вводить запреты, комендантский час и коллективные наказания вплоть до смертной казни за целый ряд правонарушений, включая владение огнестрельным оружием и связь с террористами", арестовывать и заключать под стражу целые деревни "за самые незначительные нарушения, включая предоставление продовольствия и разведданных Малайской национально-освободительной армии", открывать огонь из боевых патронов в лагерях для задержанных и пытать заключенныхfn767 голодом, запирая их в клетках под жарким солнцем на несколько дней подряд, насильно кормя их мыльной водой и избивая, пиная и избивая.68 Были и откровенные массовые убийства, самый печально известный инцидент войны произошел 12 декабря 1948 года, когда подразделение шотландских гвардейцев убило двадцать четыре безоружных сельских жителя на каучуковой плантации в Сунга Римох близ города Батанг Кали - эту резню часто называют "британским Май-Лаем", ссылаясь на убийства сельских жителей американскими войсками во Вьетнаме. В 2012 году газета Observer сообщила о существовании документов, свидетельствующих о том, что после этих убийств британцы поспешили принять постановление с обратной силой, которое давало войскам в британской Малайе право применять "смертоносную силу" для предотвращения попыток побега.69 Историки иногда удивляются тому, как Кью Гарденс, сотрудничая с Индийским офисом, сумел запустить целую новую плантационную индустрию, имея буквально "стартовый капитал" всего в 1 505 фунтов стерлингов.70 Они вправе удивляться: примечательно, что такая скромная имперская инициатива во многом стала причиной того, что в XXI веке Азиатско-Тихоокеанский регион доминирует на рынке натурального каучука.71 Но если вы говорите о наследии британского империализма в современном мире, то было бы правильно включить в него депортации, пытки и смерти.

Сказав, что британские взгляды на империю необходимо сопоставить с международными, я обнаружил, что мне почти невозможно устранить разрыв между этой жестокой историей и редкой, болезненно вежливой, английской атмосферой кафе Кью-Гарденс, когда я отправляюсь туда выпить чаю с пирожным между встречами с Несбиттом и Телтшером. Точно так же, как мне трудно соотнести твистовую атмосферу Садов, где люди среднего возраста обмениваются советами по садоводству, с расизмом влиятельных ботаников (Карл Линней, шведский натуралист XVIII века, создавший современную систему классификации растений и организмов, включая человека, назвал европейцев "острыми, изобретательными... управляемых законами", а африканцев - как "хитрых, ленивых, небрежных... управляемых капризом") и расизм распространенных названий растений (в 1991 году все еще использовались такие названия, как "Ниггерхед", "Ниггерфингер", "Ниггер-ноги", "Еврейский куст" и "Каффирские сливы").72 Но чайные комнаты подводят нас к британской имперской ботанической инициативе, которая, возможно, имеет даже более значительное современное наследие, чем те, что были упомянуты до сих пор, - созданию чайных плантаций в Индии, а затем и в Британской империи в целом.73

Я не прошу Марка Несбитта показать мне 350 образцов чая, хранящихся в архивах Музея экономической ботаники, потому что, хотя Кью и принимал в этом небольшое участие, именно Джозеф Бэнкс из Кью впервые высказал предположение, что восточный чай может быть культивирован в британских колониях,74 Кью не играл центральной роли. Кроме того, в кои-то веки я действительно что-то знаю о пересадке. Действительно, знакомый чай после новизны цинхоны и каучука, а также дикие, незнакомые, запутанные истории, связанные с их выращиванием, заставляют меня чувствовать, что я снова нахожусь на сухой, ровной земле после периода пребывания в космосе. Ботаника - это не только целый мир, о котором я раньше не задумывался, но и ощущение, что ботаники почти буквально говорят на другом языке (со всеми этими латинскими названиями растений). Однако история о том, как британские империалисты занялись ее культивированием, мне знакома. Возможно, вы тоже думаете, что знаете об этом. Известная история гласит, что в 1848 году Ост-Индская компания наняла Роберта Форчуна, коллекционера растений, хорошо знакомого с Китаем, чтобы тот украл китайские чайные растения и переправил их в Индию. Прибыв в Китай, где европейцы были под запретом, а чайная индустрия тщательно охранялась, Форчун решил, что для выполнения задания необходима маскировка, и стал бродить по стране в полном традиционном костюме, включая бритую голову. Путешествуя от плантации к плантации, он собирал сорта чая, упаковывал их в вардианские ящики и отправлял в Индию. Он использовал метод посадки семян чая у подножия тутовых деревьев, под дюймовым слоем почвы, чтобы они проросли к моменту прибытия после долгого путешествия. Он провел в стране несколько лет и, наконец, в 1851 году сопровождал последние четырнадцать вардианских ящиков, содержавших десятки тысяч саженцев, в Ассам через новый британский порт Гонконг. В 1853 году Форчун вернулся в Китай со второй миссией для EIC. К этому времени у него появилось много местных знакомых, и он использовал их, чтобы приобрести именно те семена, которые ему были нужны. Для начала он отправил в Индию тридцать ящиков Wardian, а в последующие два года - еще 131, что на тот момент было одной из самых крупных партий ящиков за всю историю.75

Эта история породила популярную идею о том, что чайная индустрия Британской Индии, начавшаяся в предгорьях Гималаев, была заложена одним авантюрным шпионом, но благодаря Несбитту и прочитанным им книгам я узнаю, что на самом деле все было гораздо сложнее и до сих пор не до конца понятно, и вскоре мне снова кажется, что я нахожусь на орбите вокруг Марса. Правда, у Ост-Индской компании были реальные мотивы для создания чайной индустрии в Индии: ее расходы на китайский чай достигали 9 миллионов фунтов стерлингов в год.76 Правда, что после Опиумной войны 1839-42 годов британские ботаники воспользовались поражением Китая, чтобы вывезти из страны растения.77 Правда и то, что, по словам Несбитта, "чаи Форчуна внесли свой вклад в формирование китайской породы, которая и сегодня является основой для выращивания чая в Дарджилинге".78Но Форчун был не единственным участником этого процесса: примерно в то же время Ботанический сад в Калькутте поручил Гордону контрабанду чайных семян из Китая.79 И большинство чайных растений в Индии, выделенных для чайной промышленности, на самом деле являются уроженцами Индии. О том, что чай растет в Индии, было известно давно: еще в 1780-х годах полковник Бенгальской пехоты выращивал чай в своем саду в Калькутте; в начале 1800-х годов сообщалось, что это растение растет в саду дворца Катманду; а во время англо-бирманской войны 1824-6 годов британские солдаты встретили чай в местном употреблении в Ассаме.80 Но если Ост-Индская компания игнорировала, не замечала, обходила стороной эти знания, то отчасти потому, что у нее не было стимула развивать индийскую чайную промышленность: в конце концов, она обладала монополией на китайский чай. Однако в 1830-х годах наступил переломный момент, когда монополия была отменена британским правительством, а Китай пригрозил перекрыть британские поставки. Внезапно в торговле появилась конкуренция со стороны Америки (где чай , конечно же, сыграл свою роль в вдохновении революции против британской империи в форме Бостонского чаепития), а также чай, выращенный голландцами на Яве, и EIC поняла, что выращивание чая в Индии может помочь им дать отпор.81 Ост-Индской компании также потребовалось время, чтобы осознать достоинства местных чайных растений в Индии, из-за пренебрежительного, граничащего с расизмом отношения к людям и продуктам этого региона.82

Реальным вкладом Форчуна стал привоз в Индию китайских специалистов по выращиванию чая - сначала девяти китайских чайных мастеров, которые могли обучать процессу производства, а также таких необходимых инструментов, как каменные плиты, корзины для сушки, циновки и сита. Британцам было чему поучиться: их знания о чае были настолько базовыми, что только в 1845 году Форчун понял, что зеленый и черный чаи - это не два разных растения, а одно и то же, обработанное по-разному. Однако в конце концов им это удалось, и ко второй половине XIX века чайная индустрия Северной Индии процветала, а ее центром стал Дарджилинг - район, который сейчас находится во владении компании. В 1844 году в гималайском регионе Гархвал насчитывалось 70 акров чайных плантаций, а к 1880 году их было уже более 10 000.83 В самом начале XIX века, когда британские средние и высшие классы сходили с ума по чаю, Компания продавала в Англию дорогостоящий китайский чай на сумму около 20 миллионов фунтов стерлингов в год; но к 1888 году индийский чай, преимущественно из Ассама, превзошел китайский и занимал 57 процентов рынка.84 В настоящее время, хотя Китай по-прежнему является мировым лидером, три из четырех крупнейших производителей чая в мире (Индия, Кения и Шри-Ланка) являются бывшими регионами Британской империи, причем чай был завезен в Кению британцами в 1903 году.85

Современное наследие не ограничивается огромными плантациями, связанной с ними промышленностью и даже ролью чая в стиле Форреста Гампа, которая навсегда изменила отношения Британии с двумя сверхдержавами - США и Китаем. Британцы сыграли значительную роль в превращении чая в массовый напиток в Индии: созданная производителями в конце XIX века Индийская чайная ассоциация размещала рекламу этого напитка, демонстрировала способы заваривания чая на деревенских базарах, организовывала чайные службы на индийских железных дорогах и рассылала брошюры "Как приготовить чай" ученикам средних школ.86 Чаепитие стало почти религией в Британии, имперской культуре приписывалось моральное совершенствование британцев ("пьяные няньки и библейские кучера" времен Чарльза Диккенса сменились цивилизованными гражданами, свободными от проклятия британской "мужественности", по словам A. E. Duchesne в начале XX века), а также, по словам Джорджа Оруэлла в 1946 году, повышающий нашу мудрость, храбрость и оптимизм (Оруэлл добавил, что он функционирует как "одна из основ цивилизации в этой стране, а также в Эйре, Австралии и Новой Зеландии").87 В книге A Thirst for Empire: How Tea Shaped the Modern World Эрика Раппапорт указывает на еще одно наследие, включая императив "Покупай британское" (для своего последнего предложения, ассамского чая, Ост-Индская компания обратилась за одобрением к британским аристократам, купцам и членам королевской семьи в 1838 году);88 Движение "от фермы к столу" ("активисты движения за чистое питание, розничные торговцы и индийские чаеводы утверждали, что китайские чаи фальсифицированы опасными химикатами и несут на себе следы потных и грязных китайских рабочих");89 и ловкий корпоративный маркетинг ("компания Planter Raj изобрела многие из рекламных и маркетинговых приемов, которые аналогичные отрасли используют и сегодня").90

Когда речь заходит о растениях, в архивах Музея экономической ботаники можно обнаружить сотни других имперских наследий. Не в последнюю очередь это глобальные коммуникации, которые были установлены в результате открытия определенного дерева, чаще всего встречающегося в Малайзии и Индонезии, - гуттаперчи, рода Palaquium семейства Sapotaceae. Природный термопласт, гуттаперча стала важнейшим компонентом подводных телеграфных кабелей - подводной инфраструктуры, обеспечившей быструю международную связь и оперативное сообщение новостей,91 и которая остается основой современных систем международной связи, а современные высокотехнологичные кабели проходят по тем же маршрутам.92 Этот камень до сих пор используется в стоматологии в качестве наполнителя, но это привело к экологической катастрофе, поскольку его добыча велась нерационально.fn893 В Восточной Африке появилась индустрия производства сизалевого волокна благодаря исследованиям, опубликованным Кью. Жесткое волокно сизаля, полезного растения, произрастающего на юге Мексики, можно превратить в такие изделия, как ковры, веревки, обувь и доски для дартса. Европейские колонизаторы узнали о его возможностях после того, как Кью опубликовал серию статей о нем в журнале Kew Bulletin of Miscellaneous Information .94 Из каталогов Кью также известно, что в разные годы табак и кинкона отправлялись на остров Святой Елены, либерийский кофе - в Ост- и Вест-Индию, семена и растения чая - на Ямайку, красное дерево, ипекак и папирус - в Индию, пробковые дубы - в Пенджаб, плантационные культуры - в Африку, а ананасы - в поселение Проливов. В 1941 году, в день столетия Кью как общественного ботанического сада, в бюллетене сообщалось, что он участвовал в поставках кофе в "доминионы и колонии", апельсинов, бананов, ананасов, мангостина, миндаля, семян тунгового масла, кохинового кактуса, чаульмугры, ипекакуаны, полыни , пиретрума , лонхокарпуса и красного дерева.95 Подобно тому как солдаты и бюрократы путешествовали туда-сюда между центрами империи, эти растения и их семена следовали теми же путями, стремясь найти наиболее плодородную местность.

Восхищаясь изобретательностью, стоящей за всем этим предприятием, важно признать, какую роль в имперских трансплантациях играли коренные жители, колонизированные и/или порабощенные. В большинстве рассмотренных нами случаев империалисты не столько совершали ботанические "открытия", сколько узнавали, что коренные жители, колонизированные или порабощенные уже что-то открыли. Гуттаперча использовалась в Малайе для изготовления тростей и рукояток для инструментов и ножей за несколько столетий до того, как ее "открыли" западные люди. Считается, что народ сингпхо был первым в Индии, кто стал пить чай, в основном в лечебных целях, но британцы назвали их "племенными" кочевниками, не имеющими суверенитета над территорией, на которой они жили, и долгие годы не замечали полезности местных индийских чайных растений. Когда речь зашла о каучуке, именно коренные жители Южной Америки первыми заметили его полезность и стали создавать из него предметы. Марк Несбитт показывает мне бутылку для воды из коллекции Кью, полученную в 1817 году, изготовленную коренными жителями Амазонии и считающуюся самым старым резиновым изделием в мире. Индейцы так называемого Нового Света также использовали другие виды каучука для изготовления мячей, факелов, кувшинов, контейнеров, шприцев, игрушек, нагрудных пластин и колчанов, для набедренных повязок и обуви, для головок барабанных палочек, для нанесения украшений из перьев и для лечения порезов, синяков и кровотечений.96 Многочисленные способы применения пальмовых продуктов на Западе появились только после того, как европейцы увидели, как африканцы используют это дерево. Что касается хинина, то Люсиль Броквей задается вопросом, узнали ли испанские колонизаторы о медицинских свойствах коры от коренных народов. Фактов мало, но, взвесив их, она приходит к выводу, что ответ "несомненно, должен быть положительным... Растительная медицина была более высоко развита среди индейцев Нового Света, чем в Европе в то время".fn997

Действительно, если империалисты сыграли большую роль в развитии глобального разнообразия продуктов питания, то роль и влияние коренных народов, колонизированных и порабощенных слишком часто стираются. Прочитайте "Колумбийский обмен" Альфреда В. Кросби, и вы узнаете, как такие важнейшие культуры, как кукуруза, картофель, помидоры, перец чили и сладкий картофель, изначально выращивались коренными народами, а затем попали в Европу.98 Порабощенные африканцы внесли важный вклад в развитие мировой кухни. Джудит А. Карни и Ричард Росомофф в книге "В тени рабства" ( In the Shadow of Slavery: Africa's Botanical Legacy in the Atlantic World , как порабощенные были экспертами в выращивании основных растительных продуктов, включая такие овощи, как окра и голубиный горох, и такие зерновые культуры, как сорго, просо и африканский рис;99 Они также принесли с собой такие методы садоводства, как многоярусные садовые участки, на которых один вид растений используется для притенения другого.100 Запад редко осознает тот факт, что многие продукты питания, на которые он полагается, - от проса до окры и арбуза - на самом деле африканские. Такие западные продукты, как кока-кола и вустерширский соус, производятся на основе африканских растений, которые были перевезены в Америку на кораблях работорговцев "в качестве провизии, лекарств, кордажа и подстилки".101

Еще один момент, который можно упустить, если сосредоточиться на изобретательности некоторых пересадок, - это то, что неудачи встречались чаще, чем успехи. Эту мысль Несбитт старается донести до меня, прежде чем я покину Кью. Я говорю об этом музее как о музее неудач, - уточняет он, - потому что большинство растений здесь никогда не были коммерциализированы. Так что - если смотреть чисто викторианскими глазами - это музей неудачи, потому что они не заработали на этом денег". Последний экспонат, который он мне показывает, образец ямайской крушины, иллюстрирует его мысль. Этот необычный предмет оправдывает свое название: длина ствола обычного дерева резко превращается в нечто, напоминающее кружево. Как будто из ветки дерева появляется кукла в юбке. Неудивительно, что любители изысков и новизны, викторианцы, не могли налюбоваться на него. Если бы это было доступно в садовых центрах, я бы постоянно туда ходил. Кружевное дерево обычно вырастает до 13-30 футов в высоту и процветает в скалистых расщелинах гор Ямайки. Согласно записям XVIII века, местные жители использовали его для изготовления прочной одежды, а плантаторы нашли из него подходящее сырье для кнутов. Но из него также делали салфетки и веера (Несбитт показывает мне несколько), Карлу II, как говорят, прислали костюм из него, а на Великой выставке 1851 года он был представлен как чудо-материал. Но его уже собирали до смерти. Проблема в том, что на рубеже веков на банановых лодках, приплывающих из Бостона, появились туристы, - объясняет Несбитт, пока я надеваю пальто. В течение десяти лет в газетах стали появляться сообщения о том, что дерево становится трудно найти: это действительно хороший пример чрезмерного сбора урожая".102 Упоминание о бананах служит напоминанием о том, что после того, как колонизаторам не удалось оживить экономику Ямайки после рабства за счет ввоза цинхоны и растительных волокон,103 Ямайский ботанический департамент ничего не сделал для продвижения бананов - культуры, которая в конце концов стала процветать.104

В последующие недели, по мере того как я буду осваивать чтение, рекомендованное мне Телтшером и Несбиттом, я прослежу имперское ботаническое наследие за пределами промышленности, и не в последнюю очередь - огромное количество садовых растений, которые попадали в Британию и Америку из колоний и других стран и которые иногда снова возвращались в колонии. Конечно, растения импортировались на протяжении многих веков - римляне подарили Британии виноградную лозу, розмарин был завезен в четырнадцатом веке, а деревья, которые сегодня повсеместно распространены, такие как ели, платаны и сосны, появились здесь в шестнадцатом.105 Но процесс ускорился с приходом империи. В XVIII веке между Британией и Северной Америкой, когда последняя еще была частью империи, шла активная торговля растениями, в которой ключевую роль играл филадельфийский фермер и коллекционер Джон Бартрам, отправлявший партии семян и выносливых растений своему знакомому в Лондоне, Питеру Коллинсону. Они придумали схему подписки на "ящики Бартрама"; каждый ящик стоил пять гиней и содержал около сотни сортов семян и засушенных образцов растений. Благодаря этой схеме Бартрам вывел в Британии распространенные садовые растения, которые остаются популярными и по сей день: магнолии, рододендроны, лавры, азалии, сахарные клены и сумахи.106 Родерик Флоуд обнаружил, что богатые британцы готовы были платить необычные цены за редкие виды растений из империи.107

Затем появились папоротники. Самое первое путешествие чемодана Уордиана состоялось в 1833 году, когда из британской столицы в Сидней были доставлены два ящика с папоротниками, травами и мхами. На обратном пути ящики были заполнены австралийскими растениями, в том числе одним из видов папоротников, не встречающихся в Великобритании.108 Оба этапа путешествия были успешными. В середине XIX века Британия поддалась "папоротникомании", и стало модно выставлять папоротники в домашних уордианских ящиках. У этого занятия были и отрицательные стороны. Например, социальный историк Дэвид Аллен назвал викторианское увлечение папоротниками "величайшей и, в конечном счете, самой разрушительной модой в области естественной истории".109 По всему миру леса вытаптывались в спешке, чтобы выкорчевать новые сорта папоротников и отправить их в Британию для украшения гостиных среднего класса.

В The Wardian Case Люк Кеог рассказывает о том, как торговля живыми растениями в ее многочисленных вариациях стала причиной распространения вредителей по всему миру вместе с растениями, что привело к серьезным экологическим и экономическим последствиям.110 Считается, что более трети инвазивных членистоногих в Европе были завезены через торговлю живыми растениями, а в Великобритании почти 90 % беспозвоночных вредителей впервые попали на живые растения. В США на импортные живые растения приходится почти 70 % насекомых и патогенов, нанесших ущерб лесам в период с 1860 по 2006 год.111 По словам биолога Ричарда Мака, результаты торговли питомниками в XIX веке "были одновременно прекрасными и катастрофическими". Болезни и вредители угрожали тем самым сельскохозяйственным экономикам, которые были завезены по всему миру. Как говорит Кеог: "Мы стали очень хороши в перемещении среды - слишком хороши".112 Одним из особенно вредоносных грибков была кофейная ржавчина, которая опустошила кофейные плантации на Цейлоне в 1869 году, причинив убытки до 2 миллионов фунтов стерлингов в год. Предполагается, что грибок был завезен живыми растениями кофе из Британской Гвианы, Кубы, Ямайки, Явы или Либерии. Подобные кризисы происходили и на плантациях в Восточной Индии, и к 1880-м годам, спустя всего два десятилетия после начала интенсивного выращивания кофе в Южной Азии, отрасль встала на колени. Плантаторы обратились к другим культурам, таким как чай, каучук, какао и цинхона. Сельскохозяйственные монокультуры, завезенные британцами, были по своей природе подвержены болезням. Эколог Роб Данн объясняет: "Экономически посадка только одной культуры - это простой способ получить прибыль, но биологически это создает проблемы".113 Еще одна поучительная история связана с колючей грушей,114 кактус, произрастающий в Мексике и южных штатах Америки, который был завезен в Австралию в 1788 году первыми британскими колонистами. Плоды колючей груши съедобны, а также могут использоваться в качестве декоративного растения и корма для скота.115 Однако, попав в Австралию и Южную Африку, колючая груша стала быстро распространяться, заполонив сельскохозяйственные угодья, отведенные под другие культуры. Все попытки сдержать его распространение не увенчались успехом, и к 1925 году он покрыл ковром более 60 миллионов акров, в результате чего некоторые фермеры просто забросили свои участки. Межправительственная научно-политическая платформа по биоразнообразию и экосистемным услугам недавно подсчитала, что растения и животные, которые в результате деятельности человека вышли за пределы своих родных мест обитания, ежегодно наносят ущерб по всему миру на сумму около 423 миллиардов долларов.116 В данном случае проблема была решена с помощью изобретательной интродукции кактобластисовой моли, которая, как говорится на одном из австралийских правительственных сайтов, "считается самым монументальным в мире примером успешного подавления растений-вредителей биологическими средствами".117 Хвастаться этим немного странно: возможно, было бы лучше, если бы вредитель вообще не появился.

Британский колониализм также в значительной степени ответственен за разрушение окружающей среды южноатлантического острова Святой Елены, где все местные растения сократились или вымерли в результате трех волн разрушительной колониальной деятельности. Как и на многих других изолированных островах, на острове Святой Елены произрастает большое количество растений, которые встречаются только в одном конкретном месте. Но эти эндемичные виды были особенно уязвимы к потере среды обитания. Первым захватчиком был Capra hircus , завезенный в 1502 году португальскими империалистами, вскоре после того, как они "открыли" остров. Это животное - уличное название козла - было ответственно за истончение растительности до такой степени, что почва на склонах стала уязвимой для резкой листовой и овражной эрозии. Затем, в 1659 году, на острове появились люди - представители Ост-Индской компании, которые начали вырубать деревья для приготовления пищи, отопления и перегонки спиртного. И, наконец, в XIX и XX веках британские империалисты намеренно завезли на остров чужеродные растения, многие из которых стали инвазивными и крайне разрушительными для местной экосистемы.118 Подобное разрушение окружающей среды, нашедшее отражение в историях о гуттаперче и кружевнице , обычно сопровождает колониализм любого типа. Но ущерб, нанесенный планете британским империализмом, особенно ошеломляет.

В частности, в конце XVIII века британцы приняли катастрофическое решение покончить с традицией контролируемого выжигания на юге Австралии, которое практиковалось на протяжении веков, чтобы сократить площадь лесных пожаров и улучшить биоразнообразие: в северных районах страны, где эта практика продолжалась, лесные пожары наносили гораздо меньший ущерб окружающей среде.119 В конце 1800-х годов в западных районах Гималаев в Индии под руководством британских империалистов были вырублены дубовые леса, устойчивые к лесным пожарам, и заменены крупными сосновыми плантациями для получения смолы: сухая хвоя стала причиной массовых лесных пожаров.120 Барбадос, как мы уже слышали, был поставлен на колени британским плантационным сельским хозяйством, но вырубка огромных массивов лесов в Америке и тропических лесов в Гайане и Вест-Индии, чтобы проложить путь для новых плантаций сахарного тростника, привела к сильной эрозии почвы в других местах.121 По оценкам, в результате британского колониализма современная Новая Зеландия потеряла не менее 60 процентов своих лесов. Спрос на мебель и двери из красного дерева, которые были в моде с XVIII века до середины XIX и которые посетители домов Национального треста воруют в XXI веке, привел к почти полному исчезновению деревьев в Вест-Индии.122 Также широкомасштабно вырубались леса в бассейнах рек Ганг и Инд, а также в районах вокруг Калькутты, Мадраса и Бомбея.123

Взаимосвязь между колониализмом и разрушением окружающей среды была замечена еще во времена империи и с тех пор не раз подхватывалась историками. В 1995 году Ричард Х. Гроув отмечал, что "возможно, даже уместно утверждать, что экспансионизм [Ост-Индской] компании обычно был связан с нехваткой древесины",124 добавляя, что разрушение окружающей среды может быть одним из самых долговременных наследий колониализма. Однако лишь относительно недавно эта взаимосвязь была признана в широких кругах. Шозаб Раза, аспирант Йельского университета, недавно утверждал в газете Guardian , что катастрофическое наводнение в Пакистане, унесшее жизни более 1100 человек в 2022 году, было вызвано империей.125 В недавнем докладе ученых из Лондонского университета Роял Холлоуэй (Royal Holloway, University of London) "Торговля катастрофами" говорится, что причиной оползней на Шри-Ланке и в других местах являются чайные плантации, завезенные британцами ,126 не в последнюю очередь потому, что глубокие корневые системы деревьев были заменены мелкими корневыми системами чайных растений.127 У нас также есть отчет Гринпис Великобритании, опубликованный кипящим жарким летом 2022 года,128 провозглашающий, что "чрезвычайная экологическая ситуация - это наследие колониализма". В нем утверждалось, что "результаты чрезвычайной экологической ситуации невозможно понять без обращения к истории британского и европейского колониализма, который привел в движение глобальную модель расовой добычи ресурсов у цветного населения".

В то же время подчеркивается роль колониализма в изменении климата, а также в разрушении окружающей среды. Лауреат премии Амитав Гхош является видным сторонником этого аргумента, утверждая в "Проклятие мускатного ореха".129 что "разграбление земель и убийство коренного населения заложили основу для климатической катастрофы" в некоторых районах Индии, таких как Сундарбаны, группа островов в Бенгальском заливе, которые уязвимы для повышения уровня моря и экстремальных погодных условий.130 Более того, в недавнем шестом докладе влиятельной Межправительственной группы экспертов ООН по изменению климата (МГЭИК) подробно описаны последствия глобального потепления и впервые за более чем три десятилетия наблюдений и анализа признано, что колониализм усугубил последствия изменения климата.131 И прежде чем у кого-то возникнет соблазн отвергнуть эти выводы как лихорадочные предположения сумасшедших, следует отметить, что взаимосвязь между колониализмом и изменением климата была признана некоторыми людьми еще в период распространения британского империализма. Изощренность некоторых выводов того времени поражает воображение. В сноске к работе 1849 года Эдвард Бальфур, помощник хирурга в Мадрасе, предположил, что голод 1770 года в Индии мог быть прямым результатом британского правления и его политики доходов, которая привела к сокращению лесного покрова.132 Истоки современного "тепличного" дискурса можно увидеть в работе Дж. Спотсвуда Уилсона, который в 1858 году написал для Британской ассоциации содействия развитию науки статью под названием "О всеобщем и постепенном иссушении земли и атмосферы". В ней он писал, что в изменении климата виновато не только "уничтожение лесов и отходов при ирригации"; по его мнению, главным фактором является изменение соотношения кислорода и углекислоты в атмосфере, а соотношение связано с тем, насколько успешно "животное и растительное царство" производит и поглощает их.133 Антропогенное изменение климата беспокоило даже отцов-основателей Соединенных Штатов: в 1760-х годах Бенджамин Франклин вслух писал на сайте , что "когда страна очищается от лесов, солнце сильнее действует на лицо Земли". Солнечное тепло "растапливает большие снега быстрее, чем они могли бы растаять, если бы были затенены деревьями". Он утверждал, что, хотя "регулярный и постоянный курс наблюдений" будет необходим в течение многих лет, климат меняется, и его меняют люди.134 Когда в XXI веке МГЭИК, Гринпис и другие участники кампаний отмечают, что колониализм привел к разрушению окружающей среды135 и способствовал изменению климата, они участвуют в том, что само по себе является имперской традицией.

Следует отметить, что под "колониализмом", обсуждаемым в данном контексте, почти всегда подразумевается колониализм нескольких европейских держав, а не только Великобритании, хотя примеры Британской империи, самой большой в истории человечества, весьма характерны. Следует также отметить, что разные люди часто имеют в виду разные вещи, когда говорят об "экологическом колониализме", "экологическом империализме" или "зеленом колониализме", и разговор может быстро запутаться. Иногда они не имеют в виду разрушение окружающей среды французской, голландской и британской империями в XVIII, XIX и XX веках. Иногда они имеют в виду, что малые государства наказываются за действия больших государств Запада, как, например, когда Guardian недавно отметила, что "весь Африканский континент отвечает менее чем за четыре процента исторических глобальных выбросов, однако африканцы несут основную тяжесть климатического кризиса".136 Иногда они имеют в виду, что международная климатическая политика и инициативы не учитывают интересы коренного населения, несмотря на то, что эти люди часто испытывают на себе самые тяжелые последствия экстремальных погодных явлений и повышения уровня моря. Иногда они имеют в виду "колониализм отходов", когда страны глобального Севера перегружают свои опасные отходы на более бедные страны глобального Юга (например, Великобритания отправляет отходы на переработку во Вьетнам). Иногда они имеют в виду, что "стихийные бедствия", такие как наводнения, засухи и оползни, становятся все более опасными для миллионов людей на глобальном Юге и связаны с процессами, происходящими в Британии - в качестве примера можно привести производство одежды в Камбодже и кирпичей в Южной Азии.137 Но обычно они не замечают, что колониализм всех видов нарушил и разрушил окружающую среду по всему миру.

Это подводит нас к, возможно, самому сюрреалистичному имперскому наследию в области растений и ботаники: экологизму. В очередной встрече с парадоксальной природой британского имперского наследия, отголоском парадоксального наследия аболиции, к которому я со временем очень привыкну, мое чтение сообщает мне, что экологическое разрушение империи породило природоохранные инициативы и экологизм. Теперь ясно, что современный экологизм не является исключительно продуктом европейских или североамериканских проблем и философий, а возник как прямой ответ на разрушительные социальные и экологические условия колониального правления", - объясняет Гроув, ссылаясь на многочисленные виды колониализма, заложенные многочисленными колониальными державами.138 Указывая на то, что одни из самых первых систематических инициатив по сохранению почв и лесов в колониях начались в разрушенной среде острова Святой Елены, что задало тон более поздней политике землепользования Ост-Индской компании, он добавляет: "Глобальное экологическое сознание... теперь можно считать возникшим практически одновременно с торговой и территориальной экспансией венецианских, голландских, английских и французских морских держав".139 Колониальные природоохранные инициативы в Британской империи включали создание Бомбейского лесного заповедника в 1847 году;140 Как отмечает Питер Франкопан, "охрана лесов и пересадка деревьев стали центральной частью британской колониальной политики - начиная с Индии и Хартии индийского лесоводства, которая аннексировала все леса, не находившиеся в частной собственности, и объявила их государственной собственностью".141 Власти Австралии, Канады и Африки вскоре приняли аналогичные меры, хотя причины захвата лесов имели мало общего с охраной природы: главное для них было сохранить контроль над древесиной. Франкопан отмечает, что последствия были катастрофическими для населения, которое поколениями жило в лесах, но внезапно оказалось вовлеченным в промышленную вырубку. Болезненно, но для оправдания перемен обычно использовалась история о том, что местные общины плохо заботились об окружающей среде и занимались примитивным сельским хозяйством, а создание новых ландшафтов было не только выгодно для них, но и не под силу.

Колониальная администрация часто утверждала - и нередко закрепляла это предположение законодательно, - что в таких местах, как Индия, все необработанные земли принадлежат государству. Это тоже было частью общепринятого убеждения, что коренные народы безответственны и уничтожают леса. Имперские британцы видели себя в роли природоохранников, защищающих мир природы от людей, которые иногда жили в этом мире природы тысячелетиями. Со временем подобные концепции получили дальнейшее развитие, что привело к захвату земель и насильственному выселению жителей: в 1870-1880-х годах были созданы национальные парки Йеллоустон в США, Банф в Австралии и Тонгариро в Новой Зеландии. Эти парки были основаны на идее, что для сохранения природы люди должны быть удалены, при необходимости - насильственно. Недавно этой темой занялась серия конференций под названием "Наша земля, наша природа", посвященная "обсуждению путей деколонизации охраны природы", а также Гийом Блан, французский автор познавательной книги под названием "Изобретение зеленого колониализма" . Блан утверждает, что Африка, которую мы представляем себе на Западе - "девственные леса, величественные горы, окруженные саванной, обширные равнины, пронизанные ритмом жизни животных, где львы, слоны и жирафы царствуют как владыки природы вдали от цивилизации", - всегда была фикцией. Существует взаимосвязь между ущербом, который мы наносим природе на Западе, и тем, как мы романтизируем африканскую природу. Мы говорим себе, что африканские заповедники и национальные парки - это драгоценные последние анклавы дикой, нетронутой природы, и клянемся их сохранить. В результате этого убеждения Всемирный фонд дикой природы (WWF), ЮНЕСКО и другие организации превращают огромные пространства африканского континента в парки и заповедники, что дорого обходится людям, которые жили там на протяжении многих поколений. Местных жителей насильственно выселяют из их домов, лишают возможности заниматься земледелием и пасти скот.142

Я нахожу удивительным, что простые, буквальные семена должны были породить такие масштабные современные споры. Однако я все еще нахожусь на ранних этапах своего международного путешествия и быстро натыкаюсь на другое имперское наследие, которое связано с ботаникой и, возможно, даже затмевает ее: слишком часто игнорируемая роль физического труда колонизированных, порабощенных, заключенных и коренных жителей в ботанических трансплантациях.143 Человеческие последствия вмешательства в культуру и сельское хозяйство по всему миру часто были огромными: например, когда площадь земель, используемых в Бирме для выращивания риса, увеличилась в 12 раз, население дельты Иравади выросло с 1,5 млн до более чем 4 млн человек в период с 1852 по 1900 год.144 Между тем, тяжелая работа по перемещению и выращиванию растений почти всегда выполнялась не самими ботаниками с мозгами: когда речь шла о плантациях цинхоны в Индии, землю расчищали каторжники;145 Когда Клементс Маркхэм собрал свой груз растений цинхоны, он, как сообщается, отправил пятнадцать ящиков Wardian на в Мадрас, где эти ящики, весом около 150 килограммов каждый, были перенесены индийскими рабочими на горную плантацию;146 Один из смотрителей плантации, Уильям МакИвор, использовал для переноски тяжелого груза детей в возрасте от двенадцати до четырнадцати лет, многие из которых "были недостаточно высоки, чтобы поднять ящики с земли" - их видели "лежащими возле них совершенно обессиленными".147 Кроме того, люди миллионами переселялись по всей планете для работы на плантациях. Среди них были не только порабощенные, о которых мы уже слышали, но и более 1 миллиона наемных рабочих из Индии, чьи потомки формируют, влияют и определяют большую часть планеты сегодня.

3.

Феноменальные люди-экспортеры

Даже по меркам социальных сетей, аккаунты маврикийского предпринимателя Арвинда Вирапенаfn1 создают образ неустанного потребления и успеха. На них он запечатлен на церемониях награждения и вечеринках по всему миру рядом с британскими комиками, австралийскими актерами и американскими звездами спорта. Мы видим его в костюмах и рубашках, сшитых на заказ, в таких местах, как Королевский загон в Аскоте и Каннский кинофестиваль. Мы видим, как он ездит на "Харлее", демонстрирует роскошные часы, курит дорогие сигары, позирует рядом с множеством красивых женщин. В одном из постов один из ремешков этих часов по непонятным причинам используется для хранения пачки его сигар.

В реальной жизни блеск почти такой же ослепительный. Я еду из своего хаотичного трехзвездочного отеля через весь остров Маврикий, чтобы встретиться с ним за обедом на роскошном пятизвездочном курорте по его выбору. Он встречает меня, надев очки-авиаторы и часы из чистого золота стоимостью 42 000 евро (я спрашиваю). Мы ведем светскую беседу о запасной машине, на которой он ездит, пока его собственный автомобиль чинят: электрический BMW настолько шикарен, что вы можете управлять экранами, казалось бы, смахнув кусочки деревянной обшивки (что заставляет меня более чем немного стесняться четырех дверных ручек моего соседнего автомобиля, взятого напрокат, которые держатся на месте с помощью скотча). Его элегантная сестра Джая с оранжевым синдуром присоединяется к нам, чтобы поесть в ресторане на берегу моря, и во время светской беседы о недавнем событии в Лондоне, которое попало в мировые заголовки, выясняется, что она действительно присутствовала на нем в качестве высокопоставленного дипломата. Даже Хьюго Ламберт, человек, который был достаточно любезен, чтобы организовать эту встречу, шикарен как черт. Описывая себя как предпринимателя, эксперта в области СМИ и филантропа, он является членом франко-мавританской общины, которая составляет всего 2 процента населения Маврикия.1 но владеет более чем третью земли острова.2 У него есть резиденции, помимо одной на Маврикии, в Лондоне и на Балеарских островах, он имеет привычку неловко предлагать тот факт, что он происходит от работорговца, который переехал на остров и погиб вместе со своим человеческим грузом, когда один из его невольничьих кораблей затонул, и он дает интервью роскошным журналам, в которых говорит такие вещи, как: "Если вы не сшили костюм на заказ, значит, вы делаете это неправильно".

В сочетании с дезориентацией от смены часовых поясов, новой обстановкой (индийцы в африканской стране говорят по-французски!) и странностью посещения места пляжного отдыха по работе, когда вы только недавно узнали, как отдыхают на пляже (персонал хаотичного отеля просто не воспринимает мой приезд по работе и каждое утро спрашивает, как мне нравится отдыхать), все это, честно говоря, может показаться чересчур. Но эта встреча - урок того, как не делать поспешных выводов о людях по первому впечатлению. Ламберт работает в сфере предметов роскоши, и они часто так говорят о том, что носят. Оказалось, что он также глубоко задумался о сложной истории своего острова, который не имел коренного населения, был посещен исследователями из арабского мира как минимум в десятом веке, а затем португальцами 500 лет спустя. Первыми европейцами, обосновавшимися на острове в XVII веке, стали голландцы, установившие здесь плантационное рабство, которое с энтузиазмом восприняли последующие колонизаторы. С 1721 по 1810 год Маврикий находился под управлением французов (сначала Французской Ост-Индской компании, которая переименовала остров в Остров Франции, а затем, с 1767 года, французской короны), а затем был захвачен британцами, которые без проблем управляли им как рабовладельческой колонией с 1810 года, несмотря на отмену работорговли в 1807-8 годах.3 Оказывается, деньги, которые его семья заработала на рабстве, давно пропали, их растратил "дед-алкоголик"; его семья не относится к небольшому числу франко-мавританских семей, богатых землевладельцев, и он разумно рассуждает о необходимости репараций. 'Вы должны отдавать', - говорит он, звуча так же по-французски, как и его имя. Я всегда борюсь за креольскую общину здесь. Я полностью за нее".

Что касается Арвинда Вирапена, то он, конечно, не стесняется, но многие его посты в социальных сетях появляются в результате его работы. Его связывают деловые отношения с маркой часов, которые он носит. А работа его сестры иллюстрирует тот факт, что индо-маврикийцы, которые составляют примерно две трети населения острова, насчитывающего 1,26 миллиона человек, сегодня являются самой большой и политически влиятельной этнической группой на острове,4 и на них приходятся все премьер-министры острова после обретения независимости, кроме одного,5 Семья также является примером самой удивительной социальной мобильности, которую когда-либо видела планета . Поверьте мне, вы тоже могли бы выставлять свой успех напоказ, если бы, как Веерапены и как 70 процентов жителей Маврикия,6 вы происходили от низких, обедневших индийских рабочих, или так называемых "кули", которых англичане массово нанимали в девятнадцатом веке. Рабочие были доставлены из таких городов, как Мадрас и Калькутта, чтобы восполнить нехватку рабочей силы после отмены рабства на британских плантациях сахара, чая, кофе, каучука и цинхоны.

О бедных людях иногда говорят, что "у них не было ни гроша за душой", но когда некоторые индийские подневольные работники прибывали на остров, у них часто не было даже имени: на Маврикии есть семья, которая носит прозвище "Город дворцов", потому что их предку было даровано имя корабля, на котором он прибыл.7 (фраза относится к Калькутте с ее колониальными особняками).8 Когда предок Веерапена прибыл на Маврикий в 1866 году в возрасте двадцати семи лет, он не был зарегистрирован под фамилией: их фамилия была единственным прозвищем, которое ему дали. Что касается названия должности "кули", то оно происходит от "кули", что на тамильском языке означает "наем" или "заработная плата",9 то вряд ли он или многие другие рабочие выбрали бы для себя этот титул. Когда британцы использовали это название, оно часто воспринималось как расовое оскорбление. Среди расистских названий растений, с которыми мы столкнулись в Кью и которые все еще использовались в 1991 году, было "Coolie's Cap".10 Мой гид в Ааправаси Гхат, музее, основанном на останках иммиграционного склада, где принимали подневольных рабочих Маврикия, сказал мне, что отказывается использовать это слово, и отметил, что рабочие пели песни протеста против этого ярлыка, в том числе одну, родом из Британской Гвианы, в которой спрашивалось: "Почему нас должны называть "кули"? / Мы, рожденные в кланах и семьях провидцев и святых".11

Арвинд берет в руки телефон (в кожаном корпусе с монограммой) и, с гордостью рассказывая о том, как далеко продвинулась его семья, показывает мне фотографию, на которой его отец-предприниматель и двоюродный дед появляются на светских мероприятиях и посещают высокопоставленных лиц по всей Европе. Я уже в третьем поколении ношу шляпу в Аскоте", - говорит он, указывая на платье своего отца.12 Он пересылает мне сообщение в WhatsApp от родственника, с которым он недавно поделился этой фотографией, а также другими семейными снимками. Кто-то сказал мне, что я должен написать мемуары о нашей семье!" начинается сообщение. Я сказал им, что фотографии говорят сами за себя. Наш предок, похожий на рабочего-хиппи, прадед, приехавший из отсталого Бихара, а затем папа, дядя, встречающиеся с королями и королевами! Наш дедушка, сидящий под манговым деревом и обедающий, даже представить себе не мог, чего добьются его потомки за столь короткое время. Мы должны по-настоящему гордиться своим наследием".

Эта история представляет собой насыщенную версию той, которая повторяется во многих семьях на Маврикии и по всему миру: Вирапен был одним из более чем 1 миллиона индийских граждан, переехавших в британские колонии за восемьдесят с лишним лет миграции по контракту. Первой колонией, где был введен наемный труд индийцев, стал Маврикий в 1834 году, за ним быстро последовали Британская Гвиана (1838) и Тринидад и Ямайка (1845). В 1850-х годах этому примеру последовали некоторые небольшие колонии в Вест-Индии, в том числе Гренада, Сент-Люсия, Сент-Китс и Сент-Винсент. В 1860 году к ним присоединился Наталь, а в 1879 году - Фиджи.13 Суть системы заключалась в том, что работники должны были заранее взять на себя обязательство отработать определенный срок в месте назначения - обычно пять лет, - подписав контракт, или "гирмит" (хинди и бходжпури - английская форма слова "соглашение"). Как правило, в "гирмите" указываются часы работы, оплата и тип выполняемой работы, а также подробности о жилье, питании и медицинском обслуживании. По окончании пятилетнего срока мигрантам предлагалось вернуться в Индию за свой счет - или, если они соглашались остаться и взять на себя обязательство отработать еще пятилетний срок, их вознаграждали бесплатным обратным путешествием домой.14

Ученые выдвинули множество объяснений того, почему плантаторы решили, что после отмены рабства им необходимы наемные работники, в то время как они могли бы нанять бывших рабов, которые в любом случае должны были стать "учениками" на несколько лет.15 Правда, бывшие порабощенные, как правило, не хотели работать на плантациях, учитывая, что они лишь чуть-чуть пережили массовые убийства, пытки и изнасилования: по словам одного аналитика, "на Барбадосе и некоторых маленьких островах им было физически невозможно уйти с плантаций". Но там, где была хоть какая-то альтернатива, вновь освобожденные негры уезжали... При любой возможности креольский негр, будь то на Карибах или на Маскаренах [группа вулканических островов в Индийском океане, состоящая из островов Реюньон, Маврикий и Родригес], уезжал с плантации навсегда".16 Кроме того, многие из порабощенных хотели уехать, чтобы воссоединиться с членами семьи, которые были проданы на разные плантации. Но также кажется, что плантаторы просто пристрастились к эксплуатации дешевой рабочей силы на своих условиях, а щедрые "компенсации", выплачиваемые британским правительством владельцам порабощенных, означали, что они могли позволить себе предварительные расходы на кабалу. Как объясняет Мадхави Кейл, "свидетельства из документов самих плантаторов, а также из других источников убедительно говорят о том, что плантаторам приходилось договариваться с бывшими рабами о зарплате, часах и льготах, и что они возражали против того, что их власть недавно уменьшилась".17 В качестве иллюстрации Кейл приводит пример британского торговца-плантатора Джона Гладстона, чей сын Уильям, будущий премьер-министр-либерал, вырос в замке в Абердиншире, который был куплен на доходы от сахарных плантаций семьи в Британской Гвиане.18 Когда Джону Гладстону впервые пришла в голову идея заменить рабов в Карибском бассейне на наемных индийцев, он не стал ждать, как отреагируют освобожденные рабы, прежде чем начать ввозить наемных рабочих с субконтинента: "Он принял эту инициативу после всего одного полного сезона подмастерья".19

Между тем индийцы попадали в число наемных рабочих по самым разным причинам. Среди прочего, они спасались от голода (только за последнюю четверть XIX века Индия пережила двадцать четыре голода),20 от экономической политики империи (например, британцы наводнили Индию фабричным текстилем из Англии, ввергнув ткачей в безработицу и нищету),21 репрессии против повстанцев после Индийского восстания 1857 года (серьезно рассматривалась идея отправить побежденных сепаев на Карибы в качестве ссыльных или каторжников, но в итоге тех, кого признали виновными в мятеже и убийстве, бросили в тюрьму на Андаманских островах, а остальных рассеяли по другим местам),22 нищета, перемещение, семейные неурядицы, социальная непризнанность, неоплачиваемые налоговые счета и повышение арендной платы. И в итоге на Маврикии оказалось больше, чем где-либо еще: почти полмиллиона человек.23 Слово "мирчи" - "маврикийцы" - стало общим термином для обозначения кабалы в Индии, поскольку многие отправились туда.24 Со временем предпочтения менялись, но близость острова к Индии и история его торговых связей с субконтинентом25 работали в его пользу, и в результате остров процветал. Это ярко иллюстрирует тот факт, что до отмены рабства на Маврикии в 1835 году здесь производилось в два раза меньше сахара, чем на Ямайке, а через двадцать лет - в пять раз больше, и он стал ведущей колонией Великобритании по производству сахара. В таблице, выставленной в Ааправаси Гхат, где до сих пор можно подняться по ступенькам, по которым в конце пути проходил каждый подневольный работник, указано, что в XIX веке Маврикий производил 7 процентов мирового сахара. Сегодня сахар остается одним из важнейших экспортных товаров острова.26

Перемещение наемных рабочих из Индии стало одной из величайших миграций в истории планеты, несмотря на то, что путешествие через моря считалось запретным для многих индусов, а пересечение kala pani ("черная вода"), известное как "Samudrolanghana" или "Sagarollanghana", приводило к потере социальной респектабельности и кастовой принадлежности.27 Эти рабочие, среди которых были и мусульмане, стали первыми крупными группами индийцев за границей, пионерами того, что впоследствии превратилось в колоссальную индийскую диаспору, одну из главных причин, по которой вы видите индийцев практически в любой точке мира, и отголоском массовой эмиграции британцев в пределах Британской империи, что позволило Эрику Ричардсу сказать, что британцы "стали пионерами массовой миграции" и "были феноменальными экспортерами людей". Следует, однако, отметить, что труд по найму не ограничивался Британской империей, не ограничивался индийцами и не был чем-то, что существовало только как замена рабству. Если вы помните, первые рабочие на сахарных плантациях Барбадоса представляли собой смесь "свободных колонистов, кабальных слуг и иногда порабощенных африканцев и индейцев": "кабальные слуги, в основном молодые мужчины из Англии, Шотландии, Ирландии и Уэльса (то есть с Британских островов)".28 В тех местах, которые в конечном итоге приняли большое количество индийских рабочих до конца рабства, было определенное количество подневольных работников: например, около 4600 индийских и китайских рабочих высадились на Маврикии и Реюньоне в конце 1820-х годов.29 Кроме того, китайские, африканские, индийские, японские и меланезийские рабочие отправлялись в голландские, французские и испанские колонии в Карибском бассейне, Южной Африке, на юго-западе Индийского океана и в южной части Тихого океана,30 А несколько десятилетий спустя индийцы переехали в Индию на условиях аренды, чтобы работать, например, на чайных плантациях Ассама, расположенных на одной из окраин Британской Индии.31

Мне кажется, важно рассматривать подневольный труд в контексте колоссального влияния Британской империи на географию человечества планеты. Не будем забывать, что в рамках атлантической работорговли с 1500 по 1866 год было перевезено 12 521 000 человеческих существ.32 - из них около 3 миллионов - британцам. По оценкам, 1 миллион человек погиб во время голода в Ирландии под британским владычеством в конце 1840-х годов, и еще большее число людей было выселено и переселено за границу. За 150 лет, с 1789 по 1939 год, Британия отправила более 100 000 индийских, китайских, бирманских и малайских преступников в колонии на Андаманских островах и в других местах Индийского океана, а также в тюрьмы материковой Индии . Большинство из них были осуждены за преступления, включая убийства, бандитские ограбления и мятежи.33 Некоторые из индийских преступников, первоначально отправленных на Маврикий, были повторно осуждены и перевезены в австралийское пенитенциарное поселение Земля Ван Демена (ныне Тасмания) и на остров Роббен в Кейпе.34 Во время Южноафриканской войны в британских концентрационных лагерях погибли 27 927 буров, в основном дети, - 14,5 % всего бурского населения. В этих лагерях погибло больше взрослых буров, чем от прямого участия в военных действиях. К этому ужасающему числу добавляются 14 000 из 115 700 чернокожих интернированных - 81 % из них дети, - чьи жизни закончились в других лагерях.fn235 Три историка, работая вместе, подсчитали, что в общей сложности британцы несут ответственность за смерть более миллиона человек в период с 1838 по 1880 год, во время Первой афганской войны, Первой опиумной войны, Индийского восстания, Второй опиумной войны, Второй афганской войны и войн 1878-80 годов в Южной Африке.36 План Бриггса - военная инициатива во время чрезвычайной ситуации на Малайе, которая предусматривала переселение 573 000 китайских скваттеров на окраины джунглей в Новые деревни, чтобы лишить коммунистических партизан "материальной поддержки и столь необходимой информации",37 британцы переселили почти 10 процентов населения38 и, по словам Кэролайн Элкинс, это была "крупнейшая принудительная миграция в Британской империи с эпохи торговли порабощенными людьми".39 В свою очередь, Элкинс также сообщает нам, что в Кении к концу 1955 года "британскому колониальному правительству удалось... задержать почти все население кикуйю", этнической группы, проживающей в центральной части Кении, "что было беспрецедентным для империи, за исключением китайского населения в Малайе".40 Хотя Маврикий получил независимость в 1968 году, Британия сохранила право собственности на близлежащий архипелаг Чагос, фактически заплатив Маврикию за острова более 4 миллионов фунтов стерлингов. В начале 1970-х годов от 1500 до 2000 человек были насильственно вывезены, чтобы США могли арендовать главный остров, Диего-Гарсия, для использования в качестве авиабазы, и им никогда не разрешалось вернуться.41 Тем временем около 15 миллионов человек были вынуждены покинуть свои дома в результате раздела Индии, и от 200 000 до 2 миллионов человек погибли.42

Кто-то может возразить, что такие оценки настолько широки, что перестают быть полезными. И действительно, некоторые оценки могут сильно отличаться друг от друга: например, в самых разных местах утверждается, что во время Великого бенгальского голода 1770 года погибло около 10 миллионов бенгальцев, то есть треть населения страны, но некоторые аналитики говорят, что даже 5 миллионов могут быть преувеличением.43 Кроме того, некоторые оценки могут быть спорными: например, Шаши Тарур недавно заявил, что по вине Британии погибли 35 миллионов индийцев "в совершенно ненужных голодах, вызванных британской политикой";44 и недавняя оценка в статье для журнала World Development , согласно которой около 100 миллионов человек умерли преждевременно "под эгидой британского колониализма в период с 1891 по 1920 год".45 Но различия в оценках иногда сами по себе рассказывают историю: они показывают, насколько мало британцы заботились о потерях "нецивилизованного" врага, в то время как британские потери почти всегда подсчитывались тщательно и точно и оплакивались соответствующим образом. О хаосе, ужасе и кровопролитии Раздела многое говорит тот факт, что даже в двадцатом веке погрешность в подсчетах погибших могла составлять 1,8 миллиона жизней. Неопределенность при подсчете числа коренных народов Северной Америки и Австралии, погибших в результате столкновения с белыми поселенцами, также рассказывает страшную историю.

Недавнее исследование показало, что за 140 лет в Австралии было совершено не менее 270 организованных массовых убийств представителей первых наций46 в результате которых община первых наций сократилась с 1-1,5 миллионов до менее чем 100 000 человек к началу двадцатого века.fn347 Возможно, вы помните из "Империи" , что в результате печально известного акта геноцида аборигены Тасмании, народ охотников-собирателей, численность которого в 1803 году составляла около 7 000 человек, к 1835 году сократились до небольшой группы выживших на острове Флиндерс.48 Было уничтожено коренное население Карибского бассейна, которое называли по-разному: "индейцы", "карибы", "араваки" и "калинагос",49 различными европейскими державами, включая Британию, в том, что когда-то было "одним из самых густонаселенных регионов Нового Света",50 причем коренное население Малых Антильских островов сократилось на 90 процентов в период с 1492 по 1730 год.51 На территории, ставшей Британской Северной Америкой, в 1500 году коренное американское население составляло около 560 000 человек. К 1700 году их было меньше половины от этого числа. В целом, в 1500 году на территории, которая сегодня является Соединенными Штатами, проживало около 2 миллионов коренных жителей. К 1700 году их осталось всего 750 000, а к 1820 году - всего 325 000. Резня была в порядке вещей", - утверждает Ниал Фергюсон: "Поухатаны в 1623 и 1644 годах, пекоты в 1637 году, доэги и саскуэханноки в 1675 году, вампаноаги в 1676-7 годах".52

Джонатан Кеннеди указывает на то, что именно болезни, а не насилие, были главным фактором в уничтожении коренного населения, столкнувшегося с европейским колониализмом. Он утверждает, что ранние попытки колонизации американского материка, вероятно, не увенчались бы успехом, если бы не болезни, которые европейцы привезли с собой в качестве ручной клади, что является инверсией того явления, когда малярия и желтая лихорадка в огромных количествах уничтожали европейских империалистов в Западной Африке. Почему пилигримы преуспели там, где другие потерпели неудачу?" - риторически вопрошает он . Они не были лучше подготовлены или представляли собой более грозную силу. Но между 1616 и 1619 годами в районе Массачусетского залива свирепствовала смертельная эпидемия - вероятно, оспы или вирусного гепатита, - в результате которой погибло до 90 процентов живших там людей.53 Еще одна эпидемия оспы - опять же, почти наверняка по вине иностранцев - разразилась в 1630 году, уничтожив еще половину оставшихся в живых коренных жителей. Именно эти эпидемии, а также те, что последовали за ними в течение последующих десятилетий , позволили английским пуританам обосноваться в Северной Америке. Подобно конкистадорам XV и XVI веков, основавшим португальскую и испанскую империи, пилигримы восприняли уничтожение коренного населения Америки как знак Божий, подтверждающий праведность их миссии. В 1634 году Джон Уинтроп, инаугурационный губернатор колонии Массачусетского залива, заявил: "Что касается туземцев, то они все умерли от оспы, так что Господь очистил наше право собственности на то, чем мы владеем".fn454

Тем не менее, во всем этом перемещении людей, росте их численности и стирании с лица земли подневольный труд занимал значительное место и не был особенно хорошо изучен даже в индийской диаспоре и даже среди потомков подневольных. Все люди, с которыми я беседую на Маврикии, рассказывают, что в школе им не рассказывали об истории подневольного труда, а Викрам Мугон, 44-летний менеджер по наследию и традициям в Ааправаси Гхат, сообщил мне, что люди на острове обычно не проводят различия между рабством и подневольным трудом. Они относят наемных рабочих к рабам, даже их потомки", - говорит он, беседуя со мной в музее, который производит впечатление, несмотря на автостраду, построенную прямо рядом с ним в 1980-х годах, вскоре после того, как он был официально объявлен национальным памятником. Они говорят: "Они пришли как рабы". Иногда, даже когда вы спрашиваете людей "Почему мы празднуем 2 ноября, когда отмечается прибытие подневольных рабочих?" , они говорят вам: "О, это прибытие рабов, индийских рабов". А мы в Aapravasi Ghat Trust Fund стараемся [подчеркнуть] разницу, потому что наша ценность заключается в том, что это была новая система". Не то чтобы от этого незнания мне стало легче от того постыдного факта, что в университете я написал несколько эссе о творчестве тринидадского нобелевского лауреата сэра В. С. Наипола, а также взял у него интервью для журнала, не до конца понимая, как опыт кабалы в его семье позволил ему с таким авторитетом писать о том, что такое быть колонизированным.55 И что я читал работы поэта Дерека Уолкотта, лауреата Нобелевской премии, не понимая до конца, как вдохновляли его подневольные рабочие Сент-Люсии.56 Слишком часто иммигранты и дети иммигрантов думают, что их опыт - это окончательный опыт миграции.

Более того, как отмечает Кей Сондерс в изданном ею сборнике эссе на эту тему, в Британской империи кабала действовала по-разному.57 Точно так же, как существуют бесконечные вариации миграции в пределах Британской империи, существовали вариации и в отношении кабалы. Например, в отличие от Маврикия, демографическая ситуация, экономика и история Ямайки не были коренным образом изменены кабальным трудом: по оценкам, 37 000 индийских кабальных рабочих прибыли на Ямайку между 1845 и 1917 годами, но ямайские плантаторы не были довольны их работой, считая их более низкими по сравнению с креолами и африканцами, и их экономическое влияние было ограничено.fn558 В отличие от многих других сахарных колоний, Тринидад, известный некоторым индейцам как "Чинитат", предоставлял рабочим долю в колонии по окончании их контракта: в 1869 году любому индейцу, проработавшему в колонии десять лет, предлагался земельный надел. К концу срока аренды это способствовало тому, что колония стала самым популярным местом для индийских мигрантов , поскольку Маврикий стал наименее популярным местом для переезда.59 В Малайю китайские, индийские и яванские наемные рабочие прибыли после первых и неудачных экспериментов с рабским трудом африканцев. На Фиджи плантаторы поступили аналогичным образом по схожим причинам: Индийская миграция на Фиджи началась в 1879 году и продолжалась до 1916 года, за этот период там появилось 60 965 рабочих. В Южной Африке в Трансваале наемный труд использовался не только в сельском хозяйстве, но и в горнодобывающей промышленности, особенно в золотодобыче. Основной рабочей силой были китайцы, а не индийцы, хотя Ганди принимал участие в оказании помощи индийцам.60 В Квинсленде, ныне штате Австралии, не конец рабства, а конец уголовной перевозки в конце 1830-х годов вызвал желание использовать дешевый труд по найму. Работа была не только в сельском хозяйстве, но и в горнодобывающей промышленности, а среди наемных рабочих были китайцы и, в основном, жители тихоокеанских островов, а также индийцы.61 Им не рекомендовали селиться: к концу 1890-х годов в стране нарастало политическое движение за превращение Австралии в "белую" нацию.

Все эти народные движения оставили после себя всевозможное наследие, помимо огромной индийской диаспоры. На Фиджи некоторые потомки индийских подневольных рабочих до сих пор работают резчиками тростника.62 Параллельно с различными утверждениями о наследии аболиции, академик Рейчел Стурман утверждает, что многие из идей и политик, которые лежат в основе международных трудовых прав сегодня, родились из необходимости регулирования подневольного труда.63 В свою очередь, часто утверждается, что кабала сама по себе была наследием рабства. Рабство под другим названием" - так охарактеризовало труд по найму Британское и иностранное общество по борьбе с рабством в 1839 году64.64 Махатма Ганди, который прославился тем, что одевался так, как одевались бы некоторые из кабальных рабочих, назвал кабалу "полурабством". Тем временем в 1974 году была опубликована работа Хью Тинкера "Новая система рабства" , в которой на основе тщательного анализа эмиграции из сельских районов Индии утверждалось, что индийский наемный труд включает в себя многие из худших черт рабства.65 И рабство - это то, что постоянно приходит на ум, когда я начинаю читать о том, как работает кабальный труд.

Во-первых, была вербовка, которая не была связана с насильственным похищением, которому подвергались порабощенные, но часто зависела от обмана. Вербовщики были известны своей изворотливостью: часто местные злодеи, у которых были проблемы с властями или долги, слонялись по рынкам, вокзалам, храмам, рассказывая потенциальным рекрутам, например, что правительство ищет садовников для работы в районе возле Калькутты, куда можно добраться только на лодке; или они напоили их и дали им ужин, прежде чем переправить их в крытых телегах, чтобы их друзья не заметили их. Известно также, что вербовщики использовали проституток, чтобы заманить мужчин и обмануть женщин в депо, давая им ложные указания, если те просили помочь добраться до места.66 Если в процессе вербовщик оказывал давление, он мог предъявить счет за уже совершенную поездку, который они не могли оплатить.67 Некоторых новобранцев вводили в заблуждение относительно того, во что они ввязывались, пока они не сходили с корабля. Тинкер рассказывает историю о человеке по имени Бодишушо, которому сказали, что он едет на Маврикий, чтобы стать врачом, и рекомендовали взять с собой чемоданчик с лекарствами, но в итоге он узнал, что вместе с женой отправляется на каторгу, в район Маврикия, где я, как оказалось, остановился на неделю. Узнав об обмане, он отравил жену и попытался покончить жизнь самоубийством, чтобы спасти их обоих от своей участи.68

Затем было путешествие. Когда новобранца передавали в руки лицензированного агента по вербовке, перед отправкой в порт его часто размещали в доме или на складе, где были распространены такие болезни, как холера. Когда наступал день отправляться в порт, рекрутам в первые дни кабалы часто приходилось преодолевать сотни миль пешком. Чтобы усыпить бдительность эмигрантов, среди них часто размещали приманки, которые рассказывали о новой жизни, ожидающей их, и отбивали планы о побеге. В одном из путешествий пять из четырнадцати предполагаемых эмигрантов, направлявшихся в Калькутту, на самом деле были сотрудниками вербовщиков. В то время как путешествие рабов из Западной Африки в Карибский бассейн занимало от четырех до шести недель, индийцы, отправленные в Карибский бассейн, находились в море от трех до четырех месяцев, а путешествие из Калькутты в Карибский бассейн в одном случае длилось около 188 дней.69 Как отмечает Гайутра Бахадур, условия на борту иногда были жестокими: "желудки пассажиров часто сводило от незнакомой, религиозно запрещенной или испорченной пищи". В корабельных отчетах говорится о гниющих тыквах, картофеле, который уже отжил свой век, свернувшемся молоке, испорченных банках с бараниной, пропитанном грязью дале и питьевой воде с примесью ржавчины и цемента".70 В 1858 году на судне Salsette , следовавшем из Калькутты в Тринидад, смертность составляла более 38 процентов.71

Параллели с рабством также неизбежны, когда речь заходит об условиях жизни, в которых жили подневольные, поскольку их часто селили в бывших помещениях порабощенных. Бахадур рассказывает, как в британской Гвиане новоприбывших размещали в "черномазом дворе", где 2600 иммигрантов, включая 800 детей, жили в "лоджиях", ранее занимаемых порабощенными. Одноэтажные бараки состояли из небольших комнат, каждая из которых вмещала несколько одиноких мужчин или одну семью, и были разделены перегородками, не обеспечивающими звукоизоляцию. В качестве мебели использовался чарпой - самая простая индийская веревочная кровать. Как правило, в бараках не было водопровода и имелись лишь самые примитивные туалеты.72 Полы, как правило, были глиняными или глинобитными, а крыши - металлическими, что делало комнаты ужасно жаркими под неумолимым солнцем (один плантатор из Тринидада по имени Роберт Гуппи говорил, что его металлические крыши защищают рабочих от безделья в комнатах: "Эти люди должны быть в поле весь день").73 В результате на плантации на Фиджи в 1881 году появились болезни, и инспектор, посетивший плантацию, сказал, что "недоволен почти всем". Говоря о еде, он добавил: "Я могу только заклеймить ее как грязь, не годную даже для высшего класса домашней птицы".74 В отчете 1902 года о больницах в поместьях на Маврикии говорится, что за всем населением поместья в 91 924 человека присматривали пятнадцать врачей, трое из которых отвечали за 11 000 человек каждый.75

Усугублял бедственное положение тот факт, что обычную семейную жизнь было трудно поддерживать из-за малого количества женщин-мигрантов. Дисбаланс заметен в музее Ааправаси Гхат, где остатки четырех ванных комнат для новоприбывших мужчин соответствуют только одной ванной комнате для женщин. Тинкер рассказывает, что даже после того, как были предприняты усилия по увеличению числа женщин-рабочих, в 1873 г. в поместьях Маврикия на каждые сто мужчин приходилось всего около сорока женщин.76 В ежегодном отчете за 1901 год на Маврикии указывалось, что женское население в 116 781 человек родило всего 9 905 детей (из них 768 мертворожденных). Немногие дети ходили в школу, поскольку в поместьях почти не было школ: в возрасте десяти лет они присоединялись к бригаде по прополке, а затем становились кабальными работниками, если это позволял закон. Относительная редкость женщин привела к тому, что обычная индийская система приданого была отменена, и отцы стали требовать за своих дочерей выкуп за невесту, что вызвало у некоторых сторонних наблюдателей утверждение, что семьи продают своих детей. Более того, возник обычай полиандрии, когда одна женщина готовила еду и имела отношения с несколькими мужчинами, что приводило к жестоким спорам.77 Из сахарных колоний поступает множество сообщений о ссорах из-за женщин, часто заканчивавшихся смертельным исходом. Проблема была настолько серьезной, что в 1871 году Колониальное управление было вынуждено заказать исследование, которое выявило тревожный факт: в колонии Британская Гвиана подобные убийства происходили в 142 раза чаще, чем в Северо-Западных провинциях Индии и Оудхе.78 В результате в таких колониях, как Наталь, были приняты специальные законы, призванные остановить мужей, убивающих своих жен.79

Наконец, была работа. На Маврикии это может включать в себя пробуждение в 4 утра для прополки или перемещения вулканических валунов, в жару, которую мне, как посетителю, трудно выдержать более пяти минут при ходьбе по современным тротуарам.80 Как и в рабстве, плантаторы использовали наемных рабочих для таких работ, как вспашка и перенос тяжестей, которые лучше было бы выполнять с помощью животных. Женщинам часто приходилось совмещать эту работу с приготовлением пищи для семьи, просыпаясь в 3.30 утра.fn681 Вновь прибывшие часто были не в состоянии работать, их страдания были как физическими, так и психологическими: путешествие и незнакомая пища часто приводили их в негодность и расстраивали. Если недавно обращенным в рабство часто давали период "приправы", в течение которого они знакомились со своей работой, то наемным рабочим, являвшимся собственностью плантатора в течение ограниченного времени, не давали акклиматизироваться.82 В частности, новым кабальным рабочим было трудно приспособиться к "задачному" способу работы, при котором они вообще не получали денег, если не выполняли задание, предположительно рассчитанное на один день труда, определенный работодателем.83

Система кабалы была уголовной - то есть за нарушение трудового договора предусматривалось уголовное, а не гражданское наказание, - и более пятой части рабочих-эмигрантов были осуждены за трудовые нарушения, которые часто возникали на основе бездоказательных обвинений недобросовестных надсмотрщиков.84 В большинстве сахарных колоний подневольные и даже бывшие подневольные индейцы были обязаны иметь при себе удостоверение личности, называемое ливретом, а отсутствие в поместье без него каралось штрафом или тюремным заключением.85 На Фиджи система наказаний была настолько всеобъемлющей, что свободный мигрант, посетивший свою жену, все еще находящуюся в кабале, в поместье без разрешения , подвергался штрафу.86 В Малайе рабочие не только должны были возместить стоимость проезда, но и подвергались несоразмерному наказанию даже за малейшее нарушение контракта, и могли быть заключены в тюрьму с каторжными работами "не только за мошенничество, не только за обман, но и за халатность, за небрежность и ... даже за дерзкое слово или жест в адрес управляющего или его надсмотрщиков".87 А если рабочие работали в группе, то иногда все они могли быть привлечены к ответственности за преступления одного человека. В Британской Гвиане, пишет Алан Адамсон, "плантаторы хвастались, что каждый иммигрант должен быть либо в поле на работе, либо в больнице, либо в тюрьме".88 Один иммигрант, который явился в суд в столице Британской Гвианы, получив приказ выступить свидетелем против своего работодателя, впоследствии был посажен в тюрьму за то, что покинул свое поместье без разрешения89.89