Мир империи. Как британский империализм формировал земной шар

Однако имперское наследие гомофобии регулярно попадает в заголовки газет по всему миру, а в XXI веке активисты борются за отмену этого законодательства. Озабоченные тем, что из-за отсутствия жен британские колониальные администраторы и солдаты будут прибегать к содомии, британские колониальные законодатели примерно с 1860 года начали распространять гомофобное законодательство по всей планете в форме правовых кодексов и общего права. Законом, оказавшим наибольшее влияние, стал раздел 377 Уголовного кодекса Индии, который гласил: "Тот, кто добровольно вступает в плотские отношения против порядка природы с любым мужчиной, женщиной или животным, наказывается пожизненным заключением или тюремным заключением... на срок до десяти лет, и подлежит штрафу".10 Ряд постколониальных стран унаследовали идентичные или слегка измененные версии индийского раздела 377, включая Пакистан, Бангладеш, Уганду, Кению, Сингапур, Малайзию, Бруней, Бирму, Танзанию, Кению, Уганду, Малави и Замбию.11 Как объясняют Энзе Хан и Джозеф О'Махони в своем авторитетном исследовании 2019 года "Британский колониализм и криминализация гомосексуальности" , "связь между британским колониализмом и существующими в настоящее время антигейскими законами очень сильна. Из 72 стран, в которых в 2018 году действовал такой закон, по крайней мере 38 когда-то находились под тем или иным видом британского колониального правления".fn212 После тщательного анализа данных ученые также пришли к выводу, что "британские колонии гораздо чаще имеют законы, криминализирующие гомосексуальное поведение, чем другие колонии или другие государства в целом".13

Эта гомофобия представляет собой настоящий контраст с наследием французской империи. Мышление эпохи Просвещения и развивающиеся в результате Французской революции представления о "правах" привели к тому, что французский уголовный кодекс 1791 года фактически декриминализировал содомию между взрослыми по обоюдному согласию наедине.14 Этот относительно либеральный кодекс впоследствии распространился по французским колониям, и Дуглас Сандерс пришел к выводу, что "из великих колониальных держав Западной Европы - Великобритании, Франции, Германии, Нидерландов, Португалии и Испании - только Великобритания оставила такое наследие [гомофобию]".15 Когда речь заходила о сексуальности и гендере, действия Британии также резко контрастировали с терпимостью, которая часто существовала в доколониальных обществах и в колониальных сообществах за пределами непосредственного влияния империи. Гомосексуальность открыто существовала во всей доколониальной Индии,16 Например, в историях , передаваемых из уст в уста, гомосексуальность часто изображалась в положительном ключе. Между тем историки Индии проследили на протяжении веков существование так называемых хиджра , людей, которые сегодня могут назвать себя евнухами, интерсексуалами или трансгендерами. Они фигурируют в "Камасутре" и "Махабхарате" , а во времена империи Великих Моголов даже работали слугами, советниками и военачальниками. Между тем, на территории современной Нигерии в доколониальных общинах игбо существовала гибкая гендерная система с гендерно-нейтральными местоимениями и мужскими ролями, открытыми для некоторых женщин через явления nhanye ("мужские дочери") и igba ohu ("женские мужья").17 А на золотых приисках близ Йоханнесбурга в конце XIX века в колониальных шахтерских общинах заключались так называемые шахтерские браки между старшими и младшими африканскими мужчинами.18 В рамках этой системы молодые рабочие, которых называли "женами", часто получали предложения от более старших рабочих ("мальчиков-боссов") и ухаживали за ними с помощью подарков. По оценкам Марка Эппрехта, 70-80 % мужчин на этих шахтах имели сексуальных партнеров мужского пола.19 По всей видимости, такие браки на шахтах позволяли молодым мужчинам накопить деньги и, таким образом, позволить себе более традиционные браки с женщинами. Секс между мужчинами был социально приемлемым и не считался препятствием для брака с женщиной: сексуальность могла быть изменчивой.

Эта история может стать неожиданностью для современных консерваторов в постколониальных государствах, которые любят представлять гомосексуальность, гендерную изменчивость и борьбу за права ЛГБТ как западные явления. Киран рассказала мне, что полицейские, которых она обучает, часто утверждают, что гомосексуальность "противоречит морали, не является естественной и не существует в индийской культуре". Я говорю им: "Нет, это существует с давних пор". Она качает головой, на мгновение изнемогая от трудностей своей работы. Через окно ее кабинета я вижу, как в другой комнате мерцает телевизор, который, как оказалось, был подарен поп-звездой Леди Гагой во время недавнего визита в благотворительный фонд. В индийской мифологии, в империи Великих Моголов, в этом нет ничего нового". Тем не менее, в 2013 году Раджнатх Сингх, президент индуистской националистической партии BJP, заявил, что гомосексуальность - это "противоестественный акт", и его мнение впоследствии поддержал представитель партии Мухтар Аббас Накви, который представил гомосексуальность как часть "западной культуры".20 Между тем, в постколониальной Африке нередко можно встретить утверждение, что гомосексуальность - это западная болезнь, которая по своей сути "неафриканская". Но на самом деле это была формализованная гомофобия, которую британский колониализм оставил в наследство всей империи, а не гомосексуальность.21 В Южной Африке XIX века британцы и голландцы ввели смертную казнь за гомосексуальные отношения, а в XX веке геям за их "преступления" грозило сто ударов плетью или пятнадцать лет тюрьмы.22 С 1871 года британские чиновники в Индии преследовали общину hijra , которая традиционно зарабатывала пением и выступлениями в честь рождений и браков. Назвав их "закоренелыми содомитами" и "противоестественными проститутками", британские империалисты запретили им выступать и составили реестр хиджра с целью их последующего уничтожения.23 После того как миссионеры пожаловались на поведение вышеупомянутых мужчин, работающих на южноафриканских золотых приисках, игрок в крикет и колониальный администратор Генри Таберер составил отчет, в котором рассматривались "отвратительные" однополые отношения среди них. В целом, гендерные бинары и строгая гетеронормативность были насильственно навязаны империалистами, у которых были фиксированные представления о том, что является "правильным" в отношении сексуальности и пола.

При этом следует отказаться от широко распространенной идеи, что Британская империя сознательно распространяла гомофобию логичным и преднамеренным способом. Как и всегда в случае с британским имперским проектом, на местах все было сложнее. Некоторые колониальные государства получили гомофобное законодательство не через введение уголовных кодексов, например, а через общее право (право, основанное на судебных решениях, а не на статутах и кодексах); версии британского гомофобного Закона о преступлениях против личности, который был принят в 1861 году,24 В то же время в Великобритании были распространены варианты гомофобного закона о преступлениях против личности, принятого в 1861 году, в австралийской колонии Новый Южный Уэльс, на Ямайке, в Гонконге, Сьерра-Леоне, Свазиленде, Тринидаде и Тобаго, на Багамах, в Антигуа и Барбуде, Сент-Китсе и Невисе.25 В некоторых случаях влияние Британской империи на развитие гомофобного законодательства было неформальным: как объясняют Хан и О'Махони, в этих случаях законы "заимствовались из британских образцов". Это, по-видимому, относится к так называемым защищенным государствам, таким как Бутан, где британский контроль распространялся только на внешние дела, но не на внутреннюю политику или законодательство. Аналогичным образом обстоят дела... в колониях преимущественно белых поселенцев - Канаде, Австралии и Новой Зеландии". Были и случаи косвенного британского влияния на международное распространение гомофобного законодательства: "История нескольких других современных государств включала очень тесные отношения с Британской империей или, по крайней мере, с ее представителями, при этом нет оснований связывать принятие ими закона, криминализирующего гомосексуальность, с прямым британским влиянием. Например, Тонга...".26 Более того, многие из самых известных британских империалистов, такие как Родс и Маунтбаттен, по слухам, были геями, и империя привлекала их относительной сексуальной свободой, которую она предоставляла.fn327

Есть и другие оговорки. Мы не должны проецировать представления о "благородном дикаре" на доколониальные общества, когда речь идет о гендере и гомосексуальности, подразумевая, что они были идиллическими обществами (для западных либералов) с открытой сексуальностью и гендерной текучестью: трудно определить, чем на самом деле была и чем не была гомосексуальность в ту эпоху, или точно знать, как все происходило. Во-вторых, мы должны подвергнуть сомнению клишированное утверждение о том, что британские викторианцы распространили благоразумие на всю империю. Возможно, они принимали законы и вмешивались в эти темы, потому что были одержимы сексом. Викторианцы объявили гомосексуальность вне закона не потому, что были ханжами, а потому, что фанатично стремились контролировать секс и использовать сексуальные практики как доказательство "цивилизованности". В-третьих, если в странах до сих пор действует гомофобное законодательство, нельзя полностью винить в этом Британскую империю: империя, возможно, и насаждала гомофобию, но эти страны могли бы избавиться от нее после обретения независимости. И действительно, когда я разговариваю с Киран, она не обвиняет британских империалистов. Я не думаю, что ЛГБТ-сообщество [в Индии] винит Британскую империю за статью 377", - говорит она. Потому что Индия давно избавилась от империи, а этот закон все еще существует". В-четвертых, в некоторых случаях британское колониальное законодательство сочеталось с местным, что привело к появлению гомофобных законов, и местные жители должны нести за это ответственность: например, колониальное законодательство сочеталось с законами шариата в таких странах, как Кувейт, Катар и Объединенные Арабские Эмираты. В-пятых, хотя британские судебные органы выступали против гомосексуальности в колониях, они также часто закрывали глаза на гомосексуальность, практикуемую самими британцами - существовали двойные стандарты для белых британцев и местных колониальных "преступников". Наконец, доказательства, подтверждающие утверждение о том, что британский империализм в корне "отравил" культуру против гомосексуальности, по мнению Хана и О'Махони, неубедительны. Скорость декриминализации гомосексуального поведения в тех колониях, где есть такой закон, не является систематически более медленной для британских колоний по сравнению с колониями других европейских государств".28

К сожалению, в этой теме часто встречается грубое упрощение, и в недавнем документальном фильме BBC Том Дейли: "Незаконно быть мной" можно увидеть разочаровывающий пример. В фильме, приуроченном к Играм Содружества, олимпийский чемпион и двукратный чемпион мира по прыжкам в воду проделал достойную восхищения работу, рассказав о колониальных корнях дискриминации и преследований, которым подвергаются многие спортсмены-геи в странах Содружества. Но в документальном фильме также было интервью с Карлой Мур, представленной как университетский преподаватель, специализирующийся на расе и сексуальности, в котором она предположила, что одной из причин гомофобии в Вест-Индии было "изнасилование" - распространенное и ритуальное "анальное изнасилование порабощенных мужчин" рабовладельцами на глазах у их семьи и друзей. Она утверждала, что в результате отношение к однополой сексуальности было связано со "сложной историей сексуальной травмы, которая продолжалась около 300 лет", и что "если в представлении квиров владельцы плантаций сексуально насилуют мужчин, то у вас возникает идея, что это дело белых людей, что белые люди делают с черными, чтобы навредить им. В итоге возникает гомофобия, которую мы наблюдаем сегодня".29

Безусловно, несмотря на то, что на британских плантациях женщины чаще всего становились жертвами сексуальных нападений и изнасилований, порабощенные мужчины подвергались сексуальному насилию. Обычные наказания, такие как порка и порка кнутом, иногда осуществлялись таким образом, что в них чувствовалась сексуальность, и в результате они были особенно унизительны и оскорбительны. По словам Томаса Фостера, "хозяева и надсмотрщики часто раздевали мужчин догола, что способствовало сексуальному насилию и вторжению в природу наказания".30 Порабощенных мужчин и женщин также заставляли размножаться, причем принудительное размножение было своего рода вторичным сексуальным насилием, поскольку эти мужчины и женщины были вынуждены заниматься сексом против своей воли. Тем временем борцы за отмену рабства широко переводили и перепечатывали рассказ Джозефа ЛаВалле о порабощенном мужчине Итаноко, изнасилованном белым рабом по имени Урбан. Итаноко описывает Урбана как "насильника", который "нарушил то, что является самым священным среди людей".31 В аболиционистской литературе часто встречаются отрывки о сексуальном насилии хозяев над порабощенными людьми: эти эпизоды использовались для того, чтобы вызвать сочувствие и возмущение жестоким и насильственным обращением с порабощенными мужчинами. Но я не могу найти ни одного серьезного исторического исследования, посвященного практике "разбивания баков". Все упоминания, которые я нашла в Интернете, находятся на сайтах популярной культуры, таких как urbandictionary, или появляются в результате недавнего фильма Buck Breaking ("документальный фильм об исторической сексуальной эксплуатации чернокожих людей во всем мире"), и многие современные изображения этого явления, похоже, уходят корнями в гомофобию. Томас Фостер, говоря о частых изображениях сексуального насилия геев над порабощенными, утверждает, что они, скорее всего, возникли как следствие современных вымышленных образов рабства, где сексуальное насилие часто используется как способ "подчеркнуть особую развращенность рабства в Америке".32 Он приводит в пример роман Уильяма Стайрона 1968 года The Confessions of Nat Turner , где Тернер терпит лапанье и комментарии о его "необычном большом члене", а поработитель пытается его "изнасиловать".33 А в фильме Квентина Тарантино "Джанго освобожденный" есть сцена, в которой главного героя хлещут плетью, обнажая его и подвешивая за запястья, причем персонаж, хлещущий его, похоже, получает от этого сексуальное удовлетворение.34 Короче говоря, такое сексуальное насилие стало дешевым способом использовать гомофобию для проецирования ужасов рабства.

Кроме того, при рассмотрении имперского правового наследия в целом есть опасность создать впечатление, что Британская империя навязывала правовые структуры всей своей империи из Лондона аккуратным, простым, единообразным и продуманным способом. Но, как показывают Лорен Бентон и Лиза Форд в книге Rage for Order , хотя влияние Британской империи на право во всем мире было огромным - они утверждают, что она сформировала не что иное, как истоки самого международного права, - это был также невероятно беспорядочный процесс. Они утверждают, что в XIX веке британские империалисты не устанавливали законы в колониях. Скорее, законы развивались бессистемно, как следствие кризисов и инцидентов, и принимались чиновниками среднего звена в колониальной администрации. Эта так называемая "средняя власть" поощрялась реформаторами, которые хотели противостоять имперскому деспотизму и тирании, не позволяя, например, имперским вождям сеять хаос, принимая односторонние решения. Кроме того, в Британской империи создавались многочисленные "комиссии по расследованию", направляемые Колониальным офисом - часто по причине местного скандала, - чтобы выяснить, как именно обстоят дела в колониях, и предложить реформы, например, более справедливые судебные разбирательства. Другими словами, о происходящем узнавали только тогда, когда что-то шло не так. Более того, британские империалисты оказывались вовлеченными в правовые реформы по всей планете, когда определенные группы людей в колониях призывали их обеспечить "защиту" (как от внутреннего деспотизма, так и от внешнего нападения), когда вели кампании против пиратства на морях, когда боролись за прекращение международной работорговли и когда пытались вести международную торговлю с государствами, которые на самом деле не были частью империи.

Должен признаться, что мне потребовалось много раз перечитать Бентона и Форда, чтобы разобраться в этом запутанном процессе, а объяснить его другим оказалось еще сложнее. Я обнаружил, что иногда помогает аналогия, которую я использую, когда пытаюсь объяснить Британскую империю детям: школа. Не то чтобы Британская империя по своей структуре напоминала обычную школу: классы представляли колонии, дети - колонизированных подданных, глава/губернаторы символизировали британское правительство, учителя выступали в роли имперских администраторов, а школьные правила служили законом. Более того, Британская империя редко функционировала как обычная школа. Во-первых, классы в этой школе, которая была Британской империей, сильно различались по размеру: одни были крошечными, другие - огромными. Каждый класс по-своему ощущал свою принадлежность к школе: одни были очень частью предприятия, другие отстранялись от него настолько, что почти считали себя самостоятельными школами. Некоторые классы были довольно мирными, другие - неуправляемыми и жестокими. В школе не было национального учебного плана (конституции), и, хотя в ней был директор, он редко принимал непосредственное участие в жизни школы, не в последнюю очередь потому, что до появления Федеральной экспресс-службы, Интернета и телефонов доставка сообщения в класс могла занять месяцы. Вместо этого разные классы делали разные вещи разными способами. Некоторые из этих учителей знали, что делают, но другие не знали. Одни были добрыми, а другие - жестокими. Некоторые учителя были настолько ленивы, что под страхом смерти заставляли учеников делать за них всю работу, а всю оплату и заслуги брали на себя. Но в рамках этой аналогии самое непонятное - это то, как школьные правила (то есть закон) работали в империи.

Дело не в том, что директор и гувернеры составляли список правил и затем единообразно навязывали их каждому классу. Нередко в классе уже существовали свои правила до прихода старосты, и эти правила в той или иной степени продолжали действовать, в той или иной степени и произвольно объединяясь с новыми правилами. Нередко глава начинал думать о том, как реформировать правила в том или ином классе, только после того, как узнавал о скандале, произошедшем в классе. Тогда глава мог послать членов комиссии, которые наблюдали за тем, что происходит в классе, и просили совета, что может понадобиться.fn4 Или же ответственные лица откликались на просьбы учеников классов защитить их от внутреннего деспотизма и/или внешнего нападения и обращались к людям средней руки с просьбой провести правовые реформы.fn5 Что касается того, как Британская империя развивала международное право, борясь с пиратством, работорговлей и занимаясь торговлей, я полагаю, что аналогом в рамках школьной аналогии был бы директор школы, появляющийся в случайных домах, торговых центрах и парках и пытающийся навести там дисциплину. Эта идея не кажется такой уж необычной, если вспомнить, что большинство директоров школ, которые всю свою трудовую жизнь указывают людям, что им делать, имеют склонность становиться настоятельными.

Возможно, будет полезнее, если я полностью откажусь от сравнения со школой и просто приведу некоторые из кризисов и скандалов, которые, по словам Бентона и Форда, вызвали "беспокойство по поводу мелкого деспотизма и произвола правосудия", а затем привели к правовой реформе во всей империи.35 Одним из них был Ромовый бунт 1808 года в Австралии, когда губернатор Нового Южного Уэльса Уильям Блай, жертва печально известного мятежа на корабле "Баунти" (с которым мы познакомились в Кью), был свергнут в результате восстания, организованного Корпусом Нового Южного Уэльса. Главной претензией повстанцев было то, что Блай ограничил незаконную торговлю ромом в колонии.36 Другой кризис был связан с губернатором Томасом Пиктоном, первым британским губернатором Тринидада, который был известен своей жестокостью по отношению к тем, кого он поработил, и ко всем, кто ему перечил. Одной из несчастных жертв стала четырнадцатилетняя свободная девочка-мулатка по имени Луиза Кальдерон, обвиненная в воровстве. Он приговорил ее к "пикету", мучительной форме пытки, при которой ее подвешивали за запястье, так что ее тело поддерживал только деревянный колышек, в течение почти часа. В 1803 году ему было приказано отправиться в Лондон, чтобы предстать перед судом за этот акт, а впоследствии его также обвинили в обезглавливании и сожжении заживо порабощенных людей, которых подозревали в колдовстве и ведовстве (он был признан виновным в этих обвинениях, но затем приговор был отменен).37 Еще один кризис был спровоцирован печально известным жестоким рабовладельцем Эдвардом Хаггинсом на карибском острове Невис, который приказал выпороть группу порабощенных людей; некоторые из них получили более 200 ударов плетью, а одна женщина по имени Фанни умерла. В 1810 году Хаггинса судили за жестокость, но оправдали.38 А затем разразился скандал с Артуром Ходжем, еще одним садистом, который в 1792 году унаследовал поместье Белль-Вью на Тортоле и был обвинен в том, что приказал влить кипяток в горло двум порабощенным женщинам по имени Элза и Маргарет, которые затем умерли. Другого невольника по имени Проспер обвинили в краже манго и выпороли так сильно, что он тоже умер. Ходж, однако, не избежал наказания за эти чудовищные деяния и стал первым британским рабовладельцем в Вест-Индии, повешенным за убийство порабощенного человека.39

Каждый из этих кризисов привел к правовой реформе по всей империи, как объясняют Бентон и Форд. Например, в Новом Южном Уэльсе эффектное низложение губернатора Блая в 1808 году положило начало десятилетней дискуссии об отправлении правосудия, которая привела к восстановлению судов колонии в 1823 году. В случае с дегенератом Ходжем казнь известного плантатора послужила примером преимуществ предоставления губернаторам автономных колоний большего контроля над судебными процессами. Длительная история злоупотреблений Ходжа также подчеркнула, как часто вест-индские магистраты не справлялись со своей ограниченной властью над хозяевами. Кроме того, Бентон и Форд отмечают, что местный инцидент с публичным наказанием рабов на острове Невис был использован сначала для защиты автократии короны в Тринидаде, а затем послужил толчком для значительного проекта по изучению карибских юридических процедур. В более общем плане, не централизованные усилия, а "жестокость рабовладельцев, безразличие капитанов к страданиям пленников и моряков, извращение правосудия деспотичными губернаторами, ненужное насилие чиновников-изгоев на окраинах империи" "заполняли колониальную корреспонденцию, официальную и иную... пестрели заголовками и колонками писем в газетах Англии" и стали "кормом для реформаторов и критиков "40.40

Что касается роли, которую "защита" сыграла в формировании колониального права, что в школьном понимании было, вероятно, имперским эквивалентом доведения до сведения главы и управляющих хулиганящего учителя или перевода школы на особый режим работы, Бентон и Форд проводят полезное сравнение с современным миром. По сути, это была версия оправдания, которое Владимир Путин дал военным интервенциям в таких местах, как Крым и Украина. Заявляя о защите этнических русских в этих странах, Путин ссылался на "старое имперское понятие защиты; в отличие от разговоров о правах человека, призыв к защите содержал в себе семена авторитарного вмешательства и постоянной аннексии".41 На протяжении всей имперской истории различные группы колонизированного населения обращались к короне с просьбой защитить их, или же британская корона/кампании брали на себя обязательства по защите определенных групп. Например, группа кампаний, состоявшая из Томаса Ходжкина (выдающегося врача, который, будучи квакером, поддерживал отмену рабства) и Томаса Фауэлла Бакстона (лидера парламентской кампании против рабства после отставки Уильяма Уилберфорса), прилагала постоянные усилия для защиты аборигенов Австралии и Новой Зеландии.42 Таким образом, "защита" короны могла означать защиту тех колониальных подданных, которые в ней нуждались, а также защиту от злоупотребления произвольной властью, даже если эта власть принадлежала тем, кто находился под властью короны. Иногда язык и идея "защиты" использовались в качестве оправдания для захвата независимых королевств, как, например, в 1815 году, когда британцы оккупировали королевство Канди, центральную горную область Цейлона. Британцы уже владели прибрежной полосой Цейлона с ее богатыми плантациями корицы и стратегическими портами, отвоеванными у голландцев во время Наполеоновских войн, но королевство Канди оставалось независимым. Чтобы укрепить свой контроль над всем островом, англичане вторглись в Канди и свергли короля. В качестве предлога они заявили, что вмешиваются от имени буддийского сингальского населения, чтобы защитить его от деспотичного правителя, который был индуистом малабарского (южноиндийского тамильского) происхождения. Чтобы привлечь внимание сингальцев, британцы даже назвали себя защитниками буддизма.43

Затем были имперские комиссии. Опять же, можно провести полезное сравнение с современным миром, а точнее, с современными британскими правительствами, с их пристрастием делать сложную политику предметом расследований, как способ отбросить проблему в долгий ящик или проверить аппетит. Пока я пишу, в Британии проводятся расследования по всем вопросам - от криптовалют до ядерной энергетики,44 И так было уже давно. В 2006 году журнал Public жаловался, что Британия, по сути, управляется с помощью расследований,45 Кейт Баркер в то время была нанята для изучения планирования жилищного строительства, лорд Лейтч - для определения набора навыков для 2020 года, сэр Род Эддингтон - для изучения транспорта и производительности, Эндрю Гауэрс - для изучения интеллектуальной собственности, сэр Николас Стерн - для изучения экономики изменения климата, сэр Майкл Лайонс - для изучения финансов советов, сэр Джордж Кокс - для изучения творчества, сэр Дэвид Кукси - для изучения финансирования медицинских исследований. Нечто подобное происходило во времена империи с "комиссиями по расследованию", которые обычно возглавлялись юристами и предназначались для расследования колониальных проблем и споров, с определенной степенью беспристрастности и свидетельскими показаниями в их основе.46

Хотя неофициальные комиссии такого рода существовали и в первые века британского империализма, именно в 1802 году они стали играть центральную роль в реформировании империи, когда комиссия по расследованию обратилась к Тринидаду с просьбой составить "отчет... о фактическом гражданском, морском и военном состоянии острова" с целью "улучшения его ресурсов и обеспечения его постоянной безопасности и защиты".47 В рассмотренных нами историях уже были примеры комиссий, и не в последнюю очередь это относится к многочисленным комиссиям по расследованию различных аспектов кабалы. В другие времена юристы, возглавлявшие комиссии по расследованию, изучали состояние, законы и конституцию Нового Южного Уэльса, восемнадцати вест-индских колоний (где также рассматривался вопрос о распоряжении порабощенными, освобожденными в соответствии с Актом об отмене 1833 года), Капской колонии, Цейлона, Маврикия и Индии. Мальта стала самой исследуемой колонией Британской империи: в 1824, 1831-2, 1835 и 1836 годах следственным комиссиям было поручено разработать конституцию и создать на острове судебную систему и правовой кодекс. После восстания в Канаде в 1838 году комиссия по расследованию под руководством лорда Дарема дошла до того, что рекомендовала сделать Британскую Северную Америку самоуправляемой.48

Таким образом, формирование Британской империей права по всему миру, хотя и было глубоким, но в то же время нечистоплотным, управляемым не империалистами с великими видениями и всемогущей властью в Лондоне, а, по словам Бентона и Форда, "рабами, организовавшими протест в поместье Эдварда Хаггинса, освобожденной женщиной, давшей показания против Артура Ходжа, рабами на Маврикии, которые наводнили суд протектора... Кандийская элита, которая то выступала за британскую интервенцию [на Цейлоне], то выступала против нее...". Или, говоря иначе, именно "постоянная автокритика империи", самокритичный характер британского имперского проекта в сочетании с жалобами, протестами и сопротивлением тех, кого британцы колонизировали, диктовали империи ее правовое направление. Да, Британская империя сформировала истоки международного права, но сделала это хаотично - "пористая и податливая, кооптируемая и кооптирующая, эта потерянная империя права представляла собой отличительную, формирующую фазу в правовой истории мира". И эта хаотичность, которая была отмечена как характерная черта Британской империи в целом,49 делает имперское право невозможной областью для навигации тех, кто озабочен только тем, чтобы определить, была ли Британская империя хорошей или плохой, или же относительно хорошей или относительно плохой. Как выразились Бентон и Форд, "альтернативные истории добра и зла редко бывают удовлетворительными. Они слишком часто уплощают историю, превращая ее в пьесу о морали".50

Однако, когда речь заходит об имперском праве, существует давняя традиция, когда люди пытаются сгладить сложную историю и превратить ее в пьесу о морали. Вот и Нил Фергюсон говорит о Британской империи, что "ни одна организация не сделала больше, чтобы навязать западные нормы права, порядка и управления по всему миру "51.51 Квази Квартенг в книге о геополитическом наследии империи, которая в остальном отличается тонкостью и восхищением, утверждает, что "империя выступала за порядок и верховенство закона", не приводя убедительных доказательств этого утверждения52.52 Это утверждение регулярно всплывает, когда правление Гонконга при британцах сравнивается с тем, что Китай предлагает бывшей британской колонии сейчас. Одно из наследий британского колониализма - беспристрастная, чистая, независимая судебная система, гарантирующая основные права человека, такие как доступ к адвокату, четкие ограничения сроков содержания под стражей и достойное содержание под стражей", - говорится в одном из недавних докладов на сайте The Times . Китайские власти, напротив, часто обвиняют в произвольных арестах, длительных и жестоких сроках содержания под стражей, а также в том, что суды подвержены коррупции и политическому давлению со стороны коммунистической партии".53 Еще дальше назад, в 1899 году, Уинстон Черчилль риторически спрашивал, что может быть более "благородным и более выгодным", чем "отправлять правосудие там, где все было насилием?".54 Джон М. Маккензи считает, что "впечатляющие суды", которые британцы построили по всей империи, были выражением настойчивого стремления империалистов к тому, чтобы "верховенство закона было неотъемлемой частью природы их власти "55.55 А в 1844 году судья Верховного суда Бомбея Эрскин Перри злорадствовал, что "одно из самых ценных благ, которые правительство в состоянии предоставить этой огромной стране, заключается в создании рациональной и понятной системы права".56

Оставим в стороне распространенное, но сомнительное утверждение о том, что на четверти планеты, колонизированной Британией, уже не существовало версий правовых концепций, введенных британцами,57 нет никаких сомнений в том, что Британская империя действительно привнесла на некоторые территории "рациональную и понятную систему права". Отказ от этих правовых норм привел к массовой эмиграции китайцев из Гонконга в XXI веке. Несомненно, некоторые империалисты прилагали все усилия, чтобы внедрить такие понятия, как верховенство закона (означающее, в самых общих чертах, что "никто не стоит выше закона") в некоторых частях Британской империи. Эти усилия привели к началу необычного семилетнего процесса импичмента против Уоррена Гастингса, первого генерал-губернатора Бенгалии и одного из основателей британского правления в Индии, а также к судебному преследованию губернатора Эйра за жестокое подавление восстания на Ямайке. Также был сэр Джеймс Стивен, дед Вирджинии Вульф и сын известного аболициониста, который следил за верховенством закона на британских колониальных территориях в первой половине XIX века.58 Человек, известный как "мистер Mothercountry", он управлял Британской империей "почти в одиночку" в течение трех десятилетий, занимая должность заместителя министра по делам колоний. С 1813 по 1847 год он работал юрисконсультом, а затем ушел в отставку, чтобы стать профессором истории в Кембридже. За это время он пережил двадцать государственных секретарей и издал сотни постановлений, касающихся законов, принятых в колониях.59 Почти каждый закон, принятый в колонии, попадал к нему на стол, включая законы о тарифах на товары, правила, регулирующие иммиграцию и миграцию, планы по посадке бамбука или алоэ, сборы на поддержание гигиены или содержание домашних животных, а также законы, регулирующие миграцию и иммиграцию. Как рассказывает Килли Макбрайд, Стивен, сын "особенно пламенного аболициониста", был настолько набожным, что лишь однажды отступил от соблюдения субботы (чтобы написать закон, положивший конец рабству в Британской империи), и настолько пуританским, что единственный раз, когда он выкурил сигару, она ему понравилась, поэтому он выбросил ее и больше не курил.60 Он также уделял пристальное внимание правовым обычаям коренного населения, пытался остановить колониальных администраторов и поселенцев от злоупотребления властью и верил, что верховенство закона может стать силой добра перед лицом того, что он называл "жестокими злодеяниями", которые британцы совершали против остального мира. Личная мораль Стивена заставила его принять принцип верховенства закона в весьма необычной степени".61

Если кажется, что его работа опровергает идею о бессистемном насаждении Британией права в своей империи, то это так и есть. Но, как мы постоянно обнаруживаем, имперский проект был полон противоречий. И если использовать школьную аналогию, то он был не основателем, не губернатором и даже не директором школы, отвечающим за образовательное предприятие, а скорее своего рода главой департамента, который работал в ограниченный период существования Британской империи. Он представлял собой попытку навести порядок среди всеобщего беспорядка, в результате чего в Колониальном управлении "колониальные депеши оставались без ответа, колониальные губернаторы сообщали о кризисах, жаловались на свои обиды и даже умирали, причем министр, похоже, не знал об этом".62 И какими бы искренними ни были его намерения и каким бы хорошим человеком он ни был, успех его работы по распространению верховенства закона весьма сомнителен. Действительно, Килли Макбрайд приходит к выводу, что работа Стивена показывает, что насаждение верховенства закона в империи было "исторически связанным, контекстуально обусловленным и неизменно беспорядочным". Она добавляет, что его опыт показывает, что "верховенство закона никогда не может быть достигнуто окончательно; оно может быть только призраком в постоянной борьбе за примирение идеалов с конкретными ситуациями", и что, хотя Стивен "искренне верил, что закон может быть использован как сила добра и справедливости... был ли он успешен в использовании его в качестве таковой, это уже другой вопрос".63

Тот факт, что верховенство закона не является абсолютным, очень важен. Тот факт, что оно называется "правилом", может подразумевать, что это нечто, чем нации либо обладают, либо не обладают, но могут достичь этого лишь в определенной степени, если вообще могут. Если верно, что, по словам Макбрайда, "верховенство закона должно обеспечивать границы для нормативной политики, устанавливая рамки поведения для всех граждан и тех, кто ими управляет",64 Как оно может существовать в рамках колониальной системы, где, по определению, одна группа людей в конечном итоге управляет другой посредством угрозы или применения насилия? Действительно, Макбрайд приходит к однозначному выводу, что "колониализм - это не способ отправления правосудия".65 Даже в современных западных странах, которые хвалятся тем, что ценят верховенство закона, и пытаются поощрять его в других странах, всегда есть люди, которые в результате исторического прецедента, власти, влияния, удачи, тщеславия, связей или денег более или менее равны перед законом, чем другие. Одним из таких людей, согласно доктрине суверенного иммунитета, является британский монарх, против которого как главы государства не возбуждаются судебные дела ни в уголовном, ни в гражданском праве . Недавно, за несколько месяцев до ее кончины, стало известно, что персонифицированные исключения для покойной королевы Елизаветы II были внесены в более чем 160 законов с 1967 года, что дало ей иммунитет от целого ряда британских законов, включая аспекты прав трудящихся.66 Более того, если закон регулирует поведение чиновников, то кто из них может выбирать, как эти законы будут исполняться? И как можно гарантировать, что законы будут применяться в равной степени к высшим и низшим слоям общества?

Я не разделяю абсолютной уверенности Фергюсона и др. в диагнозе положительного присутствия верховенства закона в Британской империи, как и Макбрайд. Она говорит нам, что Стивена "терзали сомнения" по поводу его успеха в распространении верховенства закона, и сообщает, что в конечном итоге он считал себя неудачником. Сама она добавляет, что "его видение потерпело неудачу, а реалии колониального господства противостояли вторжению великого идеализма", что "Британская империя не оправдала своей риторики" и что "неудивительно, что ученые, практики, колониальные подданные и даже некоторые британские колониальные администраторы с цинизмом относились к прокламациям о верховенстве закона в практике британской колонизации". Неоспоримо, что некоторые британские империалисты, такие как Стивен, считали верховенство закона идеалом. Именно идеализм привел к тому, что верховенство закона стало центральным элементом миссии Сьерра-Леоне, государства, основанного британцами после колонизации освобожденными рабами, прибывшими из Англии, Новой Шотландии и Ямайки, и вдохновлявшего на преследование таких империалистов, как Уоррен Гастингс и губернатор Эйр.67 Но оба подсудимых были признаны невиновными по самым серьезным обвинениям, которые им предъявлялись, и хотя в некоторых местах в определенное время было достигнуто нечто похожее на верховенство закона, его распространение было ограничено другим великим имперским идеалом - превосходством белой расы, которое требовало, чтобы в колониальном законодательстве к белым людям относились с предпочтением.68

Это предпочтение проявилось в сильно расифицированном характере колониальной полиции, где, как объясняют Дэвид Андерсон и Дэвид Киллингрей, "офицеры, назначенные на должность, были в большинстве своем белыми".69 и довольно часто ирландцами,fn670 , а "африканские, азиатские и вест-индские констебли", составлявшие рядовой состав, "как правило, работали в мире, где люди с белым цветом кожи, как правило, полировали сами себя: это был действительно смелый "туземный" констебль, который по собственной инициативе пытался бы полировать члена белого правящего класса".71 При всех успехах империалистов в распространении верховенства закона в других странах, в Индии, крупнейшей колонии и самой распространенной иллюстрации имперской правовой реформы, Британия потерпела знаменитую неудачу на своих собственных условиях, когда британский политик-виг и историк Томас Бабингтон Маколей не смог заставить своих коллег-империалистов принять идею о том, что индийцы должны иметь равенство перед законом - все началось в результате работы одной из комиссий, упомянутых несколько страниц назад.

В 1834 году Маколей возглавил комиссию по расследованию кодификации индийского гражданского и уголовного права. Он был гордым и убежденным империалистом, считая, что Британия обязана обеспечить "распространение европейской цивилизации среди огромного населения Востока".72 и что абсолютная власть - единственный способ достичь этого. Он также знаменито утверждал, несмотря на то, что не умел читать и говорить ни на одном азиатском языке, что "одна полка хорошей европейской литературы" стоит всей "родной литературы Индии и Аравии" 73.73 Во время проведения расследования, в 1834 году, британцы считали, что индийская система правосудия остро нуждается в реформе, полагая, что индуистские и могольские правители привели ее в хаос. Маколей полагал, что создание нового свода законов будет простым делом, благодаря тому, что Британия удерживает власть над страной. Тихий узел опытных юристов", не имеющий ни внутренних фракций, ни глубоких споров, ни потребности в публичной отчетности, которая была характерна для "большого народного собрания", быстро справится с работой.74 Тихий узел", которому поручили эту задачу, возглавил, что неудивительно, сам Маколей, стремившийся заменить существующие в Индии индуистские и мусульманские законы, основанные на религии, более "рациональным" правовым кодексом.

Для проведения своего расследования Маколей провел в Индии три года, в течение которых он редко выходил за пределы укрепленного дворца, в котором жил. Он считал эту страну хаотичной, коррумпированной и угрожающей - "мы здесь чужие", - и полагал, что общение с ней может поставить под сомнение его власть и руководство. По словам историка Джона Уилсона, правила, которые он разрабатывал во время своего одиночного изгнания, были примерами "отстраненной рационалистической абстракции". Его Кодекс уголовного права представлял собой свод законов, написанный для всех и ни для кого, который не имел никакого отношения ни к предыдущим индийским законам, ни к какой-либо другой форме правления".75 В своем поступке, который говорит о его скрытых глубинах, он стремился к тому, чтобы закон справедливо относился к коричневым и белым. Если... мы не хотим оставить туземцев беззащитными перед тиранией и наглостью каждого распутного авантюриста, который может посетить Восток, мы должны подчинить европейца той же власти, которая принимает законы для индусов... Индия уже достаточно пострадала от кастовых различий и от глубоко укоренившихся предрассудков, которые эти различия породили".76 Однако, несмотря на то что Маколей и трое его коллег-юристов закончили работу над своим Кодексом уголовного права в 1837 году,77 он оставался нереализованным в течение двадцати четырех лет. Задержка была вызвана множеством причин, и не в последнюю очередь тем, что его соотечественники - британские колонисты - не были в восторге от идеи расового равенства перед законом: некоторые из них были настолько разгневаны тем, что видели угрозу своим правам, что намекали Маколею, что он заслуживает линчевания78.78

В конце концов, все встало на свои места после кризиса 1880-х годов, связанного с биллем Ильберта, когда новое законодательство пыталось разрешить индийским магистратам судить британских обвиняемых в Индии.79 До этого индийские магистраты не могли председательствовать в уголовных процессах над белыми обвиняемыми. Вице-король, маркиз Рипон, вступивший в должность в 1880 году, посчитал это неоправданным и попросил подготовить законопроект об изменении ситуации. В последующем законопроекте, разработанном сэром Кортенеем Перегрином Ильбертом, говорилось, что индийцы, обладающие соответствующей квалификацией, будут иметь право судить обвиняемых с любым цветом кожи. Британская община в Индии восприняла это как возмутительное посягательство на их Богом данный превосходный статус. Несколько тысяч человек протестовали у здания мэрии Калькутты, слушая речи Дж. Дж. Кесвика, старшего партнера чайной и торговой компании Jardine Skinner & Co., который заявил, что даже самый подготовленный индиец просто не способен справедливо судить европейца: "Эти люди не годятся для того, чтобы править нами... они не могут судить нас... мы не будем судить их". Рипон был поставлен в тупик враждебной реакцией и признался, что не понимал "истинных чувств среднего англо-индийца по отношению к туземцам" и что "это знание вызывает у меня чувство, сродни отчаянию в отношении будущего этой страны".80

Выпустив бомбу, Рипон и Ильберт покинули Калькутту и провели лето в Симле, надеясь, что споры утихнут. Вместо этого в жаркие, лихорадочные летние месяцы волнения только нарастали, пока не дошли до "белого мятежа". Одним из предполагаемых опасений протестующих было то, что законопроект позволит индейцам использовать белых женщин в своих интересах. Это утверждение - что равенство перед законом будет способствовать межрасовым изнасилованиям - иллюстрирует сексуальную неуверенность, распространенную в империи в то время. Чучело Ильберта было сожжено, а по возвращении в Калькутту Рипон подвергся насмешкам протестующих. Будучи слабым человеком, он пошел на важный компромисс: если белый обвиняемый предстанет перед индийским магистратом по уголовному делу, он имеет право потребовать присяжных, половина членов которых должна быть англичанами или американцами. Последовавшее затем ответное возмущение привело к тому, что представители самых разных рас и классов по всей Индии объединились в едином порыве. Невольно Рипон, как говорит Нил Фергюсон, "вызвал к жизни подлинное индийское национальное сознание". В 1885 году состоялось первое собрание Индийского национального конгресса, известного в просторечии как партия Конгресс, который стал "горнилом современного индийского национализма" и по сей день остается мощной силой в индийской политике.81 В число членов-основателей входил адвокат Мотилал Неру, чей сын Джавахарлал станет первым премьер-министром независимой Индии.

Британцам в Индии был предоставлен шанс продемонстрировать веру в верховенство закона, но они отказались от него в пользу грубого расизма. Чего бы они ни добились в других странах с точки зрения юридической справедливости, этот эпизод затмевает мрачные последствия их решения, ставшие очевидными благодаря книге Элизабет Кольски "Колониальное правосудие в Британской Индии" , в которой рассматриваются и анализируются более 150 лет насильственных преступлений в колониальной Индии и раскрывается не что иное, как эпидемия насилия со стороны белых.82 Например, она сообщает, что за четыре года между 1901 и 1905 годами, когда в Ассаме происходили жестокие беспорядки, в колониальных судах было рассмотрено двадцать семь дел о нападениях европейцев на индийцев со смертельным исходом, а также двенадцать таких нападений индийцев на европейцев. Из этих двадцати семи случаев нападения европейцев более половины были признаны результатом несчастного случая после незначительного нападения (в большинстве случаев причиной смерти был разрыв селезенки), в двух случаях европейские обвиняемые успешно заявили о самообороне, и в целом две трети обвиняемых европейцев буквально избежали наказания за убийство. В отличие от этого, из двенадцати смертельных нападений индейцев на европейцев, рассмотренных в суде, в одиннадцати случаях (92 %) были вынесены обвинительные приговоры в убийстве. Кольский также воспроизводит исследование, иллюстрирующее, как, несмотря на имперскую реформу законодательства, колониальное правосудие не улучшалось с течением времени: в колониальной Калькутте число европейцев, обвиненных в тяжких преступлениях и осужденных, фактически сокращалось по мере развития девятнадцатого века.83 Кроме того, за последние два десятилетия XIX века был зарегистрирован 81 "несчастный случай", когда европейцы стреляли в индийцев, но в свое оправдание утверждали, что приняли своих жертв за охотничью добычу - птиц, обезьян или буйволов. Газета Samvad Purnachandrodaya жаловалась, что "стрельба по туземцам стала чем-то вроде болезни" у британцев, добавляя, что "их судят их собственные соотечественники, поэтому их обычно оправдывают после стрельбы по туземцам".84

Колски еще больше оживляет неравенство перед законом, исследуя в мельчайших подробностях дела, рассматривавшиеся в колониальных судах того времени. Читать о них - значит испытывать совокупный ужас. Тот факт, что многие из них связаны с сексуальным насилием, делает их особенно тяжелыми для чтения, напоминая мне, что, когда речь заходит о травме, пережитой историками, нет более ужасающей иллюстрации, чем у Айрис Чанг, автора отмеченной наградами книги "Изнасилование Нанкина: Забытый холокост Второй мировой войны , книги, опубликованной в 1997 году и содержащей подробные описания одних из самых чудовищных сексуальных преступлений (и убийств), когда-либо совершенных, с подробным описанием жестокости, которой японская императорская армия подвергла китайских граждан во время своего марша по Китаю в 1937 году. Жена и мать в возрасте всего тридцати шести лет, Чанг работала над новой книгой, в которой она собирала свидетельства американцев и филиппинцев, переживших Батаанский марш смерти 1942 года, еще одно злодеяние японской войны, когда она застрелилась.85 Работа, за которую она пострадала, - это мощное наследие, как и наследие Кольски, и нам кажется важным рассказать о деталях этих дел, какими бы тяжелыми они ни были для чтения. Среди них - изнасилование в апреле 1899 года пожилой бирманской женщины тридцатью солдатами Западно-Кентского полка в Рангуне, за которое мужчины не понесли никакого наказания.86

Инцидент произошел средь бела дня, когда женщину по имени Ма Гун схватил солдат и с криками потащил к месту, где ждали несколько других солдат. Удерживая Ма Гун, солдаты по очереди изнасиловали ее, а затем оттащили в канаву, подальше от глаз прохожих, которых вооруженные кинжалами и собаками солдаты предупредили, чтобы они держались подальше. Когда четверо полицейских прибыли на место происшествия, они обнаружили Ма Гун в окружении мужчин, а сверху на ней лежал рядовой Бенджамин Эдвард Хоррикс. На бирманском языке она кричала: "Если вы можете спасти меня, спасите меня". Хоррикс был задержан полицией, "когда он поднимался с женщины", и в следующем месяце его судили в Рангуне. Обвинение вызвало восемнадцать свидетелей, многие из которых подтвердили, что были свидетелями группового изнасилования. Один из них утверждал, что видел эрегированный пенис Хоррикса, когда его снимали с Ма Ган, а инспектор полиции Джеймс Хьюитт показал, что, прибыв на место происшествия, обнаружил Хоррикса измазанным в грязи, со спущенными штанами. Полицейское расследование "истории Ма Ган" выявило женщину "слабого интеллекта, но с приличным характером". Европейцы в зале суда смеялись во время ее путаных показаний, а защита вызвала солдат из полка Хоррикса, которые утверждали, что Ма Гун вела себя как проститутка, зазывая их на "джиг-джиг" (секс). Многие признались, что занимались с ней сексом, но все утверждали, что это было за деньги и без применения силы. Хоррикс был единогласно оправдан судом присяжных из девяти европейцев. В последующие месяцы другие солдаты, присутствовавшие при нападении, были обвинены в изнасиловании. Для дачи показаний на каждом из процессов привлекались одни и те же свидетели, и все они были оправданы. Ма Гун умер в следующем году, так и не увидев, как Британская империя вершит свое знаменитое правосудие.

Кольский представляет нам десятки подобных случаев той эпохи, и еще одна тема, которая прослеживается в них, - жестокое обращение со слугами. В марте 1903 года английский чиновник застрелил носильщика паланкина за то, что тот слишком медлил, а затем признал себя невменяемым, чтобы избежать судебного преследования. Отправленный домой в Англию, он провел целых два дня в психушке, а затем перебрался в Швейцарию, где написал британским имперским властям письмо, требуя от правительства Индии компенсации за свое обращение. В 1893 году Альфред Уэбб, член парламента, попросил государственного секретаря пересмотреть дело рядового Джона Ригби, который был оштрафован всего на 100 рупий за то, что забил до смерти панкхаваллу (слугу, который управлял вентилятором, обычно работающим через систему шкивов) после того, как тот заявил, что заснул на своем посту. Государственный секретарь возразил, заявив: "Медицинское свидетельство показало, что причиной смерти стал разрыв селезенки, которая была в таком состоянии, что малейший удар мог бы ее сломать, а внешних следов насилия не было". Увеличенная селезенка" часто называлась причиной смерти индийцев в ту эпоху, а странная расовая "наука", столь популярная среди британских империалистов, утверждала, что индийцы особенно склонны к этому недугу. В справочнике для королевских инженеров 1904 г. содержалась рекомендация "никогда не бить туземцев, так как очень многие из них страдают от увеличенной селезенки и других заболеваний, и удар, а иногда даже толчок, может оказаться смертельным".87

Конечно, истинной причиной стольких смертей было широко распространенное и жестокое насилие со стороны белых. Описывая очередной случай, когда солдат до смерти забил панкхаваллу ногами, газета Banganivasi с сарказмом сообщала: "Писатель пока не располагает информацией о размере селезенки кули и о том, была ли его смерть вызвана ее внезапным разрывом".88 Британские солдаты не ограничивались оскорблениями в адрес своих собственных слуг или подчиненных; вся индийская рабочая сила рассматривалась как честная игра. В годы после Индийского восстания 1857 года вежливые объявления на стенах колониальных отелей открыто напоминали белым покровителям, что "джентльменов убедительно просят не бить слуг".fn789 Новоприбывший британский рядовой вспоминал, как "старый солдат" бил подметальщика, крича при этом: "Ты, черный сур [уничижительное англо-индийское слово, означающее "свинья" или "никчемный человек"], когда я приказываю тебе что-то сделать, я ожидаю, что это будет сделано немедленно". Старый солдат продолжал: "Эти чертовы туземцы с каждым днем становятся все наглее. Не так много лет назад я бы наполовину убил этого туземца, а если бы он обратился с жалобой и имел знаки отличия, любой порядочный командир посмеялся бы над ним и сказал, чтобы он убирался прочь. С тех пор как старый Керзон стал вице-королем, все изменилось".90 Индейцы также считались врожденно ненадежными свидетелями. Томас Маколей, возможно, хотел обеспечить равенство европейца и индийца перед законом в своей кодификации, но он также утверждал, что "что рога для буйвола, что лапа для тигра, что жало для пчелы, что красота, согласно древнегреческой песне, для женщины, то обман для бенгальца". В 1831 году Ричард Кларк, секретарь Адалата Садр Дивани (Апелляционного суда) в Мадрасе, сообщил парламентскому комитету, что в Мадрасе довольно часто возбуждаются дела о лжесвидетельстве: "Туземец, как правило, дает показания скорее из соображений последствий того, что он может сказать для своих интересов, чем из соображений правдивости или лживости". На рубеже двадцатого века вера в лживость индийцев была так же сильна, как и прежде. Как заметил Чарльз Джонстон в 1911 году в журнале Atlantic Monthly : "Сумрачные жители Нижней Бенгалии - воображаемые свидетели".91

Обоснование расизма в индейском праве со временем менялось: в какой-то момент оно было представлено как требование правовых различий, основанных на конституционных правах свободнорожденных англичан; затем оно было заменено аргументом, основанным, по сути, на утверждении, что индейцы не "делают" равенства. Но очевидно, что все это было связано с превосходством белой расы. Системный, институциональный расизм. В 1907 году индийский националист Бал Гангадхар Тилак заявил: "Богиня британского правосудия, хоть и слепа, но способна безошибочно отличить черное от белого". Действительно, насилие со стороны белых регулярно сопровождалось расовыми оскорблениями. Один рядовой Фрэнк Ричардс записал в своих мемуарах, что когда панкхавалла в казарме на мгновение отрывался от размахивания веером, солдат кричал: "Ты, черный ублюдок, или я выйду и выбью из тебя всю душу". В годы, последовавшие за восстанием 1857 года, для британцев, независимо от их сословия, было обычным делом называть индийцев "черными" и "ниггерами". В 1874 году в газете Hindoo Patriot был опубликован отчет о суде над плантатором Джорджем Миресом, который привязал к столбу почтового работника и избил его до смерти, под заголовком "Сахеб и ниггер". Сам вице-король лорд Рипон заявил, что одной из главных проблем, стоявших перед правительством, было постоянно растущее число европейцев в Индии, с их неоспоримым чувством превосходства над туземцами и "проклятым ниггерским" стилем разговора".92

Расовая дискриминация перед законом неоднократно и последовательно отмечалась индийскими газетами того времени как факт жизни. В редакционной статье Vrittanta Chintamony в июле 1892 года спрашивалось, что такого особенного в этой восхваляемой системе британского правосудия, ведь "англичане теперь перемалывают туземцев так же, как брамины перемалывали другие классы в прежние времена. Если англичане совершают какие-либо преступления, их поступки не считаются преступными, в то время как те же самые поступки, совершенные другими, становятся серьезными преступлениями". Десятилетие спустя ситуация не улучшилась: в марте 1903 года европейский солдат, убивший индийского полицейского констебля на Дурбаре в Дели посредством побивания камнями, был наказан всего девятью неделями тюремного заключения, но затем подал апелляцию, и его приговор был отменен. Сообщая об этом случае, бангалорская газета Surodaya Prakasika язвительно заметила: "Похоже, убийство индуса не является преступлением". В 1893 году по инициативе недавно сформированного Индийского национального конгресса был опубликован "Отчет об уголовных делах между европейцами и туземцами за последние шестьдесят лет" . Автор отчета, Рам Гопал Саньял, собрал "кучу газетных материалов" во время исследований для того, что он первоначально планировал как десятитомную серию по этой теме.93 Однако, как заметил даже вице-король лорд Керзон, "груды" газетных сообщений, которые Саньял просмотрел для своей книги, не отражали истинного масштаба случаев насилия со стороны белых в Индии.

Многие белые британцы также отмечали расовое неравенство индийского правосудия. В 1894 году член парламента Уильям Кейн выступил в Общине с заявлением о том, что "отправление уголовного правосудия в Индии таково, что вызывает презрение к нему и делает его ужасом для законопослушных людей". В 1913 году был опубликован памфлет под названием British Justice and Honesty: Addressed to the People of England and India сэра Уолтера Стрикленда открывалась строкой: "Англичане в Индии и других странах хвастаются своим справедливым правосудием... мой личный опыт показывает, что это хвастовство не имеет под собой никаких оснований". Далее следовали примеры европейских жестокостей, такие как: "ирландский рядовой солдат убил красивую бирманскую девушку, в которую был "влюблен", и ее мать, а затем изнасиловал одно или оба еще теплых тела". В ответ британское правительство запретило памфлет. Тем временем в 1904 году бывший главный комиссар Ассама Генри Коттон осудил судебные процессы над британцами, обвиненными в убийстве индийцев, как "судебный скандал",94 А в 1876 году вице-король лорд Литтон заметил: "Наша самая большая опасность в Индии исходит от белых, которые, имея гораздо меньше оснований для этого, обладают всем высокомерием плантаторов Ямайки или американских южан и, претендуя на абсолютную свободу всячески оскорблять чувства огромного чужого населения, возмущаются малейшим контролем со стороны правительства внутри страны или правительства в Индии".95

Защитники британской имперской юридической миссии могли бы привести в ответ на все эти удручающие свидетельства примеры того, как индийцы добивались правосудия при британцах, когда британцы не были вовлечены в процесс. Они могли бы даже, если бы распространили эту канву на всю империю, привести примеры равного обращения с законом небелых подданных империи, когда в деле участвовали белые люди. Но невозможно забыть тот факт, что, когда речь шла о крупнейшей колонии Британии, индийцы были институционально ущемлены перед законом по сравнению с белыми людьми. И даже если вы признаете, что верховенство закона невозможно обеспечить в абсолютном смысле, британское имперское право оказывается катастрофой уже потому, что британцы так упорно пытались внедрить его в Индии и потерпели неудачу на своих собственных условиях. Такие люди, как Стивен, были бы убиты горем, увидев, чем все это закончилось. Действительно, многие аналитики связывают с Британской империей не благотворное правовое наследие в современной Индии, а правовое неравенство и дисфункцию, от дискриминационного обращения с бедными до внесудебных казней.96

Кроме того, лауреат Пулитцеровской премии Кэролайн Элкинс утверждает, что главным политическим наследием британцев являются чрезвычайные положения, которые они протащили накануне обретения независимости и которые могли отменить верховенство закона. В 1950-е годы исключительное и временное стало правилом. В колонии за колонией возникали чрезвычайные ситуации, в которых на основании военного положения создавались полицейские государства, нацеленные на подавление инакомыслия и установление политически приемлемых режимов, способствующих интересам Британии".97 Эти проблемы усугублялись тем, что многие постколониальные государства, такие как Индия, унаследовали колониальные полицейские системы, которые продолжали обеспечивать соблюдение закона (или не обеспечивать) колониальными методами. Трудно представить, что после обретения независимости произошли какие-либо значительные изменения в методах и отношении полиции", - пишут Дэвид Андерсон и Дэвид Киллингрей.98 "Столкнувшись с рядом кризисов, угрожавших единству и жизнеспособности нового национального государства... правительства в Дели и провинциях отложили на неопределенное время любую возможность радикальной перестройки полицейской организации, доставшейся им в наследство от британцев".fn899

В целом британцам легко смотреть на бывшие колонии и констатировать наличие коррупции и несправедливости. Им сложнее связать это с дисфункцией и несправедливостью, которые британские империалисты заложили в колониальное законодательство.100 Но есть наглядная иллюстрация того, как дисфункция колониальной эпохи привела к дисфункции в современную эпоху, в том, как гомофобия раздела 377 плохо соблюдалась и соблюдается в Индии с момента ее внедрения в империи XIX века и до XXI века. В XIX веке существовали различные толкования того, что на самом деле представляет собой гей-секс - фраза "плотское сношение против порядка природы" была весьма расплывчатой, и поймать людей, занимающихся таким "плотским сношением", было практически невозможно.101 Удивительно, но в одном из дел 1884 года полиция привела в качестве доказательства "искажение отверстия ануса в форме трубы". После обретения независимости, в двадцатом веке, индийская полиция, не сумев добиться успешного судебного преследования, стала известна тем, что шантажировала геев за деньги или сексуальные услуги и использовала грубые методы заманивания в ловушку.

В 2001 году местная полиция провела обыск у работодателя Кирана, фонда Naz Foundation (его филиала в Лакхнау), и арестовала активистов по статье 377, заявив, что они "пропагандируют гомосексуальность". Невероятно, но их продержали под стражей почти пятьдесят дней. В 2006 году, также в Лакхнау, индийская полиция разместила фальшивые профили на сайтах гей-знакомств и арестовала четырех человек по статье 377. В результате освещения в прессе, которая установила личности мужчин и даже опубликовала имя жены одного из них (и указала, где она работает), один мужчина был уволен с должности школьного администратора, а другому пришлось уехать из города. В 2018 году, когда гей-секс был декриминализован, другая ЛГБТ-группа, Humsafar Trust, сообщила, что ее кризисная команда в Мумбаи за два года приняла восемнадцать случаев, когда геи подвергались шантажу со стороны людей, в том числе полиции.102 Во время своего визита в Naz и в беседах с сотрудниками компании по адресу я лично убедился, как страх перед законом и его исполнителями может повлиять на чувство безопасности и самооценку. И Индекс верховенства закона Всемирного проекта правосудия (WJP) за 2021 год, ежегодная серия, измеряющая верховенство закона на основе опыта и восприятия широкой общественности, а также практикующих юристов и экспертов в странах по всему миру, говорит о том, что Наз не одинок. В нем Индия занимает 79-е место из 139 стран, плохо оценивая коррупцию (95-е место из 139), основные права (93-е), порядок и безопасность (121-е), гражданское правосудие (110-е) и уголовное правосудие (86-е).103 Откровенно говоря, называть индийское правосудие великим имперским наследием и полагать, что оно является симптомом более широких имперских достижений, - это довольно слабое хвастовство.

6.

Цветная линия

Одурманивающая культурная война с империей в Британии породила идею о том, что деколонизация учебных программ по определению предполагает вычеркивание великих текстов западной культуры; но, как я уже пытался объяснить в связи с Дели, деколонизация может быть лишь символической, и для нее не обязательно изымать всю классику. Занятия по истории, которые я бы полюбил, рассматривая творчество В. С. Наипаула и Дерека Уолкотта в контексте подневольного труда, должны были занять всего пару часов в университете, а более широкий курс об империи можно было бы растянуть на семестр еженедельных занятий. И, поверьте, дюжиной занятий по Чосеру или Джону Мильтону можно было бы пожертвовать из моего трехлетнего курса обучения без ущерба для того ощущения, которое он оставил у меня от традиционного английского литературного канона. Точно так же можно было бы легко найти место и на более ранних этапах моего образования, возможно, за счет двухнедельного заучивания наизусть Десяти заповедей или сотен бесконечных часов практики исполнения гимнов, чтобы повысить нашу самооценку как небелых британцев и научить нас чему-то о сложной истории империи, мультикультурализма и расы через достижения выдающихся цветных исторических личностей.

Если мне не изменяет память, в истории была неделя или две Мартина Лютера Кинга (расизм преподносился как нечто, случившееся в Америке, хотя местный депутат Энох Пауэлл жил в 100 ярдах от ворот нашей школы). Некоторое время уделялось рабству и отмене рабства (хотя рабство, как и расизм, представлялось в основном как явление США, с миллионами безымянных порабощенных жертв, а замечательные бывшие чернокожие рабы, которые помогли добиться отмены рабства, не получили никакого внимания). Но в остальном, помимо полного отсутствия цветных учителей на протяжении всего моего обучения, автором каждой книги, которую мы читали, каждой исторической фигуры, с которой мы сталкивались, был белый. Жаль, что нам не рассказывали об Айре Олдридже, замечательном афроамериканском актере, драматурге и театральном менеджере, который обрел мировую славу, исполняя шекспировские роли в начале XIX века. Хотелось бы, чтобы мне рассказали о чернокожем грузине Фрэнсисе Барбере, слуге доктора Джонсона и наследнике .1 Барбер родился в рабстве на сахарной плантации на Ямайке и был привезен в Англию своим хозяином. В 1752 году ему было десять лет, когда он впервые попал в дом Сэмюэля Джонсона, а в более поздние годы стал помощником Джонсона в редактировании его знаменитого "Словаря английского языка" . Когда Барбер женился на белой женщине Элизабет, она тоже стала членом семьи (у пары было четверо детей), а после смерти Джонсона в 1784 году Барберу были завещаны книги и бумаги великого человека и золотые часы; кроме того, к удивлению лондонского общества, Джонсон сделал его своим остаточным наследником. Барбер переехал из Лондона в родной город Джонсона Личфилд, попытался открыть там школу - возможно, он стал первым чернокожим школьным учителем в Британии - и оставался предметом любопытства до самой своей смерти в 1801 году.fn12

И больше всего на свете я жалею, что не узнал об У. Э. Б. Дю Буа, человеке, малоизвестном за пределами академических кругов. Прапраправнук порабощенного, родившийся в Западной Африке в XVIII веке, Дю Буа стал американским социологом, историком, редактором, романистом и борцом за гражданские права. Он был человеком, который, согласно Encyclopaedia Britannica ,3 в конечном итоге стал "самым важным лидером протеста чернокожих в Соединенных Штатах в первой половине XX века", автором сборника эссе "Души черного народа" (1903), который стал "вехой афроамериканской литературы", и ключевой фигурой в панафриканизме, "вере в то, что все люди африканского происхождения имеют общие интересы и должны работать вместе в борьбе за свою свободу". В Гарварде, где он оплатил четыре года обучения за счет денег от летних подработок, наследства, стипендий и займов друзей, Дю Буа стал в 1895 году первым афроамериканцем, получившим докторскую степень. Он был одним из основателей Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (NAACP), организации по защите гражданских прав, созданной в 1909 году и ведущей борьбу по сей день. Он основал и редактировал The Crisis , новаторский журнал NAACP , с 1910 по 1934 год.fn24 Обеспокоенный тем, что учебники, по которым учатся афроамериканские дети, игнорируют черную культуру и подрывают самооценку африканцев, он написал первую англоязычную общую историю черных африканцев The Negro , а также создал ежемесячный детский журнал под названием The Brownies' Book . Все это было более чем за столетие до появления движения Black Lives Matter. Но даже экстраординарные жизни должны заканчиваться, и в 1963 году, живя в Гане, где он работал над предложенной Энциклопедией негра , обзором африканской диаспоры, Дю Буа умер в возрасте девяноста пяти лет. По просьбе Кваме Нкрумы, первого президента Ганы, ему были устроены государственные похороны.

Изучение работ У. Э. Б. Дю Буа могло бы помочь нам - студентам Вулверхэмптона, самого расово разнообразного района Великобритании, который в национальной прессе иногда сравнивают с Гарлемом за его расовую напряженность, - осознать окружающие нас предрассудки. Ведь он сделал бесчисленное множество оригинальных наблюдений о расе, некоторые из которых объясняют, как расизм работал в Британской империи, а самое важное из них прозвучало во время его выступления на Первой панафриканской конференции, состоявшейся в Лондоне в июле 1900 года.5 Мероприятие, проходившее в Вестминстерской ратуше, было организовано тринидадским адвокатом Генри Сильвестром Уильямсом, и на нем присутствовало небольшое число делегатов из Африки, Вест-Индии, США и Великобритании. Среди них был композитор смешанной расы Сэмюэл Кольридж-Тейлор6 и Дадабхай Наороджи, индийский ученый и политик, один из основателей Индийского национального конгресса и первый азиат, ставший членом парламента (представлял Центральный район Финсбери в 1892-5 годах). Речь Дю Буа "К народам мира" была обращена к европейским лидерам с просьбой побороть расизм и предоставить самоуправление колониям в Африке и Вест-Индии. В обращении содержалось замечание Дю Буа о том, что "проблема двадцатого века - это проблема цветовой линии".7

Дю Буа неоднократно возвращался к теме "цветовой линии", не в последнюю очередь в своем зажигательном сборнике эссе "Души черного народа" , где он определил ее как "отношение темной расы к светлым расам людей в Азии и Африке, в Америке и на морских островах" и описал состояние афроамериканца в терминах "его двуликости - американца и негра; две души, две мысли, два несогласованных стремления".8 Несколько лет спустя он объяснил, что "цветовая линия" является следствием "тенденции великих наций" к "территориальной, политической и экономической экспансии", которая неизменно "приводит их в контакт с более темными народами" и вследствие которой "негритянская проблема в Америке - это лишь локальная фаза мировой проблемы".9 Затем, в статье, опубликованной в нью-йоркском журнале Independent под названием "Души белых людей", он констатировал изменения, охватившие планету: "Мир, в результате внезапного эмоционального обращения, обнаружил, что он белый, и, следовательно, замечательный!". Белизна, уточнил он, подразумевает "владение землей во веки веков, аминь...".

Обнаружение личной белизны у народов мира - дело очень современное, дело XIX и XX веков. Древний мир посмеялся бы над таким различием. Средние века относились к цвету кожи с легким любопытством, и даже в восемнадцатом веке мы вбивали наших национальных манекенов в одного большого универсального человека с прекрасным остервенением, которое игнорировало цвет кожи и расу даже больше, чем рождение. Сегодня мы все это изменили.10

Дю Буа рассматривал возникновение превосходства белой расы как международного явления. И тем самым он сделал не что иное, как одно из самых важных наблюдений двадцатого века - то, что подметил писатель и борец за гражданские права Сент-Клер Дрейк, заметив, что "нам трудно через огромное количество лет оценить значение этих слов или мужество, которое потребовалось, чтобы их произнести".11 Это поднимает важный вопрос: насколько велика роль Британской империи, по отношению к которой Дю Буа, кстати, занимал сложную и изменчивую позицию,fn312 можно считать ответственной за распространение расизма, за увековечивание "цветной черты" по всей планете? Цветовая линия - это тема, на которую я уже натыкался в связи с каждой рассмотренной до сих пор темой, будь то расизм, возникший в результате убеждения, что аболиция потерпела неудачу,13 расово оскорбительные общие названия растений, Ост-Индская компания долго не могла прийти в себя, чтобы понять достоинства местных чайных растений в Индии из-за пренебрежительного отношения к индийцам, имперские охотники, для которых борьба с дикими животными была сродни борьбе с "туземцами", подневольные рабочие индийского/китайского/тихоокеанского происхождения, которых отговаривали селиться в "белой Австралии", Европейские плантаторы усугубляли напряженность между креолами и индийцами на Маврикии, называя первых ленивыми и безответственными, а вторых - послушными и трудолюбивыми, афроамериканца Джеймса Форда белый миссионер стащил со сцены на Конференции по проблемам африканского ребенка за то, что тот осмелился критиковать колониализм, и, конечно, глубокий институциональный расизм правовой системы в Британской Индии. Говорить о Британской империи, не упоминая расизм, можно не чаще, чем слушать Тейлор Свифт, не задумываясь об отношениях.14

Но при более внимательном рассмотрении этой темы, после прочтения откровенных книг и эссе таких ученых, как Алан Лестер, Пол Гилрой, Мэрилин Лейк, Генри Рейнольдс и Дункан Белл,15 Я получил более точный ответ на вопрос о том, какую роль сыграла Британская империя в распространении расизма. Расизм варьируется по всей планете и часто имеет объяснения, специфические для данной местности, объяснения, которые взаимодействуют между собой всевозможными сложными способами; и расизм появился в самых разных формах, от псевдонаучного биологического детерминизма до "цивилизаторской миссии" филантропов.16 Но Британская империя была самым значительным инкубатором, рафинером и распространителем превосходства белой расы в истории планеты. Доктор Хилари Беклз преуменьшал роль Британии в распространении расизма, когда в отношении рабовладельческих плантаций Барбадоса отмечал "моральное падение британского разума в самую темную яму расовой ненависти", заявлял, что "действия англичан... оказали наибольшее влияние на черную расу", и утверждал, что "английское оправдание работорговли было масштабным литературным и интеллектуальным проектом".17 Большинство британских империалистов были гордыми расистами, и, когда британский империализм достиг своего пика, видные журналисты и авторы по всей Британской империи вели переписку и сговаривались, чтобы распространить идеи превосходства белой расы по всей планете. Многие из политиков, мыслителей и дипломатов Британской империи, гордившихся своим превосходством над белыми, объединились вокруг различных международных расовых "кризисов" конца XIX - начала XX веков, таких как война в Южной Африке, попытка Японии включить пункт о расовом равенстве в Версальский договор после Первой мировой войны и вопрос о том, что делать с миллионами азиатов, оказавшихся в "странах белых людей" в результате подневольного труда. Короче говоря, элиты Британской империи в XIX и XX веках предпринимали согласованные, прямые, очевидные усилия, чтобы обеспечить доминирование белых над цветными людьми по всему миру. Для поддержания "цветной линии".

Несмотря на это, я не решаюсь развить эту тему и очень хочу, чтобы это была не история о расе в Британской империи. Почему? Потому что я знаю по горькому опыту, что Британия не готова признать расизм своей имперской машины, не говоря уже о готовности признать, что она инкубировала и распространяла многие расистские понятия, которые сохраняются на Западе в XXI веке. Неужели я действительно хочу быть тем человеком, который сообщит защищающимся британцам эту новость? Самый сильный гнев, с которым я сталкивался, говоря о Британской империи, возникал, когда я констатировал простой факт имперского расизма. Тот факт, что Британия победила злых расистских немцев во Второй мировой войне, тот факт, что мы отменили рабство, а затем отправились по всему миру, чтобы обеспечить его отмену в других странах, и, совсем недавно, тот факт, что Консервативной партии удалось назначить коричневого человека премьер-министром, похоже, создали популярное мнение, что мы, как нация, всегда были за пределами расизма. Это доходит до неспособности признать, что расизм занимал такое же центральное место в британском империализме, по крайней мере в XIX и XX веках, как гудок - в индийском дорожном движении. Один из индийских комментаторов, анализируя случаи расового насилия, возможно, заметил в начале XX века, что "европейцы не заботятся о жизни индийцев. Они приравнивают их к зверям".18 Историк Кэтрин Холл, возможно, заметила, что "даже если и происходили сдвиги и скольжения между культурными и биологическими коннотациями, присущими концепции колониальной господствующей расы, значимость расы как таковой никогда не исчезала",19 Калькуттский барристер Х. А. Брэнсон, возможно, предупреждал своих белых коллег во время споров о билле Ильберта в 1883 году, что "мы, читавшие историю, знаем, что произошло, когда негры в южных штатах Америки получили привилегии по сравнению со своими белыми собратьями "20,20 Уинстон Черчилль, возможно, имел несколько печально известных вспышек имперского расизма при обсуждении колониальных вопросов,fn421 Расовая принадлежность могла занимать настолько важное место в британской имперской миссии, что это даже стало фактором при решении вопроса о том, кто будет следить за маяками на Цейлоне,22 И даже историки, наиболее ностальгирующие по Британской империи (от Нила Фергюсона до Яна Морриса), могут фиксировать злобный расизм как факт, но помоги вам Бог, если вы заметите этот факт в 2020-х годах. И да поможет вам Бог, если, как недавно обнаружил Тревор Ноа, вы сделаете это наблюдение и будете иметь смелость быть иностранцем.23

Поэтому, прежде чем объяснить, как Британская империя распространила расизм по всей планете, я считаю необходимым упредить некоторые из гневных возражений, которые неизбежно возникнут, причем в том тоне, в каком они обычно возникают у меня на мероприятиях и в социальных сетях. Первое яростное возражение таково: ИМЕННО КОЛОНИАЛИЗМ В ЦЕЛОМ , А НЕ БРИТАНСКАЯ ИМПЕРИЯ В ЧАСТНОСТИ , ПРИВЕЛ К ТОМУ, ЧТО БЕЛЫЕ ЛЮДИ СТАЛИ В ЗНАЧИТЕЛЬНОМ КОЛИЧЕСТВЕ ОБЩАТЬСЯ С КОРИЧНЕВЫМИ И РАЗВИВАТЬ ИДЕИ БЕЛОГО СУПРЕМАСИЗМА. Это правда. В эссе 1915 года Дю Буа обвинил в появлении цветной линии международную, многоимперскую "Схватку за Африку", в ходе которой несколько западноевропейских держав вторглись, аннексировали и колонизировали значительные части Африки в период с 1881 по 1914 год;24 А Шон Элиас отмечает в статье о "цветовой линии" в вышедшей в 2015 году The Wiley Blackwell Encyclopedia of Race, Ethnicity, and Nationalism , что Дю Буа документально подтвердил, как:

международная цветовая линия возникла с появлением европейского колониализма [выделено мной] по всему миру и формированием глобального разделения на Север и Юг ("первый мир - третий мир") ... глобальная цветовая линия возникла в результате действий белых по эксплуатации, угнетению и "прочим" (исключению и сегрегации) цветных людей по всему миру. Британская колонизация индейцев и разграбление Индии, угнетение бельгийцами конголезцев и эксплуатация Конго, истребление испанцами и португальцами жителей Южной Америки и захват земель в современной Южной и Центральной Америке, а также завоевание голландцами народов и земель Южной Африки сформировали глобальную цветовую линию.25

Но признание того, что превосходство белой расы было следствием европейского колониализма в целом, не отменяет непропорционально большого влияния Британской империи. Учитывая, что Британская империя стала самой большой империей в истории человечества в то время, когда она была наиболее расистской, и учитывая, что, по словам Бенедикта Андерсона, "никто в здравом уме не станет отрицать" расистский характер Британской империи,26 вполне логично, что британский империализм оказал непропорционально большое влияние на формирование расовых предрассудков по всей планете. Британцы не были исключены из этого процесса, поскольку в него были вовлечены и другие.

Еще одно неизбежное гневное возражение: "РАСА" и "РАСИЗМ" в прошлом означали разные вещи. Это тоже верно. Как объясняет Нэнси Степан в The Idea of Race in Science , слово "раса" имело широкий спектр коннотаций в XVIII, XIX и XX веках, обозначая все - от культурных до религиозных, лингвистических, этнических и географических групп. В то или иное время "евреи", "кельты", "ирландцы", "негры", "готтентоты", "пограничные шотландцы", "китайцы", "англосаксы", "европейцы", "средиземноморцы", "тевтоны", "арийцы" и "испаноамериканцы" были "расами", по мнению ученых... Даже сегодня [она имела в виду 1982 год] ученые не согласны со значением или полезностью этого термина.'27 Этот может сделать навигацию по историческим дискуссиям о "расе" трудной для граждан XXI века. Прошлое - это мир, где "либералы" часто не были либералами, где "просвещенные" не были просвещенными, где аболиционисты могли быть глубокими расистами28,28 где люди, выступавшие за рабство, могли быть добры к отдельным чернокожим,29 и где такой отъявленный империалист, как Лайонел Кертис, известный своими высказываниями по колониальным вопросам в первой половине двадцатого века, мог осуждать "расизм" и делать это, очевидно, имея в виду раскол среди белого населения Южной Африки.30 Но если значение понятия "раса" тогда было менее определенным, это не значит, что в прошлом не было расистского поведения в том смысле, в каком мы понимаем расистское поведение сейчас.

Третье неизбежное возражение/жалоба: конец XIX и начало XX века были временем, когда США становились все более влиятельными, и их проблемы с расой, даже более глубокие, чем проблемы с расой в наши дни, были тем, что действительно сформировало глобальный расизм. Или: виновата АМЕРИКА. И нет никаких сомнений в том, что столетие или около того назад Америка была в еще большем беспорядке в отношении расы, чем сегодня. Отчасти Дю Буа так интересен из-за жестокого расистского контекста его жизни. Это было время линчевания: в 1916 году The Crisis опубликовал таблицу из 2 843 случаев линчевания, произошедших с 1885 по 1916 год.31 Среди жертв в 1899 году был Сэм Хоуз, которого пытала и убила толпа белых; во время прогулки по Атланте, чтобы обсудить это линчевание с редактором газеты Джоэлом Чандлером Харрисом, Дю Буа услышал, что в витрине продуктового магазина выставлены обожженные кастеты Хоуза.32 Это было время, когда чернокожих не принимали на работу во многие федеральные агентства, не допускали к офицерским званиям в армии и вообще не рекомендовали делать США своим домом. Люди с африканскими корнями не испытывали особой радости от общения с иммиграционной службой.33 Это было время бесправия: на Юге штаты принимали новые законы, лишавшие избирательных прав большинство афроамериканцев, и это исключение было исправлено только в 1960-х годах. Это была эпоха жестоких расистских стереотипов и расовых бунтов, подобных тем, что вспыхнули во время так называемого Красного лета 1919 года, когда более 300 афроамериканцев были убиты в более чем тридцати городах (в том числе жестокое нападение в Элейне, штат Арканзас, в ходе которого было убито не менее 200 чернокожих).34 И это было время, когда в 1915 году фильм "Рождение нации" , прославляющий Ку-клукс-клан, был специально показан в Белом доме, после чего президент Вудро Вильсон, как говорят, одобрил его словами "Это все равно что писать историю молнией. Единственное, о чем я сожалею, так это о том, что все это ужасно правдиво".35

Однако широко распространенная идея о том, что расизм - это американское явление, которое всегда рискует быть занесенным в свободную от расизма Британию, - это миф.fn536 Мы также должны помнить, что США, как я уже утверждал, были порождением Британской империи и что расизм в США во многих отношениях был неразрывно связан с расизмом в Британской империи. Хотя Война за независимость часто воспринимается как открытый отказ от колониализма, приведший к созданию новой нации, на самом деле Тринадцать колоний были явной стадией британского империализма. Хотя пуритане действительно бежали от религиозных преследований в Англии в Новый Свет, институты, которые они создали для развития капитализма, защиты прав собственности, предотвращения злоупотребления государственной властью и так далее, были английскими. По словам Тома Холланда из недавнего выпуска подкаста The Rest Is History : "Как для англичан, так и для американцев отношения между Британией и Америкой интересны тем, что Америка в некотором смысле идет по пути, который могла бы пройти Британия, и наоборот. Во многих отношениях Война за независимость - это Гражданская война".37 На самом деле, как объясняет имперский историк Алан Лестер, Британская империя и Соединенные Штаты действительно следовали одним и тем же путем: колонизация поселенцами Австралии, Новой Зеландии, Южной Африки и, в частности, Канады повторяла экспансию Соединенных Штатов на запад; судьбы коренных американцев, аборигенов, Первых наций и других народов были переплетены, все они преследовались британскими колонизаторами; все подвергались одинаковым системам школ-интернатов и заключения в резервациях, а все усилия по экспансии финансировались за счет сетей и товарных операций, которые связывали Соединенные Штаты, колонии поселенцев и Великобританию.38

В этом и других отношениях расизм Британской империи и Америки был неразрывно связан. Как отмечает Джордж М. Фредриксон, слово "сегрегация" распространилось и в Южной Африке, и на американском Юге примерно в одно и то же время, в первом десятилетии двадцатого века. Не исключено, что южноафриканские белые националисты переняли этот термин у своих американских коллег.39 Фредриксон подчеркивает, что "эти два способа узаконенной дискриминации обнаруживают некоторые существенные различия в том, как они работали и какие функции выполняли. Оба, конечно, обязательно основывались на сепаратизме; но конкретные виды сепарации, которые подчеркивались и рассматривались как решающие для сохранения привилегий белых и продвижения их интересов, были разными".40 Важно, добавляет он в другой момент, не упрощать то, как идеи превосходства белой расы распространялись по этим территориям и между ними.

Я не... счел возможным рассматривать "превосходство белой расы" как некое семя, посаженное первыми поселенцами, которому было суждено вырасти с постоянной скоростью в определенный вид дерева. Напротив, я счел более правдоподобным рассматривать его как текучий, изменчивый и открытый процесс. Серьезные сдвиги в обоих обществах в формах доминирования белых и связанных с ними способах осознания противоречат любому представлению о фиксированном наборе установок и отношений. Поэтому сравнение оправдано не изначальной и предопределенной склонностью к "расизму", присущей американским и южноафриканским белым, а скорее появлением долгосрочных, исторически обусловленных тенденций, ведущих к более осознанным и жестко навязанным формам расового господства - тенденций, сходных в общем направлении, но удивительно разных по скорости развития, идеологическому выражению и институциональному воплощению.41

Следует отметить не только то, что идеалы Просвещения, которые, как ни странно, позволили развиться расизму, были трансатлантическим явлением,42 но и то, что рабство в Северной Америке поддерживалось Британией даже после его отмены. Правда, Британия в конце концов отказалась от работорговли, а некоторые северные английские промышленники даже отказывались обрабатывать хлопок, собранный рабами,43 Но на протяжении веков Великобритания и США вместе эксплуатировали чернокожих рабов. Вспомните Ливерпуль, который в XIX веке 95 процентов сырья для своих доков получал с американских плантаций и, по словам Карла Маркса, "разжирел на работорговле",44 В Гражданской войне в США Ливерпуль встал на сторону конфедератов (три из четырех местных газет города были настроены проюжно, а в 1864 году базар, устроенный конфедератами для поддержки военнопленных южан, был отмечен газетой Liverpool Daily Courier как "триумфальный успех", поскольку собрал около 20 000 фунтов стерлингов).45 Когда Манчестер был крупнейшим переработчиком хлопка в мире, американский рабовладельческий Юг был его самым значительным поставщиком, поскольку являлся крупнейшим в мире производителем хлопка,46 По оценкам журнала "Экономист" , в 1861 году около 4 миллионов из 29 миллионов жителей британского севера зависели от торговли хлопком "в качестве хлеба насущного",47 А афроамериканская аболиционистка Сара Паркер Ремонд в 1859 году заметила: "Когда я иду по улицам Манчестера и встречаю груз за грузом хлопка, я думаю о тех 8000 хлопковых плантациях, на которых выращивается хлопок, о хлопке на 125 миллионов долларов, который поставляется на ваш рынок, и я помню, что ни один цент из этих денег никогда не попадал в руки рабочих".48 Более того, расистский империализм Британии вдохновил расистский империализм Америки. Знаменитое стихотворение Киплинга "Бремя белого человека" было написано как призыв к Америке принять на себя бремя империи, поскольку она взяла под свой контроль Филиппинские острова, как Британия колонизировала другие части света, а будущий президент Теодор Рузвельт заметил в письме другу в 1899 году, что "я верю в экспансию великих наций". Индия многое сделала для "английского характера". Если мы хорошо поработаем на Филиппинах и в Вест-Индии, это очень сильно повлияет на наш характер".49

Более века спустя британский профессор черных исследований Кехинде Эндрюс утверждает, что:

В новый век империи Соединенные Штаты стали центром современной колониальной власти. Страна любит представлять себя жертвой британского колониализма, которая освободилась от тирании и теперь стремится сделать то же самое для всего остального мира. Но это бредовая фантазия. На самом деле Соединенные Штаты являются самым крайним проявлением расистского миропорядка. У Соединенных Штатов не только своя история (и настоящее) колониального владения, но и все их существование основано на логике западной империи.50

Действительно, как пишет Дункан Белл, в период между концом XIX века и Первой мировой войной трансатлантическая элита, состоявшая из влиятельных ученых, журналистов, политиков, бизнесменов и писателей, фантазировала на тему интеграции Британской империи и США, но небелые люди не были включены в эти планы. Люди, исключенные из объятий белизны, в основном отсутствовали в юнионистском дискурсе, за исключением тех случаев, когда они представлялись как проблема или угроза", - пишет он. Афроамериканцы редко появлялись в фантазиях о будущем англо-расовом государстве, их предполагаемая неполноценность и политическое подчинение принимались как данность". Предполагалось, что коренное население Северной Америки и Тихого океана либо не имеет значения из-за своей относительно небольшой численности, либо движется к окончательному вымиранию, а значит, не заслуживает длительного обсуждения".51

Четвертое и последнее неизбежное возражение: Британская империя была ОФИЦИАЛЬНО НЕРАСИСТСКОЙ. Этот неопровержимый и, по общему признанию, дезориентирующий атрибут отражен в том факте, что когда лидеры Канады, Капской колонии, Квинсленда, Тасмании, Южной Австралии, Новой Зеландии и других колоний собрались на Лондонской колониальной конференции 1897 года, чтобы рассмотреть "некоторые имперские вопросы",52 Джозеф Чемберлен, будучи государственным секретарем по делам колоний, попросил свою аудиторию помнить о "традициях империи, которые не делают различий ни в пользу, ни против расы или цвета кожи". Это нашло отражение в том, что на поздних этапах Южноафриканской войны на рубеже веков, которую британцы вели с целью объединения британских южноафриканских территорий Наталя и Капской колонии с бурскими республиками, британское правительство осуждало дискриминационную политику буров53.53 Это нашло отражение в том, что когда британцы в конце концов выиграли эту войну (с помощью таких противоречивых стратегий, как помещение гражданского населения в концентрационные лагеря), и несколько лет спустя, когда Палата общин обсуждала новый Южно-Африканский Союз, модель, разработанную исключительно белыми южноафриканскими политиками, проводила сегрегационную политику, которая заложила основы апартеида,54 член парламента от либеральной партии Эллис Эллис-Гриффит заявил, что предложенная цветовая планка "противоречит всем процедурам и традициям империи".55 И это отражается в том, что в молодости не менее известный человек, чем Махатма Ганди, верил в некоторые из тех напыщенных заявлений о юридическом равенстве подданных Британской империи, которые мы слышали в последней главе.56С 1893 по 1914 год Ганди жил и работал в Южной Африке (и, как считается, участвовал в катастрофической битве при Спион-Копе в качестве британского носильщика), ведя кампанию за права индийского населения страны, и был ярым защитником Британской империи и общего права, считая, что британская правовая система слепа, когда речь идет о расовых вопросах.

Однако большинство из нас, даже те, кто закончил школу с плохим знанием истории британской империи, знают, что взгляды Ганди менялись по целому ряду вопросов в течение его жизни, причем настолько, что в итоге он стал единственным наиболее эффективным противником Британской империи. И есть бесчисленное множество других иллюстраций того, как Британская империя стала белым супремасизмом. Это и расовое насилие. То, как империя стала делиться на "страны белых людей" и "страны коричневых людей". То, как белым колониям было позволено проводить расистскую политику в конце XIX века, когда дело дошло до таких вопросов, как иммиграция и гражданские права. То, как Колониальное управление использовало тактику "задержки и двуличия", чтобы разрешить расистскую политику в "колониях белых людей".57 Предательство африканцев проявилось и в том, что, несмотря на тревогу либеральных политиков, таких как Эллис-Гриффит, Британия допустила сегрегационную политику в Южно-Африканском Союзе. Последний премьер-министр Капской колонии Дж. X. Мерриман заметил, что имперским властям удалось "примирить белых с телом черных".58

Расизм был очевиден в том, как сэр Эдвард Грей, член парламента от либеральной партии и многолетний министр иностранных дел, и колониальная верхушка лорд Элгин59 в частном порядке выражали свое мнение о том, что "доктрина равенства людей" не может применяться к вопросам империи. Это проявилось в том, что тех, кто выступал за расовое равенство, уничижительно называли "сентименталистами". Это проявилось в том, как государственный секретарь по делам Индии Джон Морли в 1907 году признался Остину Чемберлену (сыну Джозефа Чемберлена, министра по делам колоний, и сводному брату более известного Невилла), что он не считает, что индийцы должны занимать высокие посты на индийской гражданской службе. Чемберлен согласился с этим мнением, считая, что статус раджа в Индии зависел от того, что англичане считались правящей расой ("Мы не могли признать равенство"). После антииммиграционных ванкуверских волнений начала XX века колониальный администратор Альфред Милнер заявил перед аудиторией в Оттаве, что, хотя он и выступает против расовой дискриминации, он все же является "британским расовым патриотом", который верит в "фундаментальную... важность расовых уз".60 И это было очевидно, когда в 1902 году французское правительство спросило британский МИД, как следует классифицировать японцев по расовому признаку - как белых или небелых? Ответ был небелым, что Япония посчитала ужасной несправедливостью.61

Если бы это была любая другая тема и любой другой аргумент, я бы счел все это достаточным доказательством. Но учитывая, что каждые несколько недель на меня обрушивается поток сообщений в социальных сетях о том, что я по какой-то причине выдумываю эту историю расизма, и учитывая, что на момент написания этой книги в британских книжных чартах появилась книга, которая смягчает и минимизирует расизм Британской империи,62 Я чувствую необходимость продолжить. И еще больше доказательств можно найти в том, как белые супремацистские политики, колонии и институты по всей Британской империи (и США, которые я включаю в список из-за их неразрывной связи с британским империализмом) переписывались и объединялись по поводу общеимперских расовых "кризисов". Часть этой переписки происходила на виду у всех через газеты. Издания по всей империи пропагандировали расистские идеи так, как сегодня газеты могут лоббировать такие политики, как Brexit или налоговая реформа. Так, в качестве еще одной иллюстрации того, как отмена рабства способствовала росту расизма, ливерпульский корреспондент Sydney Morning Herald в 1835 году с воодушевлением сообщал колонистам в тогдашнем Новом Южном Уэльсе, что отмена рабства не сработала: бывшие рабы из Вест-Индии не утруждают себя работой, поскольку ограничения на их свободу "сняты", а вест-индские товары, как следствие, больше не доступны в Британии.63 Веллингтонская газета Evening Post в Новой Зеландии жаловалась в 1905 году, после того как канадская провинция Британская Колумбия была заблокирована столицей Канады Оттавой от введения иммиграционных ограничений,64 что "Британской Колумбии не позволят определять свою судьбу как стране белых людей, потому что требования британской политики на Дальнем Востоке требуют, чтобы белый и желтый человек жили вместе на равных условиях".65 Когда в США разгорелась дискуссия о возможности депортации чернокожих рабов, одна австралийская газета высказала свое мнение о "расовой проблеме" США, написав: "Могут ли белый человек и негр жить в гармонии в условиях равенства, можно усомниться", а мельбурнская газета Age провозгласила в 1890 г.: "Было предложено новейшее решение расовой проблемы... Они переселят негров в Африку, которая была создана для негров так же точно, как Эдемский сад был создан для Адама и Евы".66

В XIX веке на окраинах империи появились новые поселенческие издательства, выпускавшие газеты, которые ставили своей задачей противостоять гуманитарному движению, победившему в результате отмены смертной казни (и впоследствии повлиявшему на отмену кабалы), и пропагандировать превосходство белых. К середине 1830-х годов газеты между Британией и колониями можно было пересылать без уплаты почтового сбора, и колониальные газеты свободно печатали выдержки друг из друга, а также из крупных городских изданий. Читатели в Британии могли напрямую подписываться на колониальные газеты, а такие авторитетные издания, как The Times , часто печатали материалы из этих небольших поселенческих газет, обеспечивая их источником контента. Газеты поселенцев присоединились к отчетам миссионеров, парламентским дебатам и комиссиям по расследованию в качестве "канала, через который читающая публика метрополии создавала воображаемую географию империи". Этот новый интерес привлек внимание газеты "Сидней Морнинг Геральд" , которая рассматривала колониальные газеты как свидетельство феномена: на окраинах постоянно расширяющейся империи создавалась ярко выраженная британская культура среднего класса. Редактор газеты писал в марте 1838 года: "Несколько лет назад в Южном полушарии почти не было газет, а теперь они изобилуют, как в Европе".fn667

Белые супремасисты также пропагандировали расизм в книгах, которые публиковались по всей Британской империи и обсуждались внутри нее. Британские историки, которых в середине XIX века широко читали по всей империи, были склонны рассматривать историю через призму расовой принадлежности: Томас Арнольд, Э. А. Фримен и Томас Карлайл утверждали, что англосаксам суждено править миром.fn768 А еще был британский историк (и выдающийся юрист, политик и государственный деятель, служивший в кабинете министров, а также послом в Вашингтоне) Джеймс Брайс, чей трехтомный обзор политических и социальных институтов США "Американское содружество" , впервые опубликованное в 1888 году, сыграло важную роль в "просвещении" англоязычных читателей по всему миру относительно того, что он считал "проблемой негров", возникшей в результате радикальной Реконструкции, неудачной попытки многорасовой демократии после Гражданской войны.69 На протяжении всей своей жизни он продолжал провозглашать предполагаемые уроки этого неудачного эпизода истории, ссылаясь на "риск, которому подвергается демократия, когда избирательное право предоставляется большой массе полуцивилизованных людей", а "Американское содружество" , среди корректоров которого был Теодор Рузвельт, стал рассматриваться как труд, имеющий "библейский авторитет".70 В более поздних пересмотренных изданиях книги оценка Брайсом "проблемы" еще больше потемнела, а его сочувствие к белым южанам, вынужденным иметь с ней дело, стало еще глубже. Негр был похож на ребенка: "Его интеллект скорее быстрый, чем прочный, и хотя он не лишен некоторой проницательности, он проявляет ребячество, а также недостаток самоконтроля, присущий примитивным народам" 71.71 А когда в 1880-х годах разгорелись споры о том, следует ли вообще выгнать чернокожих американцев из страны, Брайс присоединился к ним, назвав их "чужеродным элементом, непоглощаемым и неусваиваемым".72 Опираясь на "науку", утверждая, что расы, считающиеся менее чем полностью развитыми, не могут рассчитывать на полноправие в демократическом обществе, Брайс заложил основу для аргумента, который десятилетиями повторялся в академической и популярной литературе.73 Говоря о "ретранспортировке", он выделил два "фатальных возражения" против этой схемы: "Первое - они не поедут; второе - белые не могут позволить себе отпустить их".74 В конце концов, кто еще будет выполнять грязную, низкооплачиваемую работу?

В 1893 году Чарльз Пирсон, политик-либерал из юго-восточной австралийской колонии Виктория, опубликовал книгу под названием "Национальная жизнь и характер" ( National Life and Character: A Forecast , в которой предсказал, что:

Настанет день, и, возможно, он уже недалек, когда европейский наблюдатель, оглянувшись вокруг, увидит, что земной шар опоясан сплошной зоной черной и желтой рас, уже не слишком слабых для агрессии или опеки, но независимых, или практически независимых, в управлении, монополизирующих торговлю своих регионов и ограничивающих промышленность европейцев... Представленные флотами в европейских морях, приглашенные на международные конференции и приветствуемые как союзники в ссорах цивилизованного мира... Мы проснемся и обнаружим, что нас расталкивают локтями, толкают, а возможно, и отбрасывают в сторону народы, на которые мы смотрели как на подневольных и считали, что они всегда обязаны служить нашим нуждам. Единственным утешением будет то, что перемены были неизбежны".75

Одним словом, Пирсон проницательно предсказал конец колониализма и представил себе новый мир, который возникнет на его руинах, мир, в котором белый человек больше не будет доминировать. Колонизированные народы возьмут под контроль свою жизнь и свои страны, овладеют торговлей, коммерцией и обороной, чтобы стать равноправными и уважаемыми игроками на международной арене. Написанная на максимально возможном расстоянии от Европы, книга Пирсона бросила вызов господствующей имперской линии, и хотя она стала международным бестселлером и сделала ее автора знаменитым, она возмутила многих, включая мельбурнского писателя У. Х. Фитчетта, который в австралийском издании Review of Reviews назвал Пирсона предателем своей расы. Он высмеял "диспепсического меланхоличного" англичанина, который отказывался признать "превосходство" англосаксов. Переступив через свою "расовую гордость", Пирсон ожидал, что его собратья по белой расе, - размышлял Фитчетт, - "исчезнут перед процессией кофейного цвета, желтой или чернокожей расы".76

Имперское превосходство белой расы также нашло свое выражение в тех англо-мировых фантазиях, которые надеялись на союз между Великобританией и Соединенными Штатами Америки. Как сообщает нам Дункан Белл, дискурс англосаксонизма, представляющий Великобританию, США и колонии поселенцев как состоящие в основном из одной высшей расовой группы, был широко распространен.77В то же время в период между концом XIX века и Первой мировой войной идея официального союза между Великобританией и США была подхвачена трансатлантической группой великих и добрых людей, таких как шотландско-американский промышленник и филантроп Эндрю Карнеги, британский редактор и журналист У. Т. Стид, колонизатор Сесил Дж. Родс и писатель Г. Г. Уэллс, которые настаивали на объединении двух держав. Преодоление того, что Белл называет "неудобным фактом, что Соединенные Штаты вели войну за независимость против британского правления" и что "англофобия была заметной чертой американской политической культуры на протяжении всего девятнадцатого века",78 В этих фантазиях Теодор Рузвельт провозглашал своим друзьям и последователям, что он одобряет идею укрепления отношений между двумя нациями, которые он считал главной резиденцией самой "цивилизованной" расы на земле. "Необходимо всегда помнить, - писал он в The Naval War of 1812 , своей первой книге, опубликованной в возрасте двадцати трех лет, за девятнадцать лет до избрания его президентом, - что американцы и англичане - это две схожие ветви великой английской расы, которая как до, так и после своего отделения ассимилировала и сделала англичанами многие другие народы". Автор Шерлока Холмса Артур Конан Дойл посвятил свой роман 1891 года The White Company "надежде будущего, воссоединению англоязычных рас",79 И, написав в 1898 году У. Т. Стиду, он развил эту тему, сказав, что хотел бы "восстановления расового патриотизма, воссоединения симпатий, искренних усилий, чтобы очиститься от предрассудков и смотреть на вещи с общей точки зрения".80

В романе Бенджамина Раша Дэвенпорта 1898 года под названием Anglo-Saxons Onward! США возглавляли "полуальянс" англосаксонских наций, которые сначала разрушили испанскую империю, а затем захватили мир, а в книге Стэнли Ватерлоо Armageddon: A Tale of Love, War, and Invention , опубликованная в том же году, аналогичным образом представляла себе Америку, выигравшую войну с Испанией, прежде чем девятнадцатый век "угаснет в чем-то похожем на расовую войну". На фоне международного насилия американцы и англичане осознали свое родство: "идея англосаксонского союза росла и ширилась".81 А еще был Г. Г. Уэллс, который фантазировал о слиянии британской колониальной империи с империей Соединенных Штатов. Великая федерация белых англоязычных народов", - утверждал он в 1901 году, - была вероятна и желательна в ближайшие десятилетия.82 На первый взгляд, людям XXI века это видение не кажется расовым: Уэллс, открыто и горячо отказавшись от расового теоретизирования, что было необычно для того времени, открыто осудил расовые догадки эпохи, выразив в 1905 году беспокойство по поводу "бреда о расе и расовой борьбе", который он наблюдал в общественном дискурсе. Пару лет спустя он писал: "Я убежден, что в нынешнем мире нет большего зла, чем расовые предрассудки; вообще нет". Но в одном из тех противоречий, которые заставляют вас лечь в изнеможении, когда вы впервые сталкиваетесь с ними, потому что вы знаете, что потребуется много работы, чтобы понять их смысл, он не позволил этому очевидному антирасизму встать на пути евгенических тенденций.83 В своем бестселлере Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human Life and Thought , более известном как Anticipations (1901), содержащем его представления о том, каким будет мир через сто лет, в 2000 году, он утверждал, что "целые массы человеческого населения в целом уступают в своих притязаниях на будущее другим массам". Для блага общества - и самих себя - эти неполноценные массы должны быть уничтожены. Хотя внешне эта "социальная гигиена" не имела расовой подоплеки, на практике она была таковой: Уэллс предсказывал, что, хотя среди убитых будет несколько "белых и желтых людей", большинство будет принадлежать к "черной и коричневой расам". Самым обескураживающим парадоксом в этой области парадоксов является то, что даже когда Уэллс позиционирует себя как антирасист, он, похоже, выступает за уничтожение "низших" рас, что побудило Дункана Белла заметить, что "даже отрицая обоснованность классификации групп, Уэллс заново сформулировал политику расового господства".84

Наконец, что особенно важно, белые супремасисты в Британской империи и за ее пределами, в Америке, также объединялись вокруг определенных расовых "кризисов", что не отличается от того, как они объединяются вокруг международных расовых кризисов сегодня, таких как убийство Джорджа Флойда или обвинения принца Гарри в расизме в британской королевской семье (которые он с тех пор отозвал). Мы можем думать, что XXI век - это время, когда мы уникально одержимы расовой проблемой, и время, когда социальные сети позволяют расистам со всей планеты общаться друг с другом, но трансимперские разговоры о расе регулярно вызывались противоречиями в XIX и XX веках. Например, белые супремасисты объединились вокруг появления теста на грамотность как способа не допустить коричневых людей в "белые страны".85 В 1890 году инициатором стала Миссисипи, два года спустя Капская колония Южной Африки скопировала эту политику, в 1897 году Джозеф Чемберлен, будучи министром по делам колоний, продвигал ее как инструмент для расовой изоляции в колониях, в 1901 году Австралия предложила обязать всех иммигрантов пройти тест на диктант на "европейском языке", а Новая Зеландия ввела тест на диктант из ста слов на английском в 1907 году. Либералы" того времени тоже не остались в стороне: в 1892 году Дж. Мерриман, лидер Капской колонии в Южной Африке, написал писателю Джеймсу Брайсу: "Я только что прочитал вашу статью в "Североамериканском обозрении" о положении негров в Соединенных Штатах... Лучшее решение трудностей, вероятно, будет найдено в том же средстве, которое вы предлагаете для южных штатов - а именно в образовательном тесте... Моя цель побеспокоить вас - спросить, где я могу узнать, как работает этот план".86