Empireworld: How British Imperialism Has Shaped the Globe

Как и в рабстве, плантатор мог применять побои и порку за проступки. По словам Тинкера, наказания на плантациях продолжали включать в себя избиение или порку вплоть до двадцатого века: в Вест-Индии использовался кнут для скота, в Малайе - трость, а в Натале - сямбок, "плеть для скота из сыромятной кожи".90 В 1840 году Антирабовладельческое общество было настолько обеспокоено тем, что кабальный труд повторяет безобразия рабства, что отправило группу в Британскую Гвиану, где у Джона Гладстона была плантация, для проведения расследования. Они обнаружили очень долгий рабочий день, ужасные жилищные условия, плохое здоровье и порку. Более ста индейцев умерли в течение первого года кабалы. Было опрошено несколько свидетелей, в том числе бывшая рабыня Элизабет Цезарь, которая утверждала, что подневольных рабочих "запирали в лазарете, а на следующее утро пороли кошачьими-девятихвостками. Управляющий был в доме, и они пороли людей под его домом. Их привязывали к столбу на галерее дома управляющего. Я не могу сказать, сколько ударов он им нанес; он дал им достаточно. Я видел кровь. Когда их пороли в доме управляющего, они натирали спины соленым огурцом".91

При этом зарплаты порой не существовало. Некоторые плантаторы делали все возможное, чтобы не платить своим рабочим.92 В Тринидаде в период с 1899 по 1904 год средний дневной заработок подневольного рабочего на работах по найму составлял чуть более 18 центов, хотя официальная минимальная заработная плата составляла 25 центов.93 Существовал обычай задерживать зарплату работникам как минимум на месяц, а зачастую на два или три месяца. Самым действенным методом уклонения от уплаты рабочим на Маврикии была система "двойного сокращения": каждый, кто отсутствовал один день по любой причине, лишался зарплаты за два дня.94 В Британской Гвиане продукты питания (например, мука, рис, сушеная рыба, соленая свинина) облагались налогом, в то время как более роскошные товары, потребляемые плантаторами, были беспошлинными (свежая рыба, мясо и овощи, а также бриллианты). Иммигрантов также облагали налогом, например, на содержание бедняков, которые поддерживали неиндийских коренных жителей Маврикия (индийских нищих отправляли обратно в Индию); кроме того, налоговые поступления использовались для поддержки сахарной промышленности.95

Все эти факторы в совокупности привели к тому, что плантации, на которых использовался наемный труд, стали местом отчаяния. Расследование, проведенное в 1882 году, показало, что некоторые потенциальные мигранты на севере Индии рассматривали иностранную кабалу как форму наказания. Они называли каторжные поселения и работу на плантациях синонимами kala pani и спрашивали, какое преступление они совершили, чтобы быть обреченными на такую участь. Некоторые из них также считали, что вернувшиеся на родину каторжники на самом деле были осужденными, освобожденными с Андаманских островов.96 Незнание того, что такое кабала, было настолько велико, что в других местах ходили слухи о том, что рабочим, которых заманивали в колонии, дробили черепа, чтобы добыть нефть.97 Среди страданий подневольные люди искали спасения во всех доступных формах. Рабочие часто напивались до беспамятства,98 И плантаторы продолжали наживаться на их страданиях: на Маврикии "грог-шопы" на плантациях продавали рабочим ром по завышенным ценам и поощряли кредитование.99 Самоубийства были обычным делом - на Маврикии в период с 1860 по 1866 год среди индийцев было в тринадцать раз больше известных и предполагаемых самоубийств, чем среди остального населения,100 а уровень самоубийств в сахарных колониях был гораздо выше, чем в Индии.101 А еще есть жалкие рассказы о попытках бегства в таких местах, как Британская Гвиана, где отчаявшиеся рабочие надеялись, что им удастся каким-то образом найти пеший путь из Южной Америки обратно в Индию.102

Но, рассказав обо всем этом, обычное сравнение с рабством, которое, как мы слышали ранее, сохраняется сегодня даже среди потомков кабальных работников, кажется неуместным. Существует множество способов, с помощью которых кабала была явно не похожа на рабство, и не в последнюю очередь это касается самого путешествия. Действительно, путешествие для кабальных могло быть жестоким, но это не Средний путь, в котором порабощенные были прикованы друг к другу, сложены ярусами, не могли встать или размяться, разве что их "поливали из шланга" время от времени или "заставляли танцевать на своих цепях, чтобы сохранить телосложение",103 вокруг них скапливались экскременты в бочках , многие были изнасилованы и умирали от болезней, самоубийств и убийств еще до окончания путешествия. В Ааправаси Гхат, где для посетителей реконструирована часть лодки, использовавшейся для перевозки подневольных, мой гид отмечает, что у мигрантов было больше свободы передвижения, чем у порабощенных, а Ашутош Кумар утверждает, что "в конечном итоге опасности для индийских эмигрантов были не больше, чем для англичан". Они, вероятно, подвергались бы такому же риску заболеваний, если бы оставались дома".104 Действительно, детальное исследование, проведенное учеными Дэвидом Элтисом и Дэвидом Нортрупом, показало, что пассажирские суда для перевозки кабальных рабочих были гораздо менее набиты, чем те, которые использовались в качестве африканских невольничьих кораблей,105 и что пассажиры, работавшие по найму, имели лучшее состояние здоровья. В другом месте Ральф Шломовиц и Джон Макдональд отмечают, что уровень смертности наемных рабочих был гораздо ниже, чем у жертв трансатлантической работорговли106.106

Во-вторых, как правило, на плантациях, в пути на плантации и перед отправлением в путь подневольные работники получали определенную медицинскую помощь. Болезни, конечно, часто были вызваны системой кабалы: например, кабальные слуги, нанятые для работы на сахарных плантациях в Малайе в XIX и начале XX века, были подвержены малярии, и, прибыв из Южной Индии, где малярия была сезонной, они не имели достаточного иммунитета.107 И, конечно, врачи, на которых лежала ответственность за доставку их живыми в конце плавания, торопились, чтобы заполнить корабль: осмотр проводился за три-четыре дня до отплытия, поэтому все делалось быстро, перед ними шествовали 400-600 индийцев; и часто, если человек не страдал от явных пороков развития или болезней, он проходил осмотр.108 Более того, люди, которых привлекало занятие должности хирурга-суперинтенданта, отвечающего за здоровье эмигрантов, "часто были одиночками, нестандартными людьми, неудачниками",109 а иногда и вовсе отвратительным: Доктор Дж. Р. Браун был снят с рейса на Маврикий за пьянство и приставания к эмигранткам.fn7110 Но были и принципиальные люди: в 1901 году хирург, работавший на судне Main , некто доктор Оливер, пытаясь защитить женщин-пассажирок, применил револьвер и лишь немного избежал мятежа экипажа.111 Нет необходимости говорить о том, что для подневольных людей было доступно гораздо больше медицинской помощи, чем для порабощенных.

Было и еще одно существенное отличие: труд по найму появился после отмены рабства, и с первых дней его существования он подвергался анализу, критике, мониторингу, пристальному изучению и критике, причем не в последнюю очередь теми, кто успешно боролся против рабства. Индийские националисты восприняли его как причину. Британское и иностранное общество по борьбе с рабством было постоянным источником давления, петиций и записок для колониальных секретарей.112 В некоторых местах существовала система двухгодичных посещений плантаций инспекторами по делам иммигрантов.113 В период с 1837 по 1915 год многочисленным правительственным чиновникам и парламентским комитетам было поручено расследовать условия в сахарных колониях и другие аспекты миграции подневольных из Индии.114 Это изменило ситуацию. Уровень смертности в Калькутте и Карибском бассейне, который, как мы уже слышали, в 1858 году достиг 38 процентов, к 1861-2 годам снизился всего до 5 процентов; возможно, на каком-то этапе медики допускали к лодкам почти всех желающих, но в 1894 году Протектор Калькутты отметил, что из 26 707 зарегистрированных эмигрантов только 14 865 действительно взошли на борт.115 Опасения, что наемный труд - это новая форма рабства, привели к тому, что в 1840 году Гладстон приостановил действие программы наемного труда в Британской Гвиане.116 На Маврикии приток рабочей силы был прекращен в 1839 году, хотя в 1842 году он возобновился.117 В целом, с течением времени правила сильно менялись, и в конце концов, когда индийские националисты оказали сильное давление, в 1919 году все существующие договоры об аренде прекратили свое действие.118

Были и другие способы, с помощью которых подневольные часто оказывались в лучшем положении, чем порабощенные. Их мучения не были вечными - это признает и сам Тинкер, который пишет, что до наступления дня свободы "одни умирали, другие калечились от болезней, а третьи так влезали в долги или иным образом попадали в плен системы, что не могли вырваться. Но для некоторых - для большинства - наступал день, когда договор об аренде аннулировался и хозяин больше не имел над ними власти".119 В значительной степени потому, что колонисты позволили им сохранить гораздо больше культуры и самобытности коренного населения, чем рабам: во время путешествия им разрешалось исповедовать свои верования и выражать свои обычаи в форме культа, еды, одежды и развлечений, вплоть до случайной затяжки опиума, хукки или ганджи.120 Эта культура в значительной степени сохранилась на Маврикии и сегодня: многие индуистские фестивали объявлены государственными праздниками; через пару дней после нашей встречи Арвинд публикует в Instagram сообщение, посвященное индуистскому празднику Макар Санкранти; большинство радиостанций, доступных на радиоприемнике моей потрепанной машины напрокат, играют болливудские мелодии; магазины, предлагающие пани-пури, кажутся такими же обычными, как кофейни. Кроме того, я оказываюсь на Маврикии, а не в Гайане, потому что репортер, помогавший мне в этой стране, в итоге оказался слишком занят организацией мероприятий, посвященных Дивали.

Кроме того, часть кабальных рабочих смогла обрести социальное и экономическое освобождение благодаря кабале, чего обычно не делали порабощенные. Многие из кабальных рабочих предпочитали оставаться после истечения срока контракта: считается, что только четверть кабальных рабочих, отправившихся в Вест-Индию, когда-либо возвращались домой,121 В то время как некоторые возвращались в Индию, а затем возвращались обратно. Конечно, некоторые из тех, кто вернулся, сделали это только потому, что их отвергли на родине: как известно, вернувшиеся рабочие рисковали подвергнуться остракизму в своих деревнях за то, что они прошли через "черную воду" и вступали в связь с представителями других каст и религий. Если за границей им удавалось скопить немного денег, их могли ограбить или обмануть в наказание за предполагаемые проступки.122 Но вернувшиеся были достаточно многочисленны, чтобы империалисты могли злорадствовать по их поводу.123 Кроме того, несмотря на все травмы путешествия, многие из джахаджибхаи (товарищей по кораблю) завели отношения, столь же важные, как и семейные.124 Аренда позволила многим представителям низших каст избежать тирании кастовой системы, а также открыла возможности для некоторых женщин, которые были наказаны индийским обществом, например, за то, что вышли замуж не по кастовой принадлежности или просто овдовели.fn8 Существует множество научных исследований на эту тему, показывающих, как кабальные женщины могли быть одновременно наказаны и освобождены кабалой, как ликвидация приданого могла быть либо сокрушительной, либо освобождающей, но никто лучше Гайутры Бахадур не смог передать сложное положение женщин. Ее книга, Coolie Woman: The Odyssey of Indenture , - это мощная попытка американской журналистки проследить историю своей прабабушки на трех континентах, не что иное, как самый убедительный трактат о кабальном труде и одна из самых важных книг, написанных о Британской империи. Тщательность исследования, даже когда оно не дает четких ответов и, возможно, особенно когда оно не дает точных объяснений, заставляет оценить, насколько низменным было положение подневольных в британской имперской системе. И, как всякая великая литература, она предлагает нюансы: Бахадур показывает, как женщина, работающая по найму, может быть одновременно и жертвой, и использовать свою сексуальность и пол в качестве "рычага" в опасной и несправедливой системе.125

Еще один момент, проливающий свет на сравнительную тяжесть двух систем, заключается в том, что потомки кабальных работников, похоже, меньше страдают от наследия своей системы, чем потомки порабощенных. Я говорю "кажется", потому что не нашел веских доказательств и не уверен, что можно провести сравнительное исследование, учитывая, что рабство и кабала были настолько разными: они возникли в разное время, длились разные периоды, затрагивали разное количество людей и происходили в разных географических регионах под разной юрисдикцией. Голландцы и французы были в основном ответственны за рабство на Маврикии,fn9126 , например, и только англичане ввели там кабалу, в то время как в таких местах, как Ямайка, англичане в основном отвечали за то и другое. Согласно Пиру Ларсону, историку рабства, в период с 1720-х по 1820-е годы на Маврикий и остров Реюньон из Восточной Африки и Малагасийского архипелага было перевезено около 200 000 порабощенных людей,127 что менее чем в два раза меньше, чем число наемных рабочих, которые мигрировали туда. Кроме того, как проследить такое наследие, если группы в определенной степени перемешались, и если мы не знаем точной численности этнических общин - Маврикий не делит свое население по этническому признаку в ходе национальной переписи?128

Тем не менее, относительные судьбы порабощенных и подневольных поражают, когда вы посещаете Маврикий, где было самое большое количество подневольных рабочих в Британской империи, и где индийцы вытеснили креолов еще до того, как последние были полностью освобождены от рабства.129 В то время как индийцы занимают почти все важные должности на острове и доминируют в нескольких отраслях промышленности, креолы, которые являются потомками 66 613 рабов, живших на Маврикии накануне отмены рабства, составляют около четверти населения,130 как бы отодвинуты на второй план. В системе развлечений на борту самолета авиакомпании Mauritius Air болливудские программы значительно превосходят африканские. По соседству с Ааправаси Гхат находится музей рабства, вход в который украшен надписью "место, где царит совесть", но в нем проводятся только временные выставки, и когда я приезжаю, он закрыт. Многие люди связываются со мной, чтобы посоветовать, какую индийскую кухню и культуру стоит попробовать, когда видят в Instagram, что я на Маврикии, но когда я спрашиваю о креольских эквивалентах, наступает тишина. Я подозреваю, что большинство отдыхающих не знают об этом расовом расслоении и так же равнодушны к нему, как и на Барбадосе: теперь я окончательно понимаю, что, хотя на пляжном отдыхе местные жители могут оказывать услуги, отдыхающим почти не рекомендуют задумываться о них слишком глубоко. Большинство европейских гостей Маврикия, вероятно, даже не совсем уверены, является ли остров индийским или африканским (это африканская страна). Но меня этот вопрос беспокоит настолько, что я решил провести расследование.

Я сопротивляюсь желанию поваляться на пляже и неоднократно покидаю свой отель, который настолько не привык принимать деловых путешественников, что однажды вечером, когда я ужинал один и поздно, чтобы избежать толпы детей у шведского стола, мой столик оказался окружен танцорами, которые выступали вокруг меня и только для меня в течение целых пяти мучительных минут. Я посещаю памятник "Невольничьему пути", объект Всемирного наследия ЮНЕСКО, расположенный у подножия горы Ле-Морн, в пещерах, где, как говорят, укрывались беглые рабы.131 Пристегнутый ремнями безопасности в моей ветхой арендованной машине, я пересекаю страну, которая предположительно является одним из самых густонаселенных мест на планете132 но все равно кажется, что в ней преобладают поля сахарного тростника и кольцевые дороги, чтобы поговорить с юристами, политиками, дипломатами и журналистами, часто за одним и тем же столом в одном и том же отеле в столице Маврикия Порт-Луи. Я гуляю по району Порт-Луи Сите Мартиаль, где проживает значительная часть креольского населения. Я поднимаю этот вопрос в каждом разговоре с каждым встречным индо-маврикийцем и франко-маврикийцем и читаю невероятно плотный отчет, подготовленный независимой Комиссией по правде и справедливости Маврикия, созданной в 2009 году для расследования расовых проблем на острове. И не ошибитесь, на острове они есть, несмотря на любопытное заявление канцелярии премьер-министра в 2017 году о том, что расизма на острове не существует,133 есть расовые проблемы.

Действительно, расовая напряженность может быть самым ярким современным глобальным наследием кабалы - системы, которая ставила индийских рабочих против бывших порабощенных. Как говорит Алан Адамсон в связи с Британской Гвианой: "Иммиграция уничтожила временную власть, которой свободные чернокожие рабочие пользовались сразу после 1838 года; и она постепенно вернула владельцам поместий власть на рынке труда, которой они обладали при рабстве".134 Семена расовой напряженности начали зарождаться еще до прибытия индийских иммигрантов: чернокожим часто не разрешали работать на кораблях, перевозивших наемных рабочих, из-за "их общей неисправимой склонности к сексуальным отношениям", как писал в 1891 году протектор иммигрантов Ямайки. В двух случаях судовые хирурги принимали на своих конференциях резолюции, в которых говорилось, что "использование негров и мулатов в любом качестве на борту судов с кули крайне нежелательно".135 Тинкер объясняет, что европейские плантаторы усугубляли напряженность между креолами и индейцами, называя первых ленивыми и безответственными, а вторых - послушными и трудолюбивыми.136 Биограф Наипола В. С. утверждает, что чернокожее население Тринидада вызывало страх у вновь прибывших ост-индцев, поскольку они выглядели и вели себя жестко и имели темный цвет кожи, ассоциирующийся с низшими кастами индуизма.137 В Гайане наемные рабочие жили изолированно в поместьях, практически не контактируя с местными креолами, что привело к недоверию с обеих сторон.138 Сегрегация поощрялась плантаторами: "разделяй и властвуй" давало им больше возможностей для контроля. Комиссия по правде и справедливости на Маврикии отметила, что разделение рабочих классов было тактикой элиты на протяжении всего XIX века. Религия стала еще одним расколом, поскольку одна группа активно принимала христианство, а другая сохраняла индуистские и мусульманские верования. В момент получения независимости также существовали две противоборствующие силы: креолы выступали против независимости, а индомаврикийцы поддерживали ее. Комиссия по правде и справедливости Маврикия также отметила, что "этот эпизод с тех пор озлобляет отношения между двумя группами". Десятилетия раскола во многих местах только усугубились в последнее время. Так, Economist в своем проницательном исследовании сообщает, что "индо-гайанцы и индо-тринидадцы имеют множество расистских терминов для своих соотечественников африканского происхождения". Очевидно, что во французских странах Карибского бассейна и на Фиджи "з'индийцы" стереотипно воспринимаются как одержимые деньгами, а распространенные выражения включают "faib con an coolie" ("слабый, как кули" на креольском языке). Сакеаси Бутадрока, фиджийский политик, в 1970-х годах публично заявил, что "люди индийского происхождения" должны быть "репатриированы", а в 2014 году зулусская группа AmaCde выпустила хитовую песню, в которой говорится, что чернокожие южноафриканцы должны противостоять индийцам и "отправить их домой".139

Большинство людей, с которыми я встречаюсь на Маврикии, свидетельствуют об этой напряженности. Риши Букори, маврикийский дипломат, вспоминает, что, хотя в школьные годы он был слеп к расовым различиям, с возрастом в нем проснулось расовое сознание, и он почувствовал, что франко-маврикийские родители обычно не хотят, чтобы их дети смешивались с другими группами. Он передает распространенное на острове мнение, что французам несправедливо досталось столько земли. Маврикий не был заселен, и когда британцы захватили власть, они позволили французам иметь так много земли повсюду, но люди индийского происхождения должны были покупать ее, понимаете? Должен был быть лучший механизм". Хьюго Ламберт рассказывает о том, что, будучи белым французским маврикийцем, он подвергается расовым оскорблениям со стороны цветных маврикийцев. Чаще всего они думают, что я турист, а мне говорят: "Отвали, возвращайся в свою страну"". Веерапен рассказал мне, что его семья столкнулась с сопротивлением франко-маврикийских компаний, когда они пытались войти в туристический сектор. Есть еще Жозе Мойрт, 58-летний бывший мэр, ставший адвокатом, креольского происхождения (хотя он отвергает все подобные ярлыки), который в 2018 году участвовал в создании Affirmative Action, группы давления, борющейся против расизма, с которым сталкиваются креолы со стороны индо-мавританского большинства.

На своем обычном месте в фойе отеля Labourdonnais, названного в честь одного из основателей французского колониализма в Индийском океане, я встречаю Муарта, совсем не похожего на однократного чемпиона по тяжелой атлетике, которым он когда-то был, и не похожего на официальный портрет, украшающий автобиографию, которую он вручает (в нарушение правил он гораздо худее).140 Он обращает мое внимание на то, что в преддверии провозглашения независимости Маврикия 12 марта 1968 года в Порт-Луи десять дней продолжались беспорядки, вызванные напряженными отношениями между преимущественно христианскими креолами и мусульманским населением по поводу политического будущего страны. В том же 1999 году произошли новые общенациональные протесты после того, как любимый музыкант сегги Жозеф Режинальд Топизе по прозвищу "Кайя" погиб, находясь под стражей в полиции.141 В последние десятилетия возникла напряженность в связи с системой образования, которая якобы является бесплатной и доступна для всех, но из-за сильной конкуренции для получения высшего образования необходимо дополнительное частное обучение, что выбивает из колеи более бедное, часто креольское население. Существуют трения из-за растущей воинственности индусов, из-за жилья, из-за этнического патронажа на рабочих местах,142 особенно в правительстве, по поводу этнического представительства в правительстве.143 Креолы много работают, они выполняют самую тяжелую работу", - замечает он. В строительстве, в гостиничном бизнесе. Государственная служба, гражданские учреждения - это не по зубам. Да, есть один здесь, один там, но это символическое явление. Они хотят сохранить господство индусов".

Он перекладывает копию отчета за 2021 год, подготовленного организацией Affirmative Action, на журнальный столик между нами.144 Среди прочего, в нем утверждается, что "научный коммунализм" (термин, которым называют широко распространенную практику подбора кандидатов на выборах, насколько это возможно, к избирателям одной касты и этнической принадлежности) привел к расистским моделям голосования и способствует сохранению расизма в маврикийском обществе.145 Кроме того, в статье утверждается, что для обеспечения превосходства индо-маврикийцев между основной партией индуистского большинства и британскими колониальными властями был заключен тайный договор о разработке "окончательной формы" избирательной системы страны, о чем свидетельствует тот факт, что за пятьдесят два года после обретения Маврикием независимости шесть его премьер-министров были представителями двух династий - Рамгуламов и Джугнаутов, которые принадлежат к меньшинству касты вайш. В заключение он утверждает, что "маврикийская избирательная система - это иллюзия демократии, поскольку расовый результат предопределен". Короткий промежуток в два года (с 2003 по 2005), когда премьер-министром стал неиндус... является исключением, подтверждающим правило".

Лично он утверждает, что причина, по которой маврикийское государство не публикует официальные данные об этническом составе нации с 1972 года, заключается в "сохранении индуистского превосходства". Мне трудно поверить, что такое отсутствие измерений может быть правдой, но, когда я связался с соответствующим правительственным департаментом, чиновник по электронной почте сообщил мне, что "данные об общинах в последний раз собирались в ходе переписи 1972 года, а в 1983, 1990, 2000, 2011 и 2022 годах данные не собирались". В недавнем докладе Комитет ООН по ликвидации расовой дискриминации пришел к выводу, что на Маврикии "сохраняются иерархические структуры по этническим и кастовым признакам", что креолы сталкиваются с "фактической дискриминацией во всех сферах жизни", и призвал правительство отказаться от сбора статистики в разбивке по этническим группам, чтобы можно было оценить масштабы проблемы.146 Между тем, в том же плотном отчете "Правда и справедливость" утверждается, что потомки порабощенных страдают от плохого жилья как последствий исторической эксплуатации147,147 низкий уровень грамотности,148 чрезмерную концентрацию занятости на тяжелых работах, плохое представительство,149 антиафриканские предрассудки,150 "разрозненные" семейные отношения,151 насилие152 и расовые предрассудки.153

Показательно, что все, с кем я разговариваю, согласны с тем, что потомки порабощенных отстали в развитии больше, чем потомки подневольных, потому что система рабства была гораздо более жестокой. После отмены рабства многие рабы скрывались", - говорит Риши Букори. Многие люди из креольской общины боялись белых хозяев, они были подавлены, травмированы, не хотели иметь ничего общего с белыми, в то время как каторжники, когда приезжали, могли работать на белых". Хьюго Ламберт добавляет: "У креолов отняли их самобытность, их религию, их культуру. Они - единственная община на Маврикии, у которой нет настоящей культуры. Кроме того, есть проблема, связанная с тем, что, получив свободу, они больше ничего не получили". Он отмечает, что индийцам, напротив, помогло то, что они переехали из британской колонии в другую британскую колонию: это дало им некоторое ощущение знакомости. Это продолжается. Индуистская элита современного Маврикия очень англизирована и стремится посещать британские частные школы и университеты, Арвинд и его сестра Джая - в их числе. Прежде чем я уйду, Джая добавляет: "Менталитет наемных рабочих и порабощенных был другим. Они [креолы] были травмированы, сломлены тем, что произошло".

Хотя я из кожи вон лез, чтобы доказать, что рабство было хуже кабалы, мне кажется, что это не та нота, на которой стоит заканчивать. Подневольный труд все равно был системой жестокой эксплуатации, и дело в том, что некоторые из потомков подневольных все еще пытаются избавиться от бремени этой истории. В недавнем исследовании, посвященном постиндустриальному периоду, журнал Economist отметил, что "потомки подневольных рабочих добились наименьших успехов там, где их предки не могли владеть землей, как, например, на Фиджи". И, конечно же, Международная группа по правам меньшинств, базирующаяся в Лондоне международная НПО с международным руководящим советом, сообщает, что хотя индо-фиджийцы составляют вторую по величине этническую общину в стране, более 90 процентов из них являются потомками кабальных рабочих, и хотя "небольшое число индо-фиджийцев можно назвать состоятельными или занятыми в бизнесе ", "большинство индо-фиджийцев - рабочие и крестьяне, а также самые бедные из бедных в стране... Индо-фиджийцы остаются маргиналами в большинстве сфер.'154 Тем временем один из малазийских новостных каналов недавно сообщил, что те, кто происходит от индийской плантаторской общины страны, в настоящее время находятся в глубокой нищете, представляя собой низший класс, страдающий от таких проблем, как преступность, наркомания, насилие, банды, разрушенные семьи и всепроникающее чувство безнадежности, при этом возможности улучшить свою участь весьма ограничены. Виной тому системный расизм и угнетение. В отчете проводится сравнение с афроамериканским андерклассом в США.155

Более того, в книге Coolie Woman Гайутра Бахадур, повторяя работу стран КАРИКОМ в отношении наследия рабства, обвиняет кабалу в целом ряде негативных черт современной Гайаны, включая домашнее насилие и "тревожный уровень убийств интимных партнеров" ("4.07 на 100 000 женщин, что в четыре раза больше, чем в США в 2007 году, и в тринадцать раз больше, чем в Великобритании и Канаде в том же году"), часто жестокие методы убийства партнера ("В большинстве семей в деревнях Гайаны есть тесак. Это все еще инструмент для рубки тростника, и это все еще инструмент для расчленения женщин"), отсутствие правосудия в этих случаях убийства ("никто не был привлечен к ответственности в более чем половине случаев, когда женщины были убиты в 2010 году, а их партнеры были достоверно замешаны ... [среди полиции] существует глубокое признание домашнего насилия"), высокий уровень алкоголизма ("ром происходит из тростника. Это побочный продукт производства сахара, который получают путем сбраживания патоки или тростникового сока... Этот спиртной напиток вводили в обиход кули в самом начале их путешествия на запад. В эмиграционных пунктах в Калькутте британцы выдавали новобранцам ром в качестве лекарства") и плохие социально-экономические результаты для женщин ("в течение первых десяти лет жизни в колонии индийские иммигранты, не отдававшие своих мальчиков в школу, были избавлены от штрафов за нарушение закона. Но ни один индиец, будь то иммигрант или коренной житель, независимо от срока проживания в колонии, никогда не подвергался наказанию за то, что держал своих девочек дома". Указ оставался в силе в течение трех десятилетий, и индийские девочки страдали от последствий неграмотности и ограниченных возможностей гораздо дольше").fn10156

Даже на Маврикии в докладе "Правда и справедливость" за 2009 год отмечалось, что, хотя до трети кабальных крестьян приобрели землю, что стало ключом к накоплению их богатства, большинство после кабалы "ведут неустроенную жизнь в качестве рабочих на сахарных плантациях или безработных".157 Кроме того, "внутренняя история индийских иммигрантов и их потомков по-прежнему омрачается кастовыми предрассудками", и существует распространенное мнение, что потомки "сирдаров" в системе кабального труда (мужчин, выполнявших функции бригадиров, вербовщиков, руководителей трудовых коллективов и посредников между белыми и коричневыми)158 (у Арвинда и Джайи в родословной есть сирдары), в целом преуспели в современном мире, чем потомки низших рабочих. Между тем, по наблюдениям братьев и сестер Вирапен, некоторые из потомков подневольных на Маврикии до сих пор ведут жестокую трудовую жизнь, повторяя жестокую историю. Арвинд вспоминает, как в 1990-х годах работал в одной из торговых точек своей семьи, когда пожилой индиец, сельскохозяйственный рабочий, пришел и сказал, что у него проблемы с глазами от резкого солнечного света и ему нужны капли. Я сказал: "Почему бы вам не надеть солнцезащитные очки?" Арвинд снова перешел на английский, а за обедом, как это принято у маврикийцев, переходил с креольского на французский. Он сказал: "Нет, я никогда не смогу этого сделать, хозяин не позволит". Жестокое обращение все еще там. Даже сейчас".

Не ходи сюда, стой там", - говорит Джая, вспоминая, как в ее присутствии разговаривали с индийским рабочим на сахарном поле. Позади нас волны Индийского океана бьются о пляж, и кто-то открывает бутылку шампанского.

Даже сегодня некоторые люди боятся подойти к белому начальнику с простой просьбой, - добавляет Арвинд.

Их наблюдения перекликаются с аргументами Камалы Кемпаду, которая утверждает, что вместо того, чтобы заниматься "иерархизацией угнетения" между рабством и кабалой, более продуктивно рассмотреть параллели и связи между кабалой и условиями современного рабства и "несвободного" труда сегодня.159 Выходцы из Южной Азии занимают самые высокие посты в мире за пределами Индии - от кабинетов британского премьер-министра до ирландского Таоисеаха и должностей генеральных директоров в Google, Microsoft и Starbucks. Но при этом рабочие из Южной Азии продолжают эксплуатироваться по всему миру . В Великобритании недавно газета Guardian сообщила о том, что непальские сборщики фруктов, взявшие на себя долги в тысячи фунтов, чтобы приехать и работать на британских фермах, рассчитывая на шесть месяцев работы, были вынуждены вернуться гораздо раньше и поэтому остались в долгах.160 Во время чемпионата мира по футболу 2022 года в Катаре организация Amnesty International предупредила, что рабочие-мигранты из Бангладеш, Индии и Непала подвергаются всевозможным видам эксплуатации, напоминающим XIX век: Им приходилось платить за привилегию работать, выплачивая нечестным агентам по найму от 500 до 4300 долларов США; оказавшись в Катаре, они не могли сменить работу или покинуть страну; им часто приходилось месяцами ждать зарплаты, а потом обнаруживать, что их обманули насчет уровня зарплаты; они терпели ужасные условия жизни, угрозы и запугивания.161

Более того, эксплуатация индийских рабочих часто происходит в тех же местах и в тех же отраслях, где в XIX веке эксплуатировался индийский труд по найму.fn11162 Серьезные нарушения трудовых прав на чайных плантациях Ассама, финансируемых Всемирным банком, были выявлены в ходе внутреннего расследования в 2016 году - Ассам является частью Индии, куда в XIX и начале XX века прибывали и работали наемные рабочие, которых эксплуатировали примерно так же, как и на территориях за рубежом.163 В 2009 году на одной из чайных ферм в Западной Бенгалии прошли протесты после смерти беременной работницы, а в 2010 году еще одна 25-летняя работница упала и умерла, предположительно, от воздействия пестицидов, что привело к протестам, в ходе которых погибли два человека.164 Более чем за столетие до этого в некоторых районах Ассама смертность среди новых наемных рабочих достигала 30 процентов,165 где 95 процентов рабочей силы было импортировано. Поскольку в чайных садах не было больниц и медицинских учреждений, травмы рабочих иногда оставались без лечения, что приводило к ужасным шрамам от побоев.166

Главный комиссар Ассама, сэр Генри Коттон, однажды признал, что чайные плантаторы этого региона были рабами,fn12167 и скандальное судебное дело начала двадцатого века, в котором фигурировал некий У. А. Бейн, продемонстрировало именно такое поведение. Молодой плантатор был отправлен европейскими присяжными в тюрьму на шесть месяцев за избиение до смерти кули в районе Качар - приговор был настолько мягким, что судья увеличил его, чтобы "предотвратить подобные наказания туземцев".168

В другом случае причиной смерти мужчины стало избиение, но врач, проводивший осмотр, утверждал, что на самом деле причина кроется в уже имевшемся у него заболевании. Аналогичным образом, когда в 1899 году управляющий выпорол мальчика в чайном поместье Ранглитинг, и тот умер через три дня, официальный врач засвидетельствовал, что порка не была причиной смерти, а управляющий отделался штрафом. Тем временем колонисты давали леденящие душу советы о том, как поддерживать дисциплину. Председатель ассамского отделения Индийской чайной ассоциации, некто Дж. Букингем, заявил, что "весь вопрос обращения с кули" должен рассматриваться в свете "огромных трудностей положения плантатора", которого он уподобил капитану корабля, находящегося вдали от суши и обычных правоохранительных органов, пытающегося сдержать буйных людей, "всегда готовых устроить беспорядки". Что он должен делать?" - риторически вопрошал Букингем. 'Кули, конечно, нуждаются в сильной руке'. По его мнению, лучше всего сначала сдержать зачинщика, возможно, устроив ему "порку", а затем прочитать нотацию остальным людям, которые, став свидетелями капитуляции своего лидера, обвинят его в поощрении их неповиновения, возможно, сами устроят ему взбучку, извинятся и на следующее утро спокойно вернутся к работе. Несомненно, плантатор нарушил букву закона, но он подавил беспорядки, которые могли стоить саду тысячи рупий".169

Это мрачная, тревожная история. Но если ваша реакция, как британца, заключается в чувстве вины и стыда или в том, что чувство вины и стыда каким-то образом напрашивается, вы упускаете суть. Историю не волнуют ничьи чувства. Есть и другие веские причины для британцев понять эту имперскую историю и другие имперские истории, которых мы уже касались. Когда речь идет об Индии, мы должны оценить ее версию событий, потому что это растущая сверхдержава, которая будет определять наше будущее во всех смыслах, и мы не можем считать, как мы привыкли, что они ностальгируют по времени, которое они на самом деле пытаются деколонизировать из своей системы. Что касается Барбадоса, то мы должны понять их версию событий, потому что они умоляют нас понять ее уже несколько десятилетий, и потому что международный разговор о возмещении ущерба оставляет нас позади: мы будем выглядеть все более неуместными и невежественными, если не будем продолжать участвовать в нем. Что касается Маврикия, то он, похоже, не заинтересован в деколонизации, как Индия, не требует репараций, как Барбадос, и даже не просит Британию заботиться об истории. Все, чего она хочет, по крайней мере официально, - это чтобы британцы продолжали посещать страну, что я и планирую сделать, но в следующий раз, надеюсь, через призму свободных от детей пятизвездочных отелей типа тех, что посещает Арвинд, и не распадающихся на части прокатных машин. Но поскольку Британия выходит из Европейского союза, а сторонники Brexiteers открыто говорят о торговле с Маврикием и другими подобными ему странами170 где у нас уже сложились хорошие экономические отношения,171 в наших собственных интересах просто явиться, зная, за что мы несли ответственность в прошлый раз, когда явились.

4.

Белые спасители

Не могу сказать, что песня "Do They Know It's Christmas?", написанная Бобом Гелдофом и Мидж Уре, когда-либо была моей любимой рождественской песней. Если уж на то пошло, я всегда немного обижался на нее за то, что она помешала лучшей рождественской песне всех времен, "Last Christmas" группы Wham!, стать номером один в 1980-х. Но, как и многие дети моего поколения, я до сих пор могу с ходу сказать, какие поп-звезды поют те или иные фрагменты и в каком порядке, я просто помешан на мелочах, связанных с ней (например, Джордж Майкл говорит Полу Уэллеру во время записи: "Не будь дрочером всю свою жизнь. Отдыхай"),1 И мне было неприятно наблюдать, как он так плохо стареет.

Трудно выделить самый устаревший или неверно оцененный фрагмент, так как многое в этой песне устарело и неверно оценено, но Боно, кричащий "Ну, сегодня слава Богу, что это они, а не ты", - это низкая точка: помимо того, что это странное эгоцентричное замечание для благотворительной записи, это явно не по сезону для рождественской песни (Боно, как сообщается, ненавидел петь текст и его пришлось уговаривать сделать это). Затем Бой Джордж (и другие) утверждает, что "в Африке на Рождество не будет снега", смутно предполагая, что Африка может быть одной страной, и умалчивая о том, что на Килиманджаро на Рождество почти наверняка будет снег. У нас также есть смехотворная инсинуация, что в Эфиопии/Африке есть земля, "где никогда ничего не растет, не идет дождь и не текут реки", и абсурдный вопрос, лежащий в основе всего этого - "Знают ли они вообще, что сейчас Рождество?". Конечно, они знают, что сейчас Рождество. Не в последнюю очередь потому, что, если случайно взглянуть на христианскую веру в Африке или даже на веру чернокожих в Британии,2 десятилетия колониальной миссионерской деятельности Запада помогли превратить Африку в континент яростной христианской веры.fn13

Но отвратительные тексты песен - это наименее серьезная из критических замечаний в адрес организаторов Band Aid и вдохновивших их инициатив, в том числе Live Aid. За десятилетия, прошедшие после выпуска благотворительной пластинки и проведения глобального концертного мероприятия, их обвиняли, среди прочего, в том, что они увековечивании негативных стереотипов об африканцах; преуменьшении роли, которую сыграли вооруженные конфликты и политика в возникновении голода в Эфиопии, и вместо этого акцентировании внимания на засухе; использовании продовольственной помощи для сокрытия структурного неравенства; лишении африканских жертв права голоса, отдавая предпочтение голосам работников лагерей и белых гуманитарных работников при освещении событий; изображении эфиопского народа как совершенно беспомощного без британской помощи и, что хуже всего, в империалистическом поведении.4 Эти критические замечания неоднократно звучали, когда песня Band Aid была перезаписана в 2014 году для помощи в борьбе с кризисом Эбола. Текст песни был изменен (Боб Гелдоф убрал упоминания о "палящем солнце" Африки, а также утверждение, что там "не идут дожди и не текут реки"), но Джессика Ховард-Джонстон все равно жаловалась в Интернете, что "Band Aid 30 воплощает в жизнь некую колониальную фантазию о "них" и "нас", где мы ждем, что придем и поможем континенту, полному страдающих жертв".5 А Бим Адевунми все еще протестует в Guardian , что "существует патерналистский образ мышления об Африке, вероятно, усугубленный оригинальными (и вторыми, и третьими) синглами Band Aid, в котором ее нужно "спасать", и обычно от самой себя".6

Это критика, которой в последние годы подвергаются и другие британские благотворительные инициативы,7 Не в последнюю очередь Comic Relief, которая в 2020 году объявила о прекращении отправки знаменитостей, таких как телеведущая Стейси Дули, на съемки призывов в Африку после критики стереотипов "белого спасителя".8 Это подчеркивает поразительное наследие Британской империи: большое количество международных благотворительных организаций в Великобритании, которые продолжают оказывать значительное влияние по всему миру. Этот сектор международных неправительственных организаций (МНПО) вырос из империи, подвергся ее глубокому влиянию, имеет историю навязывания планете нефункциональных, империалистических решений, а в XXI веке продолжает делать это таким образом, что ставит под угрозу будущее всей западной международной благотворительной деятельности. Хотя, как и в случае с Kew, я не ожидаю, что, приступая к работе, обнаружу столь мрачную, глобальную историю в чем-то, казалось бы, доброкачественном (сначала они пришли за комнатными растениями, а потом за постоянными заказами...). Мое исследование начинается только после того, как в результате поездки на Барбадос я узнаю, что некоторые современные неправительственные организации, такие как Anti-Slavery International, и британский гуманизм в целом выросли из движения за отмену рабства. Оно усиливается после моего визита в Кью, в результате которого я узнаю, что британские НПО занимают видное место среди тех, кого критики вроде Гийома Блана обвиняют в превращении огромных территорий Африки в парки и заповедники, что дорого обходится людям, которые жили там на протяжении многих поколений. В их число входит WWF, изначально созданный в Лондоне после "серии статей в одной из британских газет... об уничтожении среды обитания и дикой природы в Восточной Африке",9 и британская организация Fauna & Flora International (FFI), "первая в мире международная организация по охране дикой природы", известная созданием охраняемых территорий, включая национальные парки Крюгер и Серенгети,10 и основанная, в частности, британским защитником природы и политиком от Либеральной партии Эдвардом Нортом Бакстоном.11 Затем, в результате моего визита на Маврикий, я заметил, что именно Amnesty International, организация, основанная в Лондоне, предупредила об эксплуатации рабочих-мигрантов из Бангладеш, Индии и Непала на последнем чемпионате мира по футболу в Катаре, и что именно другая британская НПО, Minority Rights, предупредила о маргинализации индо-фиджийцев в фиджийском обществе.

Активное участие британских благотворительных организаций в решении международных проблем не должно удивлять, ведь их у нас непропорционально много, включая такие организации, как Oxfam, Save the Children, Christian Aid, Action Aid, Tearfund и CAFOD (Католическое агентство по зарубежному развитию). Насколько велик наш сектор в целом? В докладе 2019 года ученые из Института развития Манчестерского университета сообщили, что "общепризнано, что сектор НПО в сфере развития Великобритании является одним из самых выдающихся в мире", а "международная деятельность" - это "единственная область, в которой третий сектор Великобритании значительно больше, чем в любой другой стране мира".12 Затем они подсчитали размер сектора и пришли к выводу, что "в 2015 году британский сектор НПО в области развития потратил почти 7 миллиардов фунтов стерлингов, что соответствует более половине официальной помощи правительства Великобритании в области развития в том году", и что "средства, потраченные британскими НПО в области развития, на порядок превышают зарегистрированные расходы многих других отдельных стран". Между тем, в 2014 году был опубликован отчет Fast Forward: The Changing Role of UK-Based INGOs от Bond, "британской сети организаций, работающих в сфере международного развития", утверждается, что "Великобритания имеет один из самых развитых и разнообразных секторов МНПО", и что Bond, как отражение этого, "на сегодняшний день является крупнейшей членской организацией международных организаций развития в мире, намного больше, чем ее эквивалент в США и других европейских странах сопоставимого размера, таких как Франция, Германия и Италия".13 Далее в отчете приводится сравнение "экосистемы" британских МНПО с Силиконовой долиной в Калифорнии: сеть организаций, занимающихся гуманитарной деятельностью от Кембриджа до Брайтона, Бристоля, Лондона и Оксфорда, названа "золотым треугольником", который поддерживает около 40 000 рабочих мест в Великобритании. В нем добавляется: "Нет сомнений в том, что британский сектор значительно превосходит свой вес на международном уровне: 5 из 11 крупнейших МНПО имеют британское происхождение. Почему так происходит, возможно, является темой совсем другого доклада". В отсутствие этого "другого доклада" я рад предложить объяснение: Британская империя.

Непропорциональное стремление Британии вмешиваться в дела других стран в современную эпоху во имя гуманизма можно объяснить тем, что у нас очень долгая история вмешательства в дела других стран, часто во имя гуманизма. Действительно, различные британские гуманитарные организации были фактором имперской экспансии: наряду с влиянием миссионерских организаций по всей империи, на британскую колонизацию Австралии и Новой Зеландии "сильно повлияло" Общество защиты аборигенов, "пример неправительственной организации начала XIX века, которая лоббировала правительство под прикрытием заботы о коренном населении".14 В целом, британский сектор МНПО является наследием "цивилизаторской миссии", которая для многих империалистов XIX и XX веков была центральной в британской имперской миссии. Колонизация, в глазах империалистов, подразумевала распространение западных ценностей, таких как идеалы Просвещения, христианство, либерализм, демократия и отвращение к рабству, а также установление британских законов, языка, образования и обычаев. И очевидный расизм, который ставил людей в расовую иерархию и был наиболее ярко отражен Редьярдом Киплингом в его поэме "Бремя белого человека" (The White Man's Burden),15 Это одна из причин, по которой я в начале этого путешествия надеялся уклониться от него. Кроме того, "цивилизаторская миссия" остается популярной среди приверженцев старого доброго балансового взгляда на имперскую историю, которые хотят продемонстрировать, что "хорошее" в Британской империи перевешивает "плохое", отчасти подчеркивая, как подавлялись в Индии "дикие" практики, скажем, женского инфантицида или тхаги (культ жреца-убийцы, который, по слухам, душил ничего не подозревающих путешественников на индийских дорогах),fn216 или сати (акт сожжения индуистских вдов заживо на погребальных кострах их мужей),17 каким-то образом компенсировали голод, резню и другие виды насилия и эксплуатации. Однако теперь я понимаю, что от этой темы не уйти, и что есть ученые, которым удается оценить успехи империалистов в искоренении таких "диких" обычаев, как таги или женское детоубийство/сати.fn318 без опускания до грубого расизма. И я вижу, что некоторые из наших самых известных благотворительных организаций имеют корни в этой миссии, не в последнюю очередь "Спасите детей", крупнейшая британская МНПО.19

О прошлом организации недавно написала книгу историк Эмили Бауган, которая занялась этой темой после того, как в 2019 году исследователям стали доступны официальные архивы (она смогла ознакомиться с записями вплоть до 1972 года). В книге "Спасение детей" Бауган объясняет, что благотворительная организация не имела явно имперских корней. Она была основана в 1919 году аристократической активисткой Дороти Бакстон20 как реакция на послевоенную политику стран-союзников и начал свою деятельность с предоставления грантов центрам экстренного питания в Австрии и Германии, организованным британскими квакерами. Изначально фондом управляли феминистки, квакеры, социалисты и либералы, которых другие британские организации помощи считали левыми и "непатриотичными". Настолько, что некоторые консервативные лидеры даже основали конкурирующую благотворительную организацию, Имперский фонд помощи в войне, чтобы проводить аналогичную "Спасите детей" работу в охваченной войной Европе, сотрудничая только с организациями помощи из британских территорий. Но все изменилось после того, как во главе фонда встала сестра Бакстона, Эглантин Джебб.

Как и многие другие гуманитарные организации той эпохи, а также в качестве еще одной иллюстрации того, как британские женщины укрепляли свое положение в обществе с помощью имперских дел, организация "Спасите детей" возглавлялась женщинами, продолжая доминировать в протестантской миссионерской деятельности.21 Кроме того, как и многие другие "международные мыслители" того времени, Джебб верила в "цивилизующую" миссию империи, представляла имперское единство как яркий пример глобального сотрудничества и писала письма на Express , в которых говорила, что "нести британские стандарты благосостояния в чужие земли - это предмет национальной гордости...". Под ее руководством организация Save the Children стала крупнейшей британской международной гуманитарной организацией.22 и самой имперской - фонд не просто оказывал помощь, а стремился "реабилитировать" или "развивать" сообщества, в которых работал. Это означало, что от получателей помощи обычно требовали адаптировать свои методы обеспечения, одежды и образования детей к британской практике - подход, который иногда приводил к восстанию субъектов благотворительности, когда "дети нарушали представления о невинности, отдавая фашистские салюты или устраивая забастовки в гуманитарных "рабочих школах", а матери выливали пожертвованное молоко на землю или бросали камни в белые джипы гуманитарных работников "23.23

В 1928 году пресс-секретарь организации Save the Children Эдвард Фуллер, пытаясь заинтересовать доноров в Африке, перепечатал отчеты миссионеров о благополучии африканских детей. В них использовались имперские тропы, описывающие Африку как однородное место на манер Band Aid/Live Aid, и содержались сальные упоминания о "племенных обычаях", "туземных табу" и "диких" африканских практиках. Если средства и не поступали, то отчасти из-за депрессии 1930-х годов. Невестка Дороти Виктория де Бунсен, которая также занималась организацией "Спасение детей", предложила другую стратегию: при поддержке Колониального управления она собрала совещание экспертов, чтобы определить наилучший курс действий в отношении "африканского ребенка". И в 1931 году организация Save the Children организовала Конференцию по африканским детям на Женевском озере, что придает текстам Band Aid особую изысканность. Тот факт, что она была организована с помощью Колониального управления Великобритании и проводилась в Швейцарии, что означало, что только очень богатые африканцы могли приехать с континента, был даже не самым колониальным аспектом этого мероприятия.fn424 Миссионеры составляли половину присутствующих. Большинство европейских делегатов были британцами: организатор утверждал, что это объясняется гуманитарной природой британского империализма. Опыт" европейских делегатов считался более важным, чем опыт африканцев. Присутствующих призывали "никогда не забывать о поразительных темпах, с которыми цивилизация пришла к африканцам". Экономическое развитие Африки было представлено как необходимое условие процветания Запада. Дискурс был заражен расистскими представлениями о "принципиально иных способностях" африканских детей.25 Младенческая смертность в Африке объяснялась целым рядом факторов, включая якобы плохую гигиену, недоедание, отсутствие заботы, болезни и предполагаемые практики, такие как облучение, когда детей "помещали в кусты, чтобы их заживо съели стервятники и другие виды ... существ "26.26

Африканский американский коммунист Джеймс Форд, представлявший Международный профсоюзный совет негритянских рабочих, был редким инакомыслящим, утверждая, что интерес Фонда к континенту был продиктован скорее выгодой, чем альтруизмом, что "главная гордость" европейских просветителей - "снабжать белых подрядчиков штатом годных рабочих". Здесь лорд Ноэль-Бакстон, шурин Дороти, назвав всех чернокожих участников конференции, включая этого афроамериканца, "африканцами", напомнил "африканским делегатам, склонным критиковать европейские усилия", что "в Африке не было бы школ, если бы не миссионеры".27 Когда Форд продолжил выступление против расизма и колониализма, белый мужчина-миссионер стащил его со сцены, а Бакстон заявил, что конференция "была созвана не для обсуждения политических вопросов". Невероятная речь Форда сохраняет свою силу и сегодня, и на нее стоит обратить внимание. Вы сделали все, чтобы мы не говорили, - сказал он.

Вы утверждаете, что спасаете детей Африки. Но если мы изучим совет покровителей и организаторов Конференции, то обнаружим, что это те же люди, которые связаны с разграблением и эксплуатацией африканских колоний; это представители высшей знати, высокопоставленные колониальные офицеры, промышленники... епископы, генералы и дипломаты". [В этот момент лорд Ноэль-Бакстон крикнул ему, чтобы он прекратил говорить, но Форд продолжил]. Вы объясняете, что пришло время спасать детей Африки, но это лицемерный жест, придуманный потому, что вы боитесь, что африканское население, приносящее огромные прибыли, может вымереть и поставить под угрозу доходы империалистических скупщиков купонов... Именно империалистическое варварство в колониях, и в частности в Африке, является непосредственной причиной ужасной смертности среди [африканских] детей".28

В последующие годы ряд руководителей благотворительного фонда имели колониальные связи. В 1949 году президента организации, лорда Ноэля Бакстона, сменила Эдвина, леди Маунтбаттен, последняя вице-королева Индии. Также в 1952 году к Save the Children присоединилась леди Александра Меткалф, дочь известного империалиста лорда Керзона, бывшего вице-короля Индии. Это новое руководство утверждало, что организация "Спасите детей" должна оставить "международные" вопросы ЮНИСЕФ и сосредоточиться на более "естественных" территориях империи. По словам Бохана, "империя была пространством, в котором Фонд мог отступить от сложностей и конкуренции международной помощи под руководством Америки, играя более изолированную, имперскую роль".29 Она также отмечает, что иногда благотворительная организация "опиралась на евгенику и колониальную расовую "науку", чтобы определить относительную ценность детей". К таким случаям относятся: Леди Синтия Мосли,fn5 возглавлявшая один из подкомитетов благотворительной организации в 1920-х годах, заметила, что "калеки" или "полудурки" не должны получать преференции; благотворительная организация работала вместе с организациями, которые стремились снизить рождаемость среди "низших" социальных классов, чтобы улучшить баланс "британского поголовья"; Лорд Ноэль-Бакстон, уже будучи британским президентом Фонда, в 1930-е годы был "осторожно оптимистичен" в отношении "зарождения фашизма в Европе", поскольку "Италия Муссолини и гитлеровская Германия проводили пронаталистскую политику, ставя производство и здоровье детей в центр общества, подчеркивая их ценность как будущих солдат и носителей чистоты расы"; А в 1950-х годах эксперты благотворительного фонда рассматривали подростковую преступность в Африке как "расовую неспособность адаптироваться к современности, а не как симптом того, что колониальная экономика не смогла обеспечить безопасность африканской молодежи".30

Иногда работа благотворительной организации приводила ее в районы с огромной имперской напряженностью, где она выступала в качестве неапологетичного агента британского правления. Одним из таких проектов была школа для мальчиков Serendah в Малайе, которая стала моделью для центра для детей-правонарушителей в Эссексе под названием Hill House в период между 1946 и 1958 годами. Как вы помните из нашей поездки в Кью, Малайя была британской колонией, которая стала дойной коровой для британцев благодаря своим каучуковым плантациям, но когда она взбунтовалась, Британия жестоко ответила депортацией, пытками и убийствами. В качестве иллюстрации того, как британцы использовали образование в качестве инструмента империализма, и еще одной иллюстрации того, как британские благотворительные организации стали неразрывно связаны с имперским проектом, школа была нацелена на обучение бедных малайских мальчиков британским ценностям и управлялась как элитная государственная школа, с пансионами, названными в честь таких звезд Британской империи, как Маунтбаттен и Милнер, запланированными играми в регби и крикет, системой префектов и наказаниями. Мальчиков также обучали таким навыкам, как земледелие, сапожное дело и шитье, чтобы подготовить их к дальнейшей жизни, и школа получала финансовую выгоду от этого обучения - колониальное правительство покупало у учеников "Юнион Джек" ручной работы. Генеральный секретарь организации "Спасите детей" Тони Бойс утверждал, что помощь подросткам Малайи отвернуться от коммунизма и стать самодостаточными имела решающее значение для "стабилизации Малайи и восстановления британского правления".31

Аналогичные проекты, финансируемые благотворительной организацией, были созданы в Сомалиленде с целью предотвращения преступности среди молодежи, которая часто ассоциировалась с антиколониальным сопротивлением. Дом для мальчиков, созданный в Харгейсе в Сомалиленде, отличался от малайского - он больше напоминал ветхий рабочий лагерь, где воспитанники фактически находились в заключении. Джон Уотлинг из организации "Спасите детей" сказал совету Фонда, что не стоит ожидать слишком многого от мальчиков, которые ничего не знали о "цивилизации" и западных идеях, считали попрошайничество нормальным явлением и были опытны только в "набегах на водные ямы и похищении женщин".32 Организация "Спасите детей" также работала в Кении во время восстания Мау-Мау в 1950-х годах - еще одного жестокого периода имперского насилия, в ходе которого британцы применяли к африканцам пытки, избиения, убийства, кастрацию и сексуальное насилие, за что в 2013 году британское правительство было вынуждено выплатить 20 миллионов фунтов стерлингов компенсации.33 Здесь компания оказалась втянута в то, что Бауган называет "явно карательной работой", управляя лагерем для 300 подростков под названием Ujana Park и предоставляя финансирование и персонал школе Wamumu Approved School, в которой обучалось около 2 000 мальчиков. И лагерь, и школа были тюрьмами только по названию", - объясняет Бауган. В лагерях мелкие нарушения дисциплины карались суровыми мерами, такими как избиения или одиночное заключение... В Кении гуманитарный сговор позволил колониальной жестокости".34

Британский Красный Крест имеет параллельную историю участия в колониальных репрессиях: в 1948 году благотворительная организация перевела ряд своих сотрудников из Европы в Малайю во время очередной колониальной "чрезвычайной ситуации". Ее медсестры работали над тем, чтобы завоевать "сердца и умы" малайцев с помощью инициатив в области образования и санитарии. Такая работа в Кении и Малайе была частью более масштабного перехода Британского Красного Креста и Save the Children из послевоенной Европы в деколонизирующуюся Британскую империю, где они использовали свою легитимность в качестве "международных" агентов, чтобы отвести критику от колониального варварства. Сотрудники Красного Креста ожидали, что в Кении их ждет радушный прием, основанный на их достижениях в Малайе, но были шокированы так называемыми "зараженными мау-мау женщинами", которые, несмотря на подарки, включая "яркие цветные нитки" и "использованные рождественские открытки", были "угрюмы и несговорчивы". Женщины кикуйю не воспринимали Красный Крест как нечто отдельное от государства, поскольку британские солдаты всегда сопровождали их. Головная организация, Международный комитет Красного Креста (МККК, базируется в Женеве), считала чрезвычайную ситуацию в Кении гражданской войной и хотела увидеть лагеря, где содержались подозреваемые в участии в Мау-Мау. Британский Красный Крест был расстроен таким подходом и заявил, что это было восстание, а не война, и Женевская конвенция 1949 года к нему не применима. В своей исследовательской работе Бауган приходит к выводу, что "для последней организации патриотизм брал верх над гуманитарным интернационализмом. Британский Красный Крест... встал на сторону британского правительства, а не своего международного головного органа, прикрывая колониальную жестокость и выступая против критики собственной работы". По мнению МККК, леди Лимерик, президент Британского Красного Креста, либо не знала о масштабах колониального насилия и несчастий в Кении, что было "непростительно", либо знала о масштабах страданий, но "замалчивала ситуацию (что также непростительно)". Международная организация пришла к выводу, что британский Красный Крест "не выполнил свой долг" в Кении.35

Когда в начале 1960-х годов империя распалась, организация "Спасите детей" расширила свою деятельность и была приглашена постколониальными правительствами с ограниченными ресурсами для создания социальных и благотворительных программ.36 Она зарекомендовала себя как "организация помощи истеблишменту", и когда в 1966 году в Западной Африке разгорелся Биафранский конфликт, в результате которого погибли сотни тысяч и были перемещены около полумиллиона человек,fn637 организация Save the Children вмешалась в ситуацию. Рассматривая кризис как возможность избежать "нигеризации" своего штата (постколониальное правительство Нигерии стремилось ограничить число белых западных сотрудников НПО и сделать обязательным прием на работу нигерийцев), организация обратилась за помощью к британским экспатам, которых, как было заявлено, "легче контролировать", чем местных сотрудников. Эту новую молодую группу, многие из которых были детьми колониальных офицеров, на самом деле было не так уж легко контролировать: после тяжелых дней работы в поле они устраивали вечеринки, а у некоторых мужчин были местные "подружки". Однако молодых британских работниц держали подальше от нигерийских мужчин, "используя классически колониальные, расовые дискурсы сексуальной опасности для разделения британского и нигерийского персонала". Одна нигерийская медсестра, работавшая в организации Save the Children, пожаловалась, что врач, работавший в благотворительной организации, обращался к ней как "хозяин, говорящий со слугой... которым я не являюсь".38 Более того, нигерийский персонал не фигурировал в рекламных материалах о деятельности Save the Children в этой стране, которые вместо этого фокусировались на молодых британских героях - в частности, на молодых белых медсестрах в мини-юбках. Организация "Спасите детей" помогла эвакуировать тысячи биафранских детей в Габон и Берег Слоновой Кости, и многие из них так и не воссоединились со своими родителями.

В разговоре я затягиваю Баугана, который сейчас исследует совершенно другую тему,39 по дорожкам памяти. Немного потрудившись, она вспоминает, что изначально взялась за проект "Спасите детей" после того, как поняла, что ей "неправильно продали" мечту о британском гуманизме; она говорит мне, что ученые рассуждали о "неоколониальном характере международной помощи с 1960-х годов".40 и что то, что верно в отношении наших крупнейших МНПО, вероятно, верно и в отношении многих других, более мелких организаций. Я не думаю, что западный гуманизм можно практиковать вне колониального наследия, потому что он - это западный либерализм", - говорит она, добавляя, что многие другие международные межправительственные организации , как известно, нанимали бывших колонизаторов, не в последнюю очередь ООН, которая в 1960-е годы набрала более трети своих сотрудников по развитию из европейских колониальных держав. Согласно одному исследованию, более половины (53 процента) опрошенных британских колониальных офицеров перешли на работу в международные агентства, в первую очередь во Всемирный банк (17 процентов) и Продовольственную и сельскохозяйственную организацию Объединенных Наций (14 процентов). Согласно другому исследованию, в 1950-х годах почти треть всех экспертов ООН по вопросам развития были наняты из европейских колониальных стран.41 Шарлотта Лидия Райли заметила, что для многих относительно простых британцев возможности новых организаций, таких как Oxfam, Voluntary Services Overseas (VSO), Продовольственная и сельскохозяйственная организация Объединенных Наций (FAO) и ООН, "расширили возможности, которые империя когда-то предоставляла для работы, путешествий и приключений",42 Это было верно и для многих колониальных администраторов, которые после распада империи сразу же переходили на престижную работу в НПО. Бауган продолжает: "В процессе написания книги я понял, что мы навязываем людям имперские идеи в невероятно уязвимые моменты. Я не думаю, что дело только в том, что империя оставила нам форму гуманизма, которая имеет колониальное наследие. Я действительно считаю, что без империализма у нас нет современного сектора помощи".

В своей статье под дразнящим названием "Миссионерская позиция: НПО и развитие в Африке" Фирозе Манджи и Карл О'Коилл вторят им, отмечая, что язык современного развития отражает язык империализма,43 отмечая, что "в Африке наблюдается взрывной рост присутствия как западных, так и местных неправительственных организаций (НПО)", и предполагая, что "их роль в "развитии" представляет собой продолжение работы их предшественников - миссионеров и добровольных организаций, которые сотрудничали в колонизации и контроле Африки со стороны Европы". Они добавляют: "Упадок Африки способствует дальнейшему оправданию их деятельности". НПО будут "работать лучше, чем менее стабильным будет становиться мир... [потому что] финансы будут все более доступными для агентств, которые могут предоставлять "стабилизирующие" социальные услуги".44 Между тем американский ученый Грегори Манн считает, что НПО представляют собой новый тип колониализма: поскольку НПО выполняют основные функции, обычно предоставляемые государством, - обеспечение жильем, санитария и т. д., - по его мнению, они лишают людей значимых прав гражданства: "Менее чем за поколение... люди, живущие в западноафриканском Сахеле... этой длинной, тонкой полосе пахотных земель вдоль Сахары", стали "объектами кампаний по защите прав человека и гуманитарных интервенций".45 (Следует отметить, что хотя Манн вскользь упоминает о любопытной роли британской МНПО "Международная амнистия" в бывшей британской колонии Гане,46 его внимание сосредоточено именно на наследии французской империи в Африке.) Появилась мода на "деколонизацию эндаумента" или "деколонизацию филантропии", в рамках которой некоторые благотворительные организации в Северной Америке и один крупный благотворительный фонд с эндаументом в 130 миллионов фунтов стерлингов в Великобритании полностью переосмыслили финансирование благотворительности.47 Существует даже давняя критика развития как переработанного колониализма, которая обеспечивает контекст для подобных исследований, - теория постразвития.

Те, кто ищет другие, менее абстрактные доказательства, могут посмотреть на Christian Aid, занимающую восьмое место в недавнем списке крупнейших британских МНПО. Можно предположить, что эта благотворительная организация возникла как прямое следствие деятельности десятков тысяч британских христиан, которые отправились в Британскую империю, чтобы обратить в свою веру "непросвещенных" туземцев, и которые оставили после себя непосредственное филантропическое наследие, например, тысячи основанных ими учебных заведений по всей планете, которые до сих пор обучают и формируют молодые жизни,48 и еще более многочисленные церкви, разбросанные по всему миру. Однако, как и "Спасти детей", "Христианская помощь" не имеет явно имперского происхождения. Официально она никогда не была миссионерской организацией: гуманитарное подразделение экуменического Британского совета церквей, которое имело различные воплощения, прежде чем в 1964 году выбрало свое нынешнее название, было создано для помощи в послевоенном восстановлении Европы с упором на беженцев, и рассматривало себя в глобальных, интернационалистских терминах.49 Действительно, ни одна из наших крупных МНПО не была основана имперскими миссионерами. Даже CAFOD появилась на свет уже после пика Британской империи, когда, как сообщается на ее собственном сайте, команда под руководством Жакки Стайт откликнулась на "призыв жителей карибского острова Доминика, где дети умирали от голода, помочь собрать средства на клинику для матери и ребенка".50

Однако между многими благотворительными организациями, вдохновленными верой, и имперскими миссионерами существовало множество более слабых связей, и, по словам академиков Манджи и О'Коилла, "Christian Aid развилась из сети таких [миссионерских] организаций".51 Или, как утверждает торговая организация МНПО Bond, ссылаясь на примеры Christian Aid, World Vision, Tearfund и CAFOD, "религиозные общины имеют давние традиции поддержки международного развития".52 Между тем, живой анализ Анны Бокинг-Уэлч Christian Aid на сайте British Civic Society at the End of Empire дает представление о том, как это работало на практике. Даже не имея явных имперских корней, Christian Aid не стеснялась отождествлять себя с имперскими миссионерами, возможно, в качестве маркетинговой стратегии. В брошюре Christian Aid 1965 года рассказывалось о том, как миссионерские общества на протяжении 250 лет работали над тем, чтобы "школы, больницы и сельскохозяйственные проекты стали частью "новой жизни", обещанной в Евангелии". В середине 1960-х годов в списках рекомендуемых ораторов благотворительной организации было много членов миссионерских обществ. Бокинг-Уэлч сообщает, что "на практическом уровне многие миссионеры, вынужденные оставить свои посты в конце империи, перешли в гуманитарный сектор и стали частью сети организаторов Christian Aid".53

К середине 1960-х годов расходы Christian Aid были в значительной степени сосредоточены в бывших британских колониях, особенно в Африке, и ее фокус сместился с работы с беженцами на проекты развития. В 1962 году более половины расходов организации было направлено на сельскохозяйственные проекты на бывших британских имперских территориях, таких как Уганда, Северная и Южная Родезия, Нигерия, Пакистан и Индия.54 Некоторые считают, что даже в середине XX века Christian Aid продолжала смотреть на мир через призму старого миссионерского мышления, о чем свидетельствуют многочисленные ежегодные передачи на домашней службе BBC в рамках Недели Christian Aid, во время которых представители благотворительной организации рассказывали о своем деле.55 В качестве примера Бокинг-Уэлч приводит вызывающую жалость передачу BBC о приходской жизни 1963 года, в которой рассказывается о "Христианской помощи", наполненную тропами, достойными девятнадцатого века, и имеющую наибольший смысл, если представить, что ее озвучивает лорд Маунтбаттен:

Англичанам удивительно трудно видеть дальше приходского насоса, поэтому мы стараемся смотреть на большой мир со стороны. К нам приезжают лекторы, чтобы рассказать о диковинных местах, которые я не могу найти на карте. У нас есть выставка в задней части церкви: фотографии больниц в непроизносимых частях Африки и чернокожих врачей в белых халатах, глядящих в высокотехнологичные микроскопы. Все это очень буднично, но иногда у нас бывают моменты. Организация Inter-Church Aid прислала нам на месяц чернокожего священника из Африки. Предполагалось, что он будет учиться у нас, но на самом деле мы учились у него. Этот спокойный и вежливый христианин с вьющимися волосами, которые так и хотелось погладить. Этот человек Божий, прыгнувший из каменного века, чьи друзья только что были убиты в племенной резне... Я слышу его голос, гладкий, как черный бархат, с трудом сдерживающий наш непривычный английский.56

Бокинг-Уэлч также обращает внимание на то, что кампания "Свобода от голода" 1960-х годов и послевоенная благотворительная деятельность Женского института и Британского ротари-клуба имели имперский привкус.57 В этих случаях колониальное поведение было почти бессознательным - результат силы привычки. Как и в случае с Christian Aid и Save the Children, ни одна из этих инициатив не имела явно выраженных имперских корней. Когда в 1915 году в Британии был создан Женский институт, его целью было возрождение сельских общин и поощрение женщин к производству продовольствия для военных нужд, и вплоть до 1960-х годов эта организация оставалась определением провинциальной;fn758 Ротари-клуб, основанный в 1905 году, задумывался как глобальное движение, объединяющее людей по всему миру, но был сосредоточен на продвижении интересов своих членов-предпринимателей. В то же время кампания "Свобода от голода" была инициативой Организации Объединенных Наций, безусловно, крупнейшей гуманитарной акцией своего времени, в которой участвовало более ста стран-членов ООН, а ее явной целью было "пробудить сознание всего мира к сохраняющейся проблеме голода и недоедания во многих странах". Тем не менее, каждый из этих проектов так или иначе приобретал имперский оттенок в том, как британцы взаимодействовали с ними.

WI и Ротари-клуб, неактивистские организации с преимущественно белыми членами из среднего класса, приняли участие во Всемирном годе беженцев в 1959-60 годах, а также в кампаниях "Свобода от голода" и "Спасите детей". И в борьбе с ними члены WI и Rotary прибегли к старым имперским приемам, в том числе: увековечивание идеи о том, что развивающиеся страны не готовы к самостоятельной помощи (обе организации тщательно контролировали свои пожертвования, нанимая британских экспертов для оценки результатов своих усилий, а не полагаясь на отзывы самих бенефициаров); недооценка отзывов небелых людей (их никогда не представляли в качестве экспертов); экзотизация новых друзей из бывших колоний (три гостя из Нигерии, Карибского бассейна и Вьетнама посетили собрание WI компании Greysouthen и "порадовали аудиторию песнями на родном языке", а Ротари-клуб Степни устроил вечер для иностранных медсестер, работающих в местных больницах, и попросил их прийти в своих национальных костюмах для "удивительно красочного мероприятия"); использование расово оскорбительных выражений (конкурс на лучший куплет совершенно новой песни "Битлз" с "восточным уклоном" был объявлен журналом WI Home and Country , когда "Битлз" были на гастролях в Японии. Заявки включали в себя: "она прелесть, моя косоглазая девочка" и "детка, будь моей маленькой гейшей, будь моим благоухающим цветком лотоса"); и увековечивание расовых стереотипов (давая советы по приему иностранных гостей, хозяйки WI говорили, что "жизнь жителей азиатских и африканских стран нетороплива. Все время принадлежит им").

Тем временем кампания ООН "Свобода от голода" (FFHC) захватила воображение британской общественности. За первые пять лет кампании общественность собрала почти 7 миллионов фунтов стерлингов. Но некоторые инициативы были оценены лучше, чем другие,fn859 и империя никогда не выходила из головы. Многие бывшие колониальные администраторы работали над кампанией - не в последнюю очередь председатель, граф де Ла Варр, который сделал долгую карьеру в колониальной администрации и четыре года возглавлял Королевское общество Содружества. Когда Уорр искал замену уходящему в отставку вице-председателю, он заявил, что ему нужен "подходящий тип отставного колониального губернатора или дипломата". Успешным кандидатом стал сэр Гилберт Ренни, бывший губернатор Северной Родезии.60 Еще одним продолжением колониализма стал тот факт, что проекты, финансируемые британским FFHC, почти все были расположены в странах империи - Содружества (французы и испанцы также сосредоточили свои усилия на своих бывших колониях). Учитывая количество бывших колониальных чиновников, которые искали работу в благотворительных организациях во время деколонизации, можно утверждать, что НПО "были каналами передачи опыта на закате империи".61

Почему все это имеет значение? Скептик может сказать, что эти события произошли очень давно. Но благотворительные организации, о которых идет речь, все равно, несомненно, сделали мир лучше и делают добро и сейчас. Тот факт, что несовершенный гуманизм существует, должен быть лучше, чем если бы его не было. Размышляя об этом, я вспоминаю телевизионного продюсера, который сделал программу, критикующую вид продовольственной помощи, поддерживаемый Live Aid, и внимательно посмотрел на то, как такие благотворительные организации скрывают структурное неравенство. По слухам, он заметил: "Я сделал программу, но все равно отправил пожертвование".62 Если уж на то пошло, я не отменил свой постоянный платеж в фонд "Спасти детей". Кроме того, многие МНПО, о которых я здесь рассказывал, (непреднамеренно) проповедовали антиколониализм, даже если они проповедовали колониальные взгляды - эти организации не были застрахованы от автокритичной по своей сути природы Британской империи. Например, на конференции "Спасите детей", посвященной африканским детям, присутствовали антиколониальные активисты, такие как Джеймс Форд, представлявший Международный совет профсоюзов негритянских рабочих, и эта конференция вдохновила последующих активистов.63 Более того, британский сектор МНПО, несмотря на критику в свой адрес, по определению полон сочувствующих людей и прилагает искренние усилия по деколонизации. Тревога по поводу имперских тенденций британских НПО в послевоенный период была такова, что в 1968 году, как пишет Шарлотта Лидия Райли, "активисты, работающие в нескольких британских гуманитарных организациях, включая "Молодежь против голода", "Христианскую помощь", Институт зарубежного развития и, пожалуй, наиболее заметную "Оксфам", собрались в небольшом городке Хаслемир в графстве Суррей, чтобы поделиться своим разочарованием по поводу того, что гуманитарная деятельность повторяет многие тропы империализма".64 По всему сектору предпринимались усилия, направленные на то, чтобы применить местные традиции оказания помощи в чрезвычайных ситуациях, передать принятие решений в руки местных сообществ и освободить западные пожертвования от ожиданий, связанных с западными культурными нормами. Организация Comic Relief не просто перестала отправлять в Африку белых знаменитостей, но теперь нанимает местных режиссеров и фотографов для "более аутентичной перспективы".65 Такие НПО, как Action Aid и Агентство по сотрудничеству и исследованиям в области развития (ACORD), перенесли свои штаб-квартиры из Лондона в африканские города,66 А попытки Oxfam обратить внимание на использование колониального языка недавно вызвали насмешки на первой странице Daily Mail .67

С 1960-х годов организация "Спасите детей" начала нанимать местных экспертов в странах Карибского бассейна, которые стали критиковать ее подход к воспитанию детей; в 1990-х годах, в результате геноцида в Руанде, "Спасите детей" изменила свою позицию в сторону воссоединения семей, предотвращая наплыв международных агентств по усыновлению на предполагаемых сирот.68 Благотворительная организация больше не избегает "нигеризации": правительство Нигерии обязало ее обеспечить, чтобы по крайней мере 50 процентов ее сотрудников в стране были наняты на местной основе. МНПО также начала пересматривать свое прошлое. Примечателен случай, когда в 1969 году организация Save the Children наняла известного левого режиссера Кена Лоуча для создания документального фильма о своей деятельности. В то время Лоуч был известен как режиссер таких соцреалистических фильмов, как Cathy Come Home и Kes . Фильм получился не таким, как надеялись в Save the Children: в нем критиковались неоколониальные взгляды и практика благотворительной организации. В панике организация Save the Children обратилась в суд с требованием запретить показ фильма. В итоге документальный фильм был показан в 2011 году после более чем сорокалетнего хранения в архивах Британского института кино. На показе тогдашний генеральный директор Save the Children признался, что реакция благотворительной организации на документальный фильм была ошибочной и что с 1960-х по 1980-е годы "помощь принесла больше вреда, чем пользы".69 Тем временем Эмили Бауган сообщила мне, что организация Save the Children конструктивно отреагировала на ее откровения: в ней есть отдел под названием Humanitarian Affairs, который побуждает благотворительную организацию критически осмысливать свою прошлую работу. Они анализируют, что можно было сделать по-другому в конкретных кризисах, и одна из вещей, которую я сделала, - это написала курс истории, по сути, для людей, приходящих в организацию, чтобы они поняли некоторые имперские истоки международной помощи. Еще более примечателен тот факт, что они провели конференцию, посвященную столетию организации, и публично вынесли на всеобщее обозрение грязное белье своего прошлого, причем большую его часть они оставили на официальном сайте в неотредактированном виде".

Более того, в книге Hunger: A Modern History Джеймс Вернон предлагает два способа, с помощью которых империя конструктивно сформировала современный гуманизм: через науку о питании и влияние на понимание голода.70 Империалисты рассматривали питание как инструмент для улучшения здоровья своих подданных и создания более продуктивной рабочей силы, а также для улучшения здоровья будущей британской имперской расы. В Британии было широко распространено недовольство плохим состоянием молодых людей, добровольно отправлявшихся на службу в южноафриканские войны конца XIX века, и, подобно миссионерам, британские диетологи были отправлены по всей империи для обучения и просвещения, якобы избавляя колониальных подданных от невежества в отношении еды и изучая последствия недостаточного питания. Исследования иногда оказывались неполными, как ад,fn971 и приводили к тому, что колонизированные люди отходили от привычек питания, которые на самом деле были здоровыми; но открытия, сделанные имперскими диетологами, были использованы в достойных целях (например, для информирования международных продовольственных программ Лиги Наций и ООН, а также для политики Великобритании, такой как Законы о колониальном развитии и благосостоянии 1940-х годов), а исследования дефицитных заболеваний в Африке и Южной Азии изменили взгляд на отсутствие достаточного питания в мире. Вернон объясняет, что имперская Британия сыграла не что иное, как "формирующую роль" в изменении значения голода и "систем его устранения в современную эпоху".72 В наши дни голод в его различных формах - от голода до семей, вынужденных прибегать к услугам продовольственных банков в Британии, и детей, голодающих в течение учебного дня, - считается новостью. Однако так было не всегда: лишь в середине XIX века голод стал вызывать сочувствие и действия британского народа. До этого оно рассматривалось как форма контроля численности населения: "естественная основа морального порядка, заставляющая неимущих работать и предотвращающая неустойчивое перенаселение "73.73 В те времена, когда это слово только появилось, назвать кого-то "гуманистом" было оскорбительно: подразумевалось, что человек чрезмерно, даже опасно, гуманен. Аболиционистов 1820-х и 1830-х годов называли "филантропами", а сама "филантропия" считалась антибританским стремлением.74 Отношение стало меняться, когда Новый закон о бедных 1834 года вызвал кампанию в The Times . Назвав эти меры "Законом о голоде", пресса использовала яркие, эмоциональные репортажи из первых рук, чтобы показать реальное положение дел тех, кто был обречен на смертельный голод - особенно женщин и детей - и отсутствие их вины в этом. Такой подход к беднейшим слоям общества, основанный на "человеческом интересе", привел к серьезным изменениям в общественном мнении. Голод в Ирландии под британским владычеством в конце 1840-х годов Финтан О'Тул назвал первым голодом в средствах массовой информации,75 все больше изданий стали применять эти методы. Рассказы из первых рук в виде писем тех, кто находился на месте событий, будь то путешественники или филантропы, были чрезвычайно эффективны для привлечения сочувствия к пострадавшим.76

Но, говоря это в защиту британских МНПО, если у наших международных благотворительных организаций империализм в крови и если они не задумываются о том, как империализм сформировал их и продолжает формировать, они рискуют навязать миру неподходящие, навязчивые, колониально настроенные решения, как Live Aid, Comic Relief, Save the Children, Британский Красный Крест и так далее. Если это вызовет скептицизм среди доноров, это не только может привести к падению пожертвований, но и, подобно тому, как это произошло, когда после отмены рабства некоторые британцы стали вслух отчаиваться, что порабощенные были "слишком примитивными", чтобы извлечь пользу из освобождения, это также может привести к усилению расизма, который был назван удивительным наследием британского движения против рабства. В империи существовала давняя традиция разочарований, когда колонизированные народы отказывались соответствовать поведению, которого от них ожидали сочувствующие западные люди. В худшем случае обвинения в колониальном поведении, убеждение в том, что благотворительные организации по-прежнему выдают эксплуатацию за благотворительную помощь, могут подорвать весь международный благотворительный сектор. Это было бы катастрофой в мире, где западные гуманитарные инициативы все чаще обвиняют в том, что они выполняют работу западных правительств; и где гуманитарные интервенции сталкиваются с большей ответственностью, чем когда-либо: например, Oxfam пережила месяцы негативной прессы после того, как выяснилось, что сотрудники платили за секс пострадавшим от землетрясения на Гаити, а Save the Children стала объектом такой же негативной прессы после обвинений в неподобающем сексуальном поведении среди старших менеджеров (эпизод, который заставил Бауган отменить ее пожертвование по прямому дебету).

Даже сегодня такие благотворительные организации, как Save the Children, могут бездумно спотыкаться о неоколониальные взгляды. Например, на столетней конференции Save the Children в 2019 году присутствовало примерно столько же чернокожих делегатов, сколько было на Конференции по африканскому ребенку 1931 года - многим из тех, кто пытался приехать из Африки или Ближнего Востока, Министерство иностранных дел запретило въезд в страну.77 А австралийское отделение организации "Спасите детей" недавно стало заниматься вопросами оффшорного содержания детей под стражей австралийским правительством - политикой, имеющей всевозможные колониальные коннотации.78 Австралия славится одним из самых строгих в мире иммиграционных режимов на протяжении десятилетий, еще со времен Закона об ограничении иммиграции 1901 года, или "политики белой Австралии", разработанного белыми колониальными поселенцами для ограничения небританской миграции в Австралию.79 Дух этой политики сохраняется и сегодня, когда страна отправляет просителей убежища на отдаленный папуасский остров Манус и крошечную тихоокеанскую республику Науру в рамках системы "офшорной обработки", впервые введенной в 2001 году и, возможно, имеющей имперское происхождение.80 и влиятельной сама по себе.fn1081 Организация Save the Children работала с детьми на острове Манус с ноября 2012 года по июнь 2013 года и на Науру с июля 2013 года по октябрь 2015 года. Среди прочего, она предлагала услуги по образованию и защите детей, вначале в основном семьям, а затем и людям без детей. В августе 2016 года на сайте Guardian были опубликованы "Досье Науру" - 2 116 отчетов о происшествиях, имевших место в период с мая 2013 года по октябрь 2015 года, которые свидетельствуют об ужасающих фактах жестокого обращения:82 В более чем половине эпизодов были замешаны дети, в том числе тридцать случаев самоповреждения ребенка, пятьдесят девять сообщений о нападении на ребенка и семь случаев сексуального насилия над ребенком. Разоблачения "Досье Науру" не касались сотрудников австралийского отделения Save the Children, но насилие и страдания вызвали сомнения в том, достаточно ли громко Save the Children Australia заявила о происходящем. То, что благотворительная организация, основанная на гуманитарных принципах, внедрила эту систему, пусть даже частично или на время, было, мягко говоря, спорным.83 Расследование выявило недостатки в способности властей Науруана расследовать заявления о жестоком обращении или нападении. Между австралийским правительством и австралийской организацией Save the Children разгорелся ожесточенный спор, в результате которого последняя в конце концов одержала победу, но для многих недостаточно быстро.

В других странах британские благотворительные организации обвиняют в колониальном подходе и привычках, будь то высасывание местных талантов путем предложения более высоких зарплат и лучших льгот.84 или, в случае с Угандой, в том, что ее текстильная промышленность была уничтожена за счет благотворительных пожертвований.85 Колониальное влияние становится все труднее отрицать, когда некоторые МНПО оказываются в тесном сотрудничестве с британским правительством,86 поскольку разрыв между развитием и бизнесом становится неразличимым (недавно правительство превратило Корпорацию развития Содружества в Британские международные инвестиции,87 что привело к тому, что двенадцать НПО, от Global Justice Now до CAFOD, обвинили правительство в "погоне за колониальными... фантазиями"),88 а ведение так называемых "гуманитарных войн" в Афганистане и Ираке привело к размыванию границ между помощью, правительством и колониализмом в Великобритании, США и других странах.89 Короче говоря, в случае с британцами иногда трудно определить, где начинается или заканчивается гуманизм и неоколониальная эксплуатация, как это было трудно определить в эпоху империи.

Не только МНПО, занимающиеся гуманитарной деятельностью, размыли эти границы, но и популярные в Британии благотворительные организации по защите животных. На самом деле, ни одна благотворительная организация не пользуется такой популярностью, как благотворительные организации по защите животных в Великобритании: в 2021 году более четверти населения Соединенного Королевства, или около 15 миллионов человек, пожертвовали деньги в благотворительные организации по защите животных, причем средний ежемесячный платеж составил более 20 фунтов стерлингов. Согласно статистике благотворительного фонда Charities Aid Foundation, это делает заботу о животных самой популярной причиной для пожертвований.90 Среди этих благотворительных организаций есть различные НКО, которые стремятся защитить исчезающие виды и диких животных - традиция, уходящая корнями в империю, когда британские организации по естественной истории , такие как Общество сохранения фауны империи (еще одна британская благотворительная организация, существующая и сегодня, в XXI веке под названием Fauna & Flora International), созывали международные конференции, создавали заповедники в британских колониях, финансировали союзы единомышленников и добивались принятия новых законов по защите диких животных. В свою очередь, со временем эти усилия по сохранению диких животных превратились в акты охраны природы, что отражает то, что происходило с имперскими инициативами по сохранению окружающей среды - создание национальных парков и туризм, занявший место охоты. Планы создания парков в Восточной Африке были разработаны еще в 1930-х годах и, будучи отложенными на время войны, были завершены сразу после нее. Эти имперские парки проложили путь для аналогичных инициатив на родине: Закон о национальных парках 1949 года предусматривал открытие природоохранных зон в Великобритании.91

Незамысловатое достижение Британской империи? Не обязательно. Отголоски имперских инициатив по сохранению лесов, когда природа сохранялась только для того, чтобы британские империалисты могли получить эксклюзивный доступ к ней для дальнейшего уничтожения, - эти организации возглавлялись и доминировали... охотниками! Которые не только хотели сохранить животных, чтобы стрелять в них, но и сами довели этих животных до полного исчезновения! Эта сюрреалистическая история рассказана в книге The Empire of Nature: Hunting, Conservation and British Imperialism Джона М. Маккензи, который начинает с объяснения того, что охота, которую он описывает как культ и безумие, стала такой же неотъемлемой частью имперского предприятия, как и выпивка. Она рассматривалась как идеальная тренировка для имперского господства над другими землями и расами: контроль над дикими животными был сродни контролю над туземцами. По-видимому, в первые дни колониального правления в Африке будущих губернаторов оценивали по их охотничьим навыкам,92 Множество имперских чиновников рассматривали свои должности как возможность поохотиться (с небольшим административным сопровождением), и ошеломляющая доля высокопоставленных империалистов охотилась. В некоторых местах охота даже финансировала империализм: добытые мясо и слоновая кость обеспечивали колонизаторов, когда они занимались исследованиями и колонизацией, давали им доход и позволяли платить "туземцам" за помощь.

Маккензи сообщает, что в период с 1840 по 1875 год охотники уничтожили популяцию дичи в Оранжевом свободном государстве на юге Африки - бурской республике, находившейся под британским сюзеренитетом во второй половине XIX века. К 1850 году там прочно обосновалась прибыльная торговля кожей . И наоборот, крах торговли слоновой костью в Капской колонии, расположенной на территории нынешней Южной Африки и находившейся под британским контролем с 1795 по 1910 год, хотя и с четырехлетним перерывом в 1802-6 годах, стал отражением того факта, что слоны в этом регионе массово истреблялись. В 1875 году объем торговли оценивался более чем в 60 000 фунтов стерлингов, а десять лет спустя - не более чем в 2 000 фунтов стерлингов. Тем временем два южноафриканских вида - квагга и блаубок - были полностью истреблены. Дичь была просто выработана, как месторождение полезных ископаемых, - добавляет Маккензи. Под предлогом "защиты урожая" слонов убивали в Южной Индии, на Цейлоне, в Ассаме, Западных Гатах и Читтагоне - и это несмотря на то, что слоновая кость индийских слонов не ценилась в коммерческих целях и что к 1870-м годам в Индии росло беспокойство по поводу сокращения популяции слонов, поскольку животные исторически использовались в домашних условиях. К 1930-м годам тигр в Индии стал исчезающим видом. О беспокойстве официальных защитников природы можно судить по документам, которые крыло естественной истории Британского музея предоставило Министерству иностранных дел по вопросу истребления видов.93 В одном из них, датированном 1900 годом, директор Музея описывал тяжелую ситуацию на юге Африки: его беспокоили не только вымирание блаубока и квагги, но и огромные сокращения популяций бонтебока и белохвостого гну. Кроме того, по всему континенту уничтожаются слоны, и в Машоналанде осталось лишь несколько белых носорогов, аналогичные опасения вызывают олень-ангул в Кашмире и обезьяна колобус на Золотом Берегу.fn1194

Люди, которые подняли тревогу? Охотники! Те самые охотники, которые во имя "спорта" бездумно истребляли этих животных, доведя их до состояния, близкого к вымиранию.95 Насколько бездумной была эта охота? Очень. Маккензи обращается к многочисленным охотничьим мемуарам, которые были популярны в XIX веке, - книгам, которые иногда перепродавали даже Чарльза Диккенса,96 и рассказывает нам о таких людях, как "охотник и администратор" Роберт Кориндон, который в 1893 году уничтожил двух последних белых носорогов в Машоналанде, как тогда считалось. Впоследствии их останки были смонтированы и проданы по достаточно высоким ценам, учитывая их редкость, в Кейптаун и Лайонелу Ротшильду для его знаменитой коллекции в Тринге. Был также капитан (позже майор сэр) Уильям Корнуоллис Харрис (1807-48), который на службе Ост-Индской компании сыграл роль в почти полном исчезновении популяции львов в Гуджарате - он хвастался, что застрелил их всех, пока они не достигли зрелости, - а также путешествовал на слонах, чтобы убивать самцов и тигров. Находясь на юге Африки, он сетовал на то, что в Капской колонии почти не осталось дичи для отстрела, и винил африканских охотников в таком плачевном положении дел. Тем не менее ему удалось найти и убить большое количество носорогов, бегемотов, импал, вайлдибистов, хартебистов, водяных баксов и квагги, прежде чем он остановился на больших призах: слонах и жирафах. Из-за их размеров их было трудно убить: чтобы завалить слона-быка, требовалось пятьдесят выстрелов из дульнозарядного оружия, а жирафа - семнадцать. Ему особенно понравилось впервые убивать жирафа, который показался ему "вершиной охотничьих амбиций": он испытал "звенящее возбуждение".97

В эпоху империализма именно такие люди громче всех протестовали против сокращения популяций диких животных и добивались принятия мер по их сохранению, чтобы предотвратить вымирание видов - в первую очередь для того, чтобы у них было больше животных для убийства. Многие сторонники обществ "сохранения" были не только страстными охотниками, но и занимали статусные и влиятельные должности, например, были старшими офицерами колониальных войск, губернаторами, богатыми землевладельцами и аристократами, и в результате им часто удавалось добиться изменений.98 Хотя в разных частях империи события развивались по-разному, Маккензи объясняет, что существовала общая схема , которая начиналась с безудержной экономической эксплуатации дикой природы, переходила в стадию сохранения дичи, чтобы на нее успешнее охотилась элита, а затем завершалась ненасильственным туризмом и охраной природы.99 И это можно повернуть в положительную сторону. Можно подчеркнуть, что Британская империя ответственна за: целый ряд законов по сохранению и охране природы по всему миру; создание целого ряда заповедников по всему миру, которые затем превратились в национальные парки; целый ряд групп давления и благотворительных организаций по сохранению и охране природы; и, в конце концов, превращение охоты в империи в туризм, где люди направляют на диких животных камеры, а не оружие. Все это так, но верно и обратное . А именно, что именно имперские охотники довели этих прекрасных животных до полного исчезновения, что именно коренных жителей обвинили в истощении животного мира, и что именно коренных жителей держали подальше от животных в рамках проектов "сохранения".100 Когда принимались законы о сохранении дикой природы Африки, их главной целью было искоренить охоту африканцев. В результате африканцы не только лишились источника пищи, обмена и церемоний, но и вынуждены были жить в мире, где животные и люди были в значительной степени разделены. Более того, когда виды животных начали вымирать, проблема усугубилась тем, что музеи стали спешно закупать образцы.101

Британцы не виноваты во всех случаях вымирания животных на планете: другие империалисты тоже участвовали в бездумной охоте во имя "спорта" (не в последнюю очередь немцы), и вымирание происходило под влиянием множества факторов. Но они были пионерами в области вымирания, и это важно признать в рамках нашей национальной одержимости сохранением и защитой животных. Если мы будем забывать об этом, то рискуем выглядеть циничными и лицемерными, читая лекции планете и даже иногда вмешиваясь в ее судьбу. И ни одно учреждение не является лучшей иллюстрацией того, как наше невежество может выставить нас в глупом свете, чем королевская семья, которая была сильно вовлечена в имперскую охоту, прежде чем выступать за сохранение и защиту животных в современную эпоху. Некоторое время назад я наполовину заметил, что социальный класс, охотившийся на экзотических животных во времена Британской империи, - это тот же самый социальный класс, который сегодня больше всего заинтересован в сохранении и защите животных. Что правящий класс, массово убивавший диких животных в Африке и Индии в XIX веке, - это тот же самый социальный класс, который в XXI веке руководит и возглавляет многие благотворительные организации по защите животных,102 и которые, в случае с женой бывшего премьер-министра Великобритании Бориса Джонсона, лоббировали в правительстве эвакуацию животных из Афганистана, в то время как мы оставляли умирать людей, рисковавших своими жизнями ради нас.103 Но я не знал, что часто буквально одни и те же семьи, например Виндзоры, были вовлечены в оба дела.

Первая речь Уильяма, нового принца Уэльского после смерти королевы Елизаветы II, была посвящена кампании за прекращение незаконной торговли дикими животными. Среди прочего, он рассказал о "войне, которая идет" между рейнджерами и браконьерами в Африке, когда из-за "отвратительного преступления" - незаконной торговли дикими животными - гибнут люди.104 Принц Гарри и его дед, покойный герцог Эдинбургский, принимали участие в аналогичных кампаниях по защите животных.105 Все они, похоже, не обращали внимания на то, что их предки (а в случае с покойным герцогом Эдинбургским - и он сам) стояли у истоков уничтожения некоторых из этих видов животных. В 1860 году принц Альфред, шестнадцатилетний второй сын королевы Виктории, во время визита в Оранжевое Свободное Государство был приглашен на "охоту на дичь". Примерно 25-тысячное стадо дичи было загнано местными жителями, и многие тысячи из них были убиты (несколько человек были растоптаны и убиты толпой испуганных зебр). Его брат принц Уэльский охотился во время поездки в Индию и на Цейлон в 1875-6 годах, а будущий Георг V показал себя искусным стрелком во время собственного визита в страну; позже, во время коронационного дурбара в 1911 году, он был удостоен посвящения в охотничью книгу. И так продолжалось. Будущий Эдуард VIII подстрелил своего первого тигра в Непале, а Георг VI и королева Елизавета провели свой медовый месяц в 1924-5 годах на стрелковом сафари в Восточной Африке. Даже в 1961 году принц Филипп, покойный герцог Эдинбургский, застрелил тигра во время королевского визита в Индию. "Это вызвало возмущение во всем мире, а британская пресса предположила, что присутствие королевы означало ее одобрение", - сообщает Маккензи.

Королевская чета отправилась в Непал, где король устроил тигриную съемку века. Площадка была тщательно подготовлена, тигры отмечены, слоны собраны. Но герцог прибыл с якобы инфицированным пальцем, поэтому не смог принять участие. Стрелять в тигра должен был сопровождавший его государственный секретарь лорд Хоум. Ему это не удалось, и в итоге тигра застрелил один из сотрудников герцога. Газеты снова были настроены враждебно, и хотя событие было снято на видео, Би-би-си отказалась его транслировать.106

Я уже говорил, что личное чувство вины не должно играть никакой роли в реакции на такую сложную историю, как эта, и что ни один живой британец не должен чувствовать себя ответственным за то, что было сделано, но здесь есть оговорки. Национальное чувство ответственности - это не то же самое, что личная вина: куча бывших имперских держав в XXI веке оглядываются на то, что они сделали во времена своей империи, и, что вполне достойно восхищения, решают, что им нужно искупить свою вину. В равной степени, если ваша роскошная жизнь все еще финансируется за счет доходов от рабства и/или эксплуататорского колониализма, вы вполне можете почувствовать необходимость возместить ущерб: Различные иностранные королевские семьи говорят о возмещении ущерба за свое участие в рабстве; множество частных коллекционеров возвращают имперскую добычу, а "Наследники рабства", ассоциация аристократических британских семей, чья жизнь частично поддерживалась за счет доходов от рабства, решили, что они несут определенную ответственность за действия своих предков, и вызвались участвовать в процессах "извинения, диалога, примирения и репаративного правосудия".107 Кроме того, если вы член королевской семьи, вы являетесь частью института, а также членом семьи, а институты могут нести ответственность за то, что они сделали в прошлом. Что касается отстрела тигра, то королевская семья и Британия, которую она представляет, оказали бы огромную услугу, если бы BBC показала кадры, на которых член королевской семьи убивает тигра. И не только потому, что это могло бы впоследствии показать лицемерие этого учреждения и лицемерие нашей страны в целом, когда речь идет о сохранении животных (а в чем смысл конституционной монархии, если не в том, чтобы драматизировать и прорабатывать наши национальные тревоги?). Это также могло бы подчеркнуть их и нашу частичную ответственность за проблему, которую мы сейчас пытаемся решить во всем мире.

Мне кажется, что в отношениях принца Уильяма и его отца постепенно наступает разлад. В 2014 году сообщалось, что первый хотел, чтобы вся слоновая кость из королевской коллекции в Букингемском дворце была изъята и уничтожена, а его отец попросил убрать с глаз долой все предметы из слоновой кости в двух своих домах.108 Если бы они пошли дальше, если бы они обсудили разрушительное поведение своих предков во времена империи, если бы они вышли за рамки слоновой кости и рассказали о разрушениях , которые представляют собой шкуры животных и красное дерево в королевских зданиях и коллекциях, и ответили на неизбежно возникающие в результате вопросы, их откровенность могла бы придать их современным призывам к сохранению и консервации реальную силу. Индивидуальные аргументы сложного человека из семьи несовершенных людей, призванных представлять несовершенную нацию, были бы бесконечно более убедительными, чем обезличенная лекция, прочитанная с высоты.

5.

Рациональная и разумная система права

По всему субконтиненту прокатились сцены ликования, когда в 2018 году Верховный суд Индии отменил уголовную ответственность за сексуальные отношения по обоюдному согласию между совершеннолетними лицами одного пола, отменив решение 2013 года, которое оставило в силе закон о разделе 377, согласно которому гомосексуальные отношения квалифицировались как "против порядка природы". В Дели сотрудники ночного клуба для геев в отеле "Лалит" танцевали в холле. В Бангалоре люди с гордостью размахивали флагом ЛГБТ и запускали праздничные шары.1 Мужчины и женщины, которые даже не признались в этом своим семьям, обнимали своих однополых партнеров на глазах у газетных фотографов. А когда парламент Индии принял законопроект о защите прав трансгендеров в 2019 году,2 это стало подтверждением того, что страна движется в либеральном направлении.

Но спустя несколько лет тридцатилетняя Киран, трансгендерная женщина, которая предпочитает не использовать свою фамилию и работает в фонде Naz Foundation,3 которая сыграла важную роль в многолетней борьбе за отмену статьи 377, изо всех сил старается чувствовать себя бодрой. Закон изменился, и мы очень благодарны", - говорит она, беседуя со мной в делийском офисе Naz, который служит административным учреждением, приютом для двадцати детей с ВИЧ и базой для нескольких групп поддержки психического здоровья и ЛГБТ. Мы можем держать наших партнеров за руки в общественных местах, мы можем выражать свою сексуальность, но отношение к нам остается прежним. Отношение, с которым я столкнулся в школе". Киран, которая с рождения считалась мужчиной и росла в бывшей имперской колонии на Андаманских островах, в детстве подвергалась таким сильным издевательствам за несоответствие стереотипному мужскому поведению, что подумывала о самоубийстве. В итоге она уехала из дома в Дели, так и не закончив образование. Я думала, что в мегаполисе менталитет людей будет более приемлемым". Но это оказалось не так: она проехала около полутора тысяч миль, но обнаружила, что в столице Индии сердца и умы ЛГБТ-людей так же закрыты. Она подавала заявки на работу и часто проходила собеседование, но интервьюеры задавали грубые вопросы о ее внешности и сексуальной ориентации. "Они оценивали меня по внешности, а не по таланту или квалификации".

К счастью, она посетила фонд Naz Foundation, где обнаружила просвещенное отношение, единомышленников и потенциально спасительные советы по безопасному сексу. Теперь она работает в Фонде, помогая обучать полицию Дели, школы и рабочие места тому, что Фонд называет "правами ЛГБТКВ+ и информированностью". Несмотря на изменения в законодательстве, в своей работе она по-прежнему сталкивается с сильными предрассудками, которые усилятся вскоре после нашей встречи, когда высший суд Индии откажется признать однополые браки на законодательном уровне. Они считают, что гомосексуальность противоречит морали, а не природе". Наступает пауза, во время которой я замечаю, что ее ногти покрашены в красивый оттенок бирюзы. Она, как и все в этом здании, кроме меня, одета в толстый свитер - индийцы реагируют на зимнюю температуру ниже 25°C так же, как британцы реагируют на весеннюю температуру выше 14°C. Киран добавляет, что ЛГБТ-людей по-прежнему шантажирует полиция, они подвергаются оскорблениям и насилию на сайтах гей-знакомств. Геи и ЛГБТ до сих пор не имеют права на брак. Студенты-геи по-прежнему убивают себя из-за издевательств".4 Было бы неправильно говорить о том, что мы полностью принимаем геев - возможно, на 30 процентов. Есть много тревог и травм".

Какое отношение все это имеет к Британской империи? Оказывается, именно британские империалисты ввели гомофобное законодательство в Индии и других странах. Это не значит, что раздел 377 - единственное юридическое наследие империи. Как вы, возможно, уже поняли из этих откровений, отмена закона посеяла семена международного права, а регулирование подневольного труда превратилось в систему международных законов и кодексов, регулирующих трудовые права, точно так же, как Судебный комитет Тайного совета Великобритании остается высшим судом Маврикия (это означает, что, когда судебный процесс проходит через маврикийскую правовую систему, окончательным арбитром является не маврикийский суд, а коллегия британских судей, заседающих в Лондоне),5 Британская империя оказала глубокое влияние на развитие права по всей планете. Действительно, она помогла установить порядок с помощью верховенства закона в некоторых местах, где царил беспорядок, не смогла установить верховенство закона в других местах, потерпев неудачу на своих собственных условиях, и создала законодательство, которое продолжает оказывать влияние на жизнь людей во всем мире и сегодня. Какие формы принимает такое законодательство? Существует английское общее право, которое, согласно одному из определений, является "той частью английского права, которая основана на обычаях и судебных прецедентах, а не на статутах"; оно развивалось с двенадцатого века и применялось во многих прямых колониальных владениях.6Существует также британская колониальная правовая концепция terra nullius , которая делала оккупацию некоторых территорий, с которыми мы сталкивались, законной в глазах Великобритании. Эта латинская фраза означает "земля, не принадлежащая никому", и она использовалась как выход из положения, когда речь шла о правах коренных народов на территорию и лишении собственности миллионов людей, особенно в Австралии.fn17 Затем есть конституции, которые Британская империя поставляла странам по всей планете (в 1884 году, когда Британская империя достигла своего пика, Вудро Вильсон, будущий президент США, который в то время был доктором наук, заявил, что Вестминстерская модель стала "мировой модой"), вышеупомянутые британские имперские суды, которые до сих пор, В XXI веке они по-прежнему обладают юридической властью над некоторыми странами Содружества (Судебный комитет Тайного совета, расположенный на Парламентской площади и имеющий общее здание и некоторых судей с Верховным судом Великобритании, выступает в качестве последней апелляционной инстанции для двадцати шести юрисдикций, помимо Маврикия),8 и 1500 других архаичных индийских законов, которые восходят к временам Британского раджа и которым индийские деколонизаторы объявили войну (законы варьируются от "приравнивания воздушных змеев к самолетам, так что любому, кто хочет запустить воздушного змея, нужна лицензия" до требования к автоинспекторам иметь "хорошо вычищенные" зубы).9