Это книга об отношениях — контексте всей нашей жизни, в том числе воспитания. И что, как не отношения, поддерживали меня в процессе ее создания? Я благодарна многим людям, с которыми состою в отношениях — личных, профессиональных, а иногда и личных, и профессиональных одновременно.
Спасибо моему литературному агенту Ифат Рейсс Генделл и ее ассистентке Эшли Нейпир из YRG Partners за наставление, поддержку, ободрение, мотивацию и старания, благодаря которым моя книга обрела свое место в мире. Команде HarperCollins, которая поверила в эту книгу и мой труд и сразу поняла, что неопределенность — неотъемлемая часть жизни. Редакторам Карен Ринальди и Кирби Сандмейер, которые перехватили эту рукопись в середине работы, не сомневаясь в ее успехе и понимая, как сильно она нужна миру. Я очень вам благодарна. Спасибо команде по продвижению и всем, кто участвовал в рекламной кампании.
Огромное спасибо моей подруге и коллеге Билли Фитцпатрик. Тема неопределенности возникла в наших разговорах еще в 2016 году, а затем мир изменился, но все это время ты была со мной и выслушивала мои мысли о воспитании, травмах, повседневных трудностях и неизвестности. Наши жизни менялись, мы переживали любовь и потери, наши дети росли и вступали во взрослую жизнь, потом началась пандемия. Все эти годы, наши отношения и неопределенные времена, бесконечные разговоры и твой профессионализм, особенно когда мы сменили редакторов, — все это привело к созданию этой книги. Не знаю, как тебя благодарить.
Неопределенности противостоит долговечность глубоких связей и дружба на всю жизнь. С некоторыми моими друзьями мы знакомы более пятидесяти лет: это Барбара Тидуэлл Маховлич, Хайди Горовиц Робертсон, Мириам Решотко, Андреа Кармозино, Рассул Теймури, моя двоюродная сестра Хейли Венн. Других я знаю не так давно, например мою невестку Дульче Каррильо. Лаура Беннетт Мерфи не только прошла со мной огонь и воду, но и выступила в качестве консультанта в написании этой книги и помогла детально продумать, какие качества помогают детям пережить тяжелые времена и справиться с повседневными трудностями. Знакомство с тобой — настоящий дар, ты была со мной сквозь смех и слезы, и я желаю каждому ребенку и взрослому иметь такого друга. Ним Тоттенхэм, мой друг и консультант, советчик и коллега на протяжении почти тридцати лет: ты всегда готов поговорить о нейробиологическом развитии и порекомендовать журнальные статьи с ответами на мои вопросы о развитии мозга (а я часто задаю один и тот же вопрос много раз). Вместе мы проводим исследования, и мои знания в сфере нейробиологии продолжают развиваться благодаря тебе.
В любом возрасте человек завязывает новые отношения и радуется положительным эмоциям и поддержке, которые они могут привнести в нашу жизнь. С некоторыми из своих друзей я познакомилась недавно, с кем-то — когда мы были молодыми родителями и только начинали научную карьеру, но все они были рядом в горе и в радости и разделяли со мной болезни и потери, счастье и минуты единения. Я благодарна всем: Сандре Пиннавайя, Лизе Тирстен, Марси Кляйн, Мишель Берди, Ивонн Смит. Спасибо Джамийле Чисхолм, которая поддерживала меня в написании этой книги и, будучи писателем, прекрасно знает, как это сложно. Саре Хан-Берк, оказавшей мне профессиональную и личную помощь. Маурисио Сифуэнтесу, который много лет выслушивает меня и поддерживает мое видение.
Я в долгу перед множеством мам, пап, бабушек, дедушек и воспитателей, которые открыто делятся со мной своими проблемами и доверяют мне своих детей (я нередко работаю со всей семьей). Мы могли встречаться на ежедневных занятиях в Центре раннего развития, на индивидуальных встречах, в родительских группах; с некоторыми из вас я работала на протяжении многих лет, и на моих глазах ваши дети становились подростками и молодыми взрослыми. Я благодарна каждому из вас. Ваша открытость и уязвимость преподает мне ценный урок и позволяет понять вашу мотивацию, взаимоотношения и личную историю и ваши представления об идеальном родительстве. Спасибо, что делитесь со мной мечтами, радостями, идеями, неудачами, страхами и тревогами.
Я особенно хочу поблагодарить свою пятничную группу, с которой начала работать еще в 1980-х годах: Фелицию, Кэролайн, Эмили, Лиз, Сьюзи, Элис, Диану, Джи, Симу, Эллисон, Лизу, Берил, Мари, Эми и других ее участниц. Я постоянно у вас учусь и восхищаюсь вашей способности признавать свои ошибки и прощать себя, сохранять открытость и узнавать своего ребенка и себя, заботиться о детях, которые уже стали подростками и молодыми взрослыми, заботиться о стареющих родителях и сохранять спокойствие, несмотря на все жизненные перемены. Я многим обязана вам, мамы, прекрасные женщины и подруги.
Я глубоко признательна Барнардскому колледжу и факультету психологии, где работаю с 1995 года и имею честь обучать, консультировать и быть наставником ярких и смелых молодых людей, студентов Барнардского колледжа и Колумбийского университета. Там же проходят мои исследования, главная цель которых — попытки лучше понять детей и родителей. Я признательна своим коллегам, с которыми мы работаем уже тридцать лет: Питеру Бэлсаму, Рэю Сильверу, Роберту Ремезу и Сью Сакс. Многочисленным студентам, которых знаю по преподавательской работе, работе в Центре раннего развития и консультациям. Благодаря общению с вами я погружена в реалии меняющегося мира и знаю, что значит быть молодым взрослым в наше время, а благодаря вашим вопросам, открытости, критичному взгляду и любопытству совершенствуюсь как педагог и наставник. Спасибо, что впускаете меня в свою жизнь и поддерживаете связь даже спустя годы после окончания колледжа.
Я также благодарна тем, кто видит меня каждый день в Центре раннего развития Барнардского колледжа, своей «рабочей семье», с которой мы трудимся сообща на благо детей и родителей. Это учителя, администрация, обслуживающий персонал, сотрудники службы безопасности и многие другие. Вместе мы пережили пандемию и очутились в изменившемся мире. Спасибо моей нынешней команде: Ханне Корри, Элисон Ицковиц, Робин Оттон, Кетаки Кришнан, Карли Стайн, Лесли Перрелл, Айомиде Тикаре и Николь Гавриловой. Андреа Филдс, заменявшей меня в этом году, пока я писала эту книгу, и которая так же, как и я, ценит исследовательский и прикладной аспекты работы Центра раннего развития. Хочу также сказать спасибо многочисленным бывшим сотрудникам Центра, чьей дружбой я продолжаю дорожить спустя много лет: Сабрине, Карине, Дженне и многим другим.
Огромное спасибо Мишель, Дебби, Оливеру, Хуану и прочим, отвечающим за ежедневный порядок в Центре и продолжавшим делать это даже в пандемию до всеобщей вакцинации. Мы не смогли бы продолжать непрерывную работу и помогать студентам и сообществу, проводить исследования, если бы не вы.
Отдельное спасибо Элисон Дэвис, которая пришла в Барнардский колледж незадолго до пандемии. Вместе мы успешно реализовывали программы для детей, родителей и студентов на протяжении всей пандемии. Тогда я впервые на собственном примере поняла, что такое неопределенность и хаос, и научилась преодолевать эти условия, но осознала, что для этого требуется намного больше гибкости и адаптивности, чем я предполагала. Спасибо Элисон за ее готовность столкнуться с неизвестным, проводить программы для малышей на улице холодной зимой и онлайн. Раньше мы бы решили, что это невозможно, но у нас все получилось, и получилось неплохо. Наверно, все дело в том, что мы обе окончили Мичиганский университет!
Я безмерно благодарна Эми Шумер, которая вызвалась написать предисловие к этой книге, несмотря на занятость, и впустила меня в свою жизнь. Спасибо Эми, прекрасной матери, женщине, борцу за справедливость.
Спасибо Наташе за то, что стала частью нашей семьи и повседневной жизни и помогаешь с делами, до которых у меня не доходят руки.
Спасибо моим братьям Джо и Сэму, которые всегда были рядом и укрывали меня от невзгод, возвышаясь надо мной на две головы. Благодаря им я узнала, что дети, которые вечно придирались друг к другу, дрались и вместе хохотали, вырастают и становятся взрослыми, которые так же умеют смеяться и пересылают друг другу нелепые мемы. Когда кто-то говорит, как мне повезло, что у меня есть братья и мы с ними в таких близких отношениях, я улыбаюсь. Я знаю, что где бы ни были наши родители сейчас, когда они уже покинули этот мир, мы есть друг у друга и будем друг друга поддерживать. Я усвоила этот важный урок много лет назад: наши ссоры — наше личное дело, как и наши отношения и забота друг о друге. Я люблю вас обоих и жду новых совместных путешествий. И ничего, что мы болеем за разные команды (я, естественно, за команду Мичиганского университета).
Я глубоко признательна новым членам своей семьи: Лелейске, Тони и малышу Итану. Я счастлива, что вы стали родителями на моих глазах и я имею возможность ежедневно любоваться счастливой улыбкой Итана. Я знала, что в жизни время от времени завязываются новые отношения, но не думала, что буду так рада своей новой семье; благодаря вам это было легко.
Я посвятила эту книгу своим родителям, чьи уроки хорошо усвоила. Они сделали меня той, кто я есть, повлияли на мою работу, и оба дали мне что-то, что, надеюсь, отразилось в этой книге. Моя мать была первопроходцем в своем деле, и ей пришлось быть сильной: она сделала потрясающую карьеру в то время, когда женщинам было положено заниматься только семьей, и одновременно воспитывала нас; она стала моим образцом целеустремленности, увлеченности и бесстрашия, с которым боролась за лучшую жизнь и защищала тех, у кого не было права голоса. Мой отец был моим якорем и тихой гаванью, образцом спокойного реалистичного мировосприятия. Он умел видеть хорошее и распознавать плохое, анализировал обе стороны, делал выводы и жил дальше. Он стремился жить лучше и не мириться с существующим положением вещей, был истинным моральным компасом любви, доброты, человечности и верности себе. Он показал мне, что такое глубокая и тесная взаимосвязь и безусловная любовь. Он видел меня настоящую и понимал меня, и поэтому я умею слушать, наблюдать, думать и не бояться ничего, зная, что главное — оставаться собой.
Наконец, спасибо моей семье — без них я бы не стала собой, и они постоянно побуждают меня совершенствоваться, познавать себя и аутентично проявляться в этом мире (даже когда не хочется). Спасибо моим детям Эламу, Аарону и Джесси: благодаря вам я стала мамой с большой буквы, вы научили меня пониманию, искренности, умению признавать свои ошибки и принесли мне очень много радости. Я смотрю, как вы идете каждый своим путем, и понимаю, как мне повезло, что у меня вас трое.
Спасибо моему мужу Кенни, что оставался рядом и помогал преодолевать трудности, открывать новые горизонты и пути. Спасибо за то, что наша совместная жизнь и отношения со временем стали только богаче; что напоминаешь не терять чувство юмора, когда я больше всего в нем нуждаюсь; за смех и заботу друг о друге. Я тебя люблю.