Миры за мирами

Чивейн

— Чивейн! — взывали они.

— Чивейн вернётся к нам и кончатся все страдания.

Чивейн, со своим серебряным мечом и сверкающим панцирем. Чивейн, с львиными глазами, и проворными руками и ногами. Чивейн, на своём белом коне, со сбруей из золота и самоцветов.

Чивейн. Проклятье Захватчиков.

От края до края Страны Ив он был лишь немногим больше небылицы, мечты, хранимой собравшимися у своих горящих домов перепуганными горожанами. Война закончилась и эта земля досталась не её отважным защитникам, а врагу. Племена всадников из тундры налетели на Страну Ив в пятый раз за многие поколения. На сей раз они завоевали её целиком.

— Чивейн… — взывала ведьма с горы. Она рассыпала над костром костяной прах и смотрела на долину, где река текла к Жёлтой Равнине. Семь пылающих в долине деревень насчитала она. Ведьма трясла перьями и костями, проливала кровь из своего запястья, чтобы умиротворить Демона Ветров.

Сорок лет назад Чивейн возглавил войско Ясного Короля на поле Элеанима. Чивейн, который привёл воинов короля к победе, Чивейн, чей клинок снял голову Властелина Всадников, Угтука Волчьего Зуба. Чивейн, до сих пор втайне странствующий, все десятилетия мира, последовавшего за его победой.

— Чивейн… — взывала ведьма. Она обращалась к духам своих предков, всем, кто с незапамятных времён жил и умирал в Стране Ив. Она произносила имена ужасных сил, известные лишь ведьмам.

Теперь Страна Ив принадлежала Барейну Ястребиному Сердцу, Властелину Всадников, наследнику Короны Друидов. Убийце Ясного Короля. С ужасом, огнём и железными клинками его налётчики хлынули на юг на спинах своих скакунов, выведенных для войны. Люди Ив оказались неготовы, они привыкли к мирной жизни, позабыли свои тяжело доставшиеся былые победы. Покорить их было нетрудно.

Но всё же они помнили Чивейна. Когда цитадель Ясного Короля пала и северяне сожгли все города, Люди Ив вспомнили Героя Элеанима.

— Чивейн вернётся — говорили они. — Чивейн принесёт нам свободу.

Завоеватели бродили по улицам и садам, требуя всё, что только пожелают. Они оскверняли женщин и храмы, убивая направо и налево от имени Ястребиного Сердца. Шайки конных мародёров захватили дороги. Грезящая Река покраснела от крови и в тростниках плавали трупы. Страна Ив пылала и Чивейн оставался лишь мечтой.

— Чивейн! — взывала ведьма. — Стань нашей местью. Приди, Чивейн, услышь зов своего народа! Приди к нам сейчас, в час нашей нужды.

Буря обошла долину. — Чивейн! грохотал гром и молнии били в лесистые склоны. Ведьма распевала и танцевала под дождём. Её костёр тлел, но не угасал. Когда буря стихла, густой туман вполз в долину и поднялся по склонам.

Ведьма вдыхала дым от тлеющих углей и спокойно сидела в тумане. Слушала. Она ждала с каменным терпением, пока не услыхала цокот копыт по гравию. Тёмный силуэт всадника двигался сквозь туман. Он спускался сверху вниз, будто со склона невидимой горы и замер на стоянке ведьмы. Она вперилась в его лицо и воздела костлявые руки.

— Чивейн? — выдохнула она.

Мужчина на белом коне был очень стар. Его плоть болталась на костях, а заржавленные доспехи на плечах и руках. Руках, как говорилось в сказках, некогда огромных, словно стволы деревьев. В его белой бороде виднелись серые полоски. Его глаза на ложе из морщин щурились на ведьму и искрились тайной. Серебряный меч висел у него за спиной.

— Что это за место, бабушка? — спросил рыцарь.

— Долина Грезящей Реки, — отвечала ведьма. — Ты — Чивейн?

Старик заморгал и почесал бороду. Он носил стальные перчатки, столь же ржавые, как и его доспехи. — Может, это и было моё имя, — произнёс он.

— Кем ты был? — спросила она, обмахивая его вороньим пером.

Рыцарь вглядывался в туман или в глубины своих туманных воспоминаний.

— Я был героем. — промолвил он.

— Так стань им снова, — сказала ведьма. Она привстала, коснулась его лба и плеч терновой ветвью, словно королева, благословляющая своего паладина. Рыцарь доброжелательно улыбнулся ей, но покачал головой.

— Я слишком стар, — сказал он. — Слишком утомлён. Я хочу всего лишь отдохнуть.

Беззубая ведьма усмехнулась — ужасное зрелище для любого.

— Я вызвала тебя с Равнин Смерти, — сказала она. — Ты не сможешь вернуться к заслуженному отдыху, пока не прогонишь с нашей земли человека по имени Ястребиное Сердце.

Рыцарь склонил голову. Он казался погрузившимся в сон.

— Ты — Чивейн! — воскликнула она, встряхивая его, чтобы пробудить. — Ты — клинок Ясного Короля! Погибель Захватчиков! Иди и возглавь свой народ, чтобы восстать и изничтожить угнетателей! Забери голову Барейна Ястребиного Сердца, как ты забрал голову Угтука Волчьего Зуба. Принеси её мне сюда, если хочешь вернуться к вечному покою.

— Я — Чивейн, — согласился рыцарь. — Но я уже не тот Чивейн, который сразил Волчьего Зуба. Тогда я был моложе и сильнее. Достаточно глуп, чтобы быть отважным. Убеждён в собственной непобедимости. Со временем я понял, что все эти прямолинейные истины — ложь. Неправда, которую я утверждал, чтобы сделаться сильным. Ложь, которую я говорил миру.

— Если ложь — это сила, то отыщи эту силу снова, — велела ведьма. Он не мог не подчиниться власти её заклятья. — Иди!

Белый конь помчался вниз по склону и Чивейн вдохнул сладостный мёд горного воздуха. В это время года цвели гигантские лилии. Он проскакал через поле высоких склонившихся цветов, которые качались и кивали, как монахи на молитве. Проехав вдоль берега он ощутил чад горящих деревень. Увидел кровь и трупы, плавающие в реке. Он остановился, соскользнул с седла и подошёл к воде. Отыскал неосквернённое место, чтобы попить.

Его собственное лицо, освещённое звёздами, взглянуло на него с поверхности воды. Теперь его борода стала темнее, на лице убавилось морщин. Он был не так стар, как представлял себе. Прохладная вода влила силу в его конечности. Его широкие плечи заполняли заржавленный панцирь куда лучше, чем было у костра ведьмы.

— Чивейн…

Его позвал голос из-под воды. Несколько голосов, повторяющих его имя.

— Духи мёртвых, — отозвался он. — Я слушаю вас.

— Отомсти за нас, Чивейн, — говорили голоса. — Принеси нам голову Ястребиного Сердца.

— Этот приз я уже обещал даме на горе, — отвечал Чивейн. — Но я принесу вам вкус крови этого тирана, когда сражу его.

Водные духи прожурчали и пробулькали: — Возьми с собой силу нашей крови, текущей в этой реке, чтобы она не пропала бесследно.

Чивейн забрался в седло. Позабытая сила жизни пела в его руках и ногах. Она бурлила в его груди, как боевой клич, стремящийся на свободу. Копыта белого коня били о землю, когда он пролетал между пылающими остатками ферм и селений. По следу убийств и разрушений приехал он на край долины, где эта земля переходила в отмель и река стремилась к великой равнине.

Там Чивейн обнаружил огромный лагерь Барейна Ястребиного Сердца. Северяне наслаждались награбленной и украденной добычей. Они получили эту землю, а теперь желали получить и её останки. Пиво, мясо и пленённые женщины рекой текли среди шатров из лосиных шкур. Крики жертв мешались с медленным ритмом боевых песнопений, что тянули упившиеся воины у костров. Тысячи отличных северных скакунов были как попало привязаны там и тут. Разорители долины считали, что все враги мертвы или бежали, поэтому они торжествовали, позабыв присущую им осторожность.

Чивейн ринулся в гущу пирующих северян, быстрый, как ледяной ветер. Его клинок прорубал красную тропу к шатру Ястребиного Сердца. Кровь северян дождём лилась на древний доспех, неким образом счищая с него ржавчину и грязь. Броня Чивейна сверкала так же ярко, как серебряный клинок. Его борода чернела, словно полночь, лицо помолодело и дышало вызовом. Он усмехался кровавой бойне вокруг, ликовал от резни.

— Я — Чивейн! — проревел он. — Погибель Захватчиков! Из пределов смерти я явился, чтобы забрать жизнь Ястребиного Сердца…

Наконец толпы устрашённых налётчиков рассеялись, обнаружив своего героя, разбойника, что привёл их к величайшей победе, самого Барейна Ястребиного Сердца. Его броня была черна от сажи, боевой шлем увенчан короной из зазубренных шипов. Его скакун высился тёмной конской громадой с подкованными железом копытами, обученный раскалывать черепа пехотинцев.

Ястребиное Сердце смотрел через забрало на героя южных легенд. Как и все прочие, он слыхал эти россказни. Он догадывался, что Чивейн был призраком с того света, но его это не тревожило. Ястребиное Сердце был Властелином Всадников, которым их варварские боги предопределили завоёвывать и завоёвывать. Целый мир ждал его владычества, как он завладел Страной Ив. Ни один человек, живой или мёртвый, не остановил бы его исполинского властолюбия.

— Тень! — Приветствовал Ястребиное Сердце Чивейна. — Призрак! — Он взял по огромной секире в каждую руку. — Ты позабыл сладостные объятия смерти. Так подходи же. Дай мне освежить твою память.

Два коня и их наездники столкнулись. От заскрежетавшего металла разлетелись искры, раскисшая земля оросилась каплями крови. Всадники кружились, будто бьющиеся штормы, поражающие друг друга молниями. Северяне огромным кольцом окружили поединщиков, подбадривая своего героя, оплёвывая и проклиная имя Чивейна.

— Если ты убьёшь меня, я лишь вернусь в Страну Смерти, — сказал Чивейн. — А если я убью тебя, тоже вернусь — такова обещанная мне награда.

— Так что же не даёшь мне тебя убить? — спросил Ястребиное Сердце. — Я отошлю тебя назад в земли мёртвых, быстро и безболезненно.

— Взгляни на покрасневшую реку, — сказал Чивейн. Он ударил и отразил удар, его двуручный меч метался между двумя огромными секирами. — Взгляни на горящие деревни. Посмотри на мёртвые тела, втоптанные в землю, услышь стенания осиротевших от войны. За всё это ты проклят. За эти злодеяния я отправлю тебя в Страну Смерти задолго до того, как сам туда вернусь.

Ястребиное Сердце оскалился, словно гиена. — Я подожду тебя по другую сторону смерти. Я и за гробом не дам тебе покоя. Когда я тоже погибну, ты не сумеешь убить меня ещё раз. Мы будем вечно сражаться у врат Страны Смерти.

Чивейн ответил, насквозь проткнув клинком шею противника. Меч перерезал открытую яремную вену Ястребиного Сердца. Хлынула кровь, заливая его вычерненный нагрудник. Он выронил секиры, прижал руки к хлещущей струе.

— Вот твой выбор, — промолвил Ястребиное Сердце. Его голос дребезжал и он отхаркнулся кровью. — Больше ты не обретёшь покоя в смерти… Лишь я буду ждать тебя…

— Я — Чивейн, — ответил рыцарь. Он отвёл серебряный клинок в сторону и обезглавил Властелина Всадников. Голова Ястребиного Сердца упала в навоз и немного откатилась, его глаза всё ещё моргали сквозь забрало. Его тело свалилось с чёрного коня и лежало неподвижно лежало на покрасневшей земле.

— Теперь мы оба — легенды, — промолвила голова. Её глаза застыли.

Конь и доспехи Чивейна переливались багряным. Он склонился, чтобы поднять голову Ястребиного Сердца и поскакал назад тем же путём, что и приехал. Он затаптывал или рубил любого пришельца, достаточно глупого, чтобы преградить ему путь.

Войско северян завыло и пришло в разброд. Без своего военачальника, успокаивающего племенные розни, они начали сражаться между собой. Несколько стычек разразилось посреди орды, тогда как одноплемённые шайки по её краям умчались в ночь. Уж лучше убраться с какими-то сокровищами, добытыми в этот набег, чем остаться и потерять всё. Они забирали золото, женщин и стальное оружие из Страны Ив. Любая война должна была закончиться и большинство северян в любом случае желало отправиться домой. Ястребиное Сердце мог бы направить их на восток, разорять города Жёлтой Равнины. Но Ястребиное Сердце погиб, как и его завоевательный поход.

Чивейн вернулся к реке, как обещал и окропил её несколькими каплями крови Ястребиного Сердца, чтобы задобрить водных духов. Затем он во весь опор помчался по Великому Западному Тракту, ведущему из долины в сердце владений Ясного Короля. Неизменно держа голову Ястребиного Сердца в своей воздетой руке, он шёл от одного разрушенного города к другому.

Простолюдины и благородные вместе приветствовали его.

— Чивейн! — возглашали они утреннему солнцу. — Чивейн спас нас!

— Чивейн убил Властелина Всадников!

Через всю Страну Ив проехал рыцарь, показывая свой ужасный трофей. Мужчины брались за копья, вилы и ржавые клинки, полные решимости изгнать оставшихся захватчиков. Дикари не могли собраться с духом для сражения, без объединяющей их властной силы. История показывала это раз за разом. Ясный Король был мёртв, но Чивейн вернулся.

— Чивейн! — кричали с городских площадей и разрушенных башен, с палуб речных корабликов и склонов горных лощин. — Чивейн жив!

Через девять дней непрерывной скачки Чивейн вернулся к ведьме, на её гору. Голова Ястребиного Сердца сгнила и кишела могильными червями. Однако рыцарь всё ещё держал её на весу за длинные чёрные волосы. Летние дожди смыли багрец с доспехов Чивейна. Он блестел, как солнце на склоне горы, когда преподнёс ведьме трофей. Она сплясала на разлагающейся голове Ястребиного Сердца и спела древнюю песнь. Потом ведьма поместила голову в горшок, наполненный жуками, которые объедят гнилую плоть, но оставят череп.

— Тебе удалось, Чивейн. — произнесла ведьма. — Ты заслужил этот прекрасный напиток, прежде чем вновь уйти в объятия смерти. — Она налила ему кубок вина, вина древнего сбора, которое всю жизнь прятала в пещере. Кроме речной воды, это была единственная вещь, что проглотил Чивейн за всё время, что вернулся в царство живых. Он смаковал пьянящие оттенки винного вкуса.

Чивейн снял шлем и залюбовался зелёной долиной. В реке ярко отражался восход. Все тела сожгли или похоронили. Со страны смыли кровь, так же, как она была смыта с его доспеха. Народ Ив вновь отстраивался по берегам реки. Парусные суда везли в долину провиант и рабочих. Там, где стояла лагерем северная орда, теперь осталась лишь груда обугленных костей — следы общего костра. Солнце золотилось летним зноем, небеса голубели и блистали.

— Пришёл срок вернуть тебе вечный покой, — сказала ведьма. — Время вернуть тебя в Страну Смерти.

— Я уже не хочу возвращаться, — ответил Чивейн. — Я предпочту остаться. — Его помолодевшие глаза сверкали.

— Что? — изумилась ведьма. — Откажешься от заслуженного отдыха?

— Ты напомнила мне о прелести жизни, — сказал рыцарь.

— Она есть не во всём, — сказала ведьма. Она шагнула к Чивейну, и он увидел её юной и прекрасной девой. — Я знаю, чего ты жаждешь. Я тоже помню это желание. — Её тёмные глаза сверкали и его сердце трепетало под серебряными латами. Она была прекрасна и ночное небо мерцало в извивах её чёрных волос.

Чивейн подошёл к ней вплотную. — Ты на самом деле эта милая девушка? — спросил он. — Или всего лишь ведьма, укутавшаяся в чары?

— Ты на самом деле живой человек из плоти и крови? — спросила она. — Или дух мертвеца, вызванный скитаться по миру материи?

Чивейн не ответил.

— Это не имеет значения, — молвила она. Она поцеловала его. Он возлёг с ней в пещере, где она держала свои горшки, талисманы и пучки трав. Всё плотское великолепие, которое он позабыл в окостенелой хватке смерти, вся глубина наслаждения делить себя с другим, всем этим она одарила его. Потом они лежали у пещеры и смотрели на подмигивающие им звёзды.

— Через девять месяцев от этого союза у меня родится сын, — сказала ведьма. — Я назову его Чивейном.

Рыцарь посмотрел на неё. — Как такое может быть? — спросил он. — Разве мёртвые могут порождать живых? — Её лицо становилось более старым, более обветшалым. Волшебство её чар пропадало.

— Смерть… жизнь — отвечала она. — И то и другое — ширмы, которые нетрудно отбросить. Или удержать на месте, чтобы затмить истину о том, где мы все обитаем.

— И где же? — спросил он.

— В вечности, — ответила она. Теперь она опять стала старой и морщинистой, её волосы сплелись в сивую паутину.

— Ты не можешь остаться в этом мире, — сказала она. — Ты принадлежишь Стране Смерти. Силой плоти, что мы делили, я приказываю тебе возвращаться. Тотчас же.

Чивейн облачился в серебряные доспехи и оседлал коня. С горы накатывался туман и он въехал туда, оглянувшись один-единственный раз. В последний раз он взглянул на деву. Она махала ему, пока он не исчез из мира живых. Затем лишь горная ведьма осталась стоять у пещеры. Она вытерла набухающие слезами глаза и отправилась спать. Завтра она начнёт готовить пещеру к появлению ребёнка.

Чивейн ехал сквозь туман, пока перед ним не сформировался серый мир Страны Смерти. Руины повергнутых цитаделей и павших городов лежали окрест по всей пыльной равнине. В воздухе плясали и трепетали видения. Безжизненное небо было серебряным и полным мерцающих чёрных звёзд. Впереди высились Великие Врата, где души мёртвых уходят в загробную жизнь.

Перед Вратами стояла могучая фигура. Тень Барейна Ястребиного Сердца подняла свои двойные секиры, впившись в Чивейна взглядом из-под рогатого забрала.

— Я говорил, что встречу тебя здесь, — сказал Ястребиное Сердце. — Теперь мы снова станем биться. Во веки веков.

— Нет, — ответил Чивейн. — Я устал от сражений. — Он снова старел. Его броня и меч покрывались ржавчиной, борода удлинялась и белела. Сила покидала его члены. Рыцарь сполз со своего коня и опёрся на сломанную колонну.

Призрак Ястребиного Сердца топнул по костной пыли, чтобы запорошить его.

— Бейся! — настаивал Ястребиное Сердце. — Ты должен! Или я уничтожу тебя одним ударом этих секир.

Чивейн рассмеялся. — Ты не сможешь убить меня. Я уже мёртв. Как и ты. Сражаться здесь будет бессмысленно.

— Нет! — проревел Властелин Всадников. — Мы будем сражаться снова и снова, всю вечность. Вставай, южный человек! — Он занёс огромные секиры над головой Чивейна.

Чивейн швырнул свой ржавый меч к ногам завоевателя. — Я испытал больше, чем мне причиталось от утех жизни, — сказал он. — Но теперь всё это кончилось. Я желаю лишь покоя. — Он зевнул и откинулся головой на изломанный мрамор.

— Да будет так — промолвил Ястребиное Сердце. Он махнул огромной секирой по дуге, срубив с плеч голову старого рыцаря. Заржавленные кольчужные звенья и кровь разбрызгались в пыли. Ястребиное Сердце высоко поднял голову Чивейна, в насмешку над тем, что герой сделал с ним в мире живых. Он забрался на коня Чивейна и въехал на нём через Врата в Страну Смерти, возглашая о своей победе.

Сразу же за Вратами голова Чивейна расплылась прядями тумана в кулаке Ястребиного Сердца. Властелин Всадников оглянулся назад, сжав опустевшие пальцы, но Врата исчезли в сером тумане. Полчища демонов подкрадывались к нему, привлечённые отзвуками его бахвальства. Он рубил по ним обеими секирами, но не мог прорезать их плоть. Они смеялись и верещали, как обезьяны, пока его лезвия со свистом пролетали сквозь призрачные тела. Демоны вырвали секиры из его рук и утащили его, кричащего и упирающегося к громадной яме, где над колоннами дыма и пламени взлетали вопли проклятых душ. Они приковали Ястребиное Сердце к стене пылающей бездны и приступили к первому из бесконечных мучений.

Мысли Чивейна колыхались на ветру, словно цветы лотоса. Он помнил удар огромной секиры и ничего больше. Он слышал гудение небесных токов, что текут между мирами. Рассеянные мысли, будто мотыльки, слетались к крошечному и неколебимому пламени, золотой точке солнца в бесплодной пустоте. Великое спокойствие снизошло на эти разодранные клочья сущности. Они согрелись, уменьшились и смешались со сновидениями, плавающими в растворе совершенного спокойствия. То, что осталось от Чивейна, бесконечно малая искра, устроилась в своём новом доме. Заснув там на девять месяцев.

В день яркого света и боли он вновь вернулся в мир. Повитуха вытащила вопящего младенца из чрева ведьмы. Колдунья потеряла при родах слишком много крови. Она лежала при смерти, с розовым новорождённым на руках.

— Чивейн — сказала она повитухе. — Его имя Чивейн.

— Это имя героя, — ответила повитуха. Она смотрела на круглое и нежное лицо младенца. У него были голубые глаза и что-то львиное мерцало в их глубине.

Ведьма кивнула. — Возьми его, воспитай его с любовью, — сказала она. — Он вырастет высоким и сильным, как его отец. И когда снова появятся вопящие налётчики с севера, как всегда алчные до нашей крови и золота, он будет там, чтобы встретить их. Все узнают его имя. — Она один раз поцеловала сына в безволосую головку и умерла.

Повитуха забрала маленького Чивейна из пещеры и унесла в долину. Её народ аккуратными рядами сажал весенние посевы вдоль речного берега. Тёплый ветерок играл верхушками ив. Она принесла дитя в свой скромный дом, называя всем его имя, когда проходила мимо.

Однажды вечером, когда ребёнок спал в своей колыбели, она нашла двуручный меч, лежащий у очага. Никто в деревне не признавался, что оставил его там, и никто не мог даже позволить себе подобное оружие. Его ножны были из древней кожи, усеянной самоцветами и золотыми инкрустациями, сам же клинок выкован из чистейшего серебра.

Она положила меч на колени и наблюдала, как дремлет младенец. Столь спокоен, столь полон блаженной невинности. Увы, это было лишь мирное время: мир никогда не бывает долгим.

Снаружи стенал холодный северный ветер, обещая отомстить Стране Ив.

Она укрыла серебряный клинок в яме под своей хижиной.

Он будет лежать там, покуда не понадобится Чивейну.