Миссионерское рагу

ГЛАВА 1

Холодным дождливым ноябрьским днем он прилетел в Париж, город, в котором он родился. Он прилетел из Экваториальной Африки в зеленых полиэстеровых штанах и белой футболке, что вызвало подозрительный вопрос : ВЫ СЪЕЛИ СВОЙ МЕД СЕГОДНЯ ? и кардиган машинной вязки, цвет которого, как он наконец решил, был лиловым.

Предметы одежды, возможно, остатки Оксфама, были переданы ему из зеленого пластикового мешка мисс Сесили Тетта из Amnesty International, которая не извинилась ни за их качество, ни за их форму. Лиловый свитер, должно быть, когда-то принадлежал толстяку — очень высокому толстяку. Моргану Ситрону был чуть больше шести футов и одного дюйма, но свитер почти доходил до середины бедра и облегал его истощенное 142-фунтовое тело, как перевернутая больничная рубашка. Тем не менее, это была шерсть, и она была теплой, и Цитрон уже не особо заботился о своей внешности.

Сорок один год назад в дешевом гостиничном номере недалеко от вокзала Гар-дю-Нор родился Ситрон. Он был сыном совершенно бедной двадцатилетней американской студентки из Холиока и двадцатидевятилетнего офицера французской армии. лейтенанта, погибшего в мае во время боев у Седана. Мать Цитрона, одержимая своей бедностью, назвала сына Морганом в честь дальнего родственника, который был отдаленно связан с банковская семья. Цитрон родился 14 июня 1940 года. Это был тот самый день, когда немцы вошли в Париж.

В тот влажный и холодный ноябрьский день 1981 года «Ситрон» прошел таможенный и иммиграционный контроль в аэропорту Шарля де Голля, нашел такси и уселся на заднее сиденье. Когда водитель спросил: «Куда?» Цитрон ответил по-французски: «Допустим, у вас есть двоюродный брат, который живет в деревне».

«Ах. Мой деревенский кузен. Бретон, конечно.

— Он приезжает в Париж.

— Но мой двоюродный брат беден.

"к сожалению."

«И все же ему хотелось бы найти хорошее дешевое жилье».

— Он будет настаивать на этом.

— Тогда я бы направил его в Седьмой округ, на улицу Вано, номер сорок два, в отель «Ле Бон».

«Я принимаю ваше предложение».

«Вы сделали мудрый выбор», — сказал водитель.

Когда они доехали до «Периферики», Ситрон рассказал водителю еще больше. «У меня есть бриллиант», — сказал он.

"Алмаз. Хорошо."

«Я хочу продать его».

«Конечно, его можно продать».

"Конечно."

«Вы знаете что-нибудь о бриллиантах?»

— Почти ничего, — сказал Цитрон.

— И все же ты не хочешь, чтобы тебя обманули.

"Никто."

— Тогда мы судим Бассу, и ты скажешь ему, что я тебя послал. Он даст мне комиссию. Маленький. Он также предложит вам справедливую цену. Низко, но справедливо».

— Хорошо, — сказал Цитрон. «Давайте попробуем Бассу».

Три дня назад Цитрон в ранние утренние африканские часы, уже дымящиеся, наблюдал, как Гастон Бама, сержант-надзиратель, вносил и разливал знаменитую еду, которая в конечном итоге помогла императору-президенту сбросить его с трона из слоновой кости.

Бама был тогда стариком пятидесяти трех лет, тучным, коррумпированным и медлительным, с тремя шевронами на рукаве, свидетельствовавшими о его звании, том самом звании, которое он занимал семнадцать лет. Почти все последнее десятилетие он был главным надзирателем в отделении «чужеземцев» старой тюрьмы, которую французы построили еще в 1923 году, задолго до того, как страна стала империей или даже республикой, а тогда еще всего лишь территорией Французская Экваториальная Африка.

Отделение для иностранцев располагалось в небольшом, огороженном стеной восточном крыле тюрьмы. В ноябре того же года здесь содержался не только Морган Цитрон, но и четыре неудавшихся контрабандиста из Камеруна; горстка самопровозглашенных политических беженцев из Заира; шесть суданцев, считающиеся работорговцами; один загадочный чех, который редко говорил; и двадцатидвухлетний американец из Прово, штат Юта, который утверждал, что он мормонский миссионер, хотя ему никто не поверил. Были также трое богатых молодых немцев из Дюссельдорфа, которые пытались пересечь Африку на своих мотоциклах BMW, но сломались и у них закончились деньги в нескольких милях от столицы. Поскольку никто толком не знал, что с ними делать, их посадили в тюрьму и забыли. Богатые молодые немцы каждую неделю писали домой, прося денег и вмешательства ООН. Их письма так и не были отправлены по почте.

Во многом именно потому, что он говорил на французском и английском языках, Морган Ситрон был избран или, возможно, назначен на должность представителя иностранных заключенных. Единственной его квалификацией были золотые наручные часы, дорогой «Ролекс», которые он купил в Цюрихе в 1975 году по совету знающего бармена, который считал, что золото можно рассматривать как инвестицию. Незадолго до того, как тайная полиция Императора-Президента пришла за ним в его номер в отеле «Интерконтиненталь», Цитрон снял часы с левого запястья на правую лодыжку под носком.

Это было почти тринадцать месяцев назад. С тех пор он одно за другим обменивал золотые звенья банды расширения сержанту Баме на дополнительные порции проса, маниоки и рыбы. Нечасто, не чаще раза в месяц, можно употреблять и красное мясо. Коза, обычно. Пожилая коза. Цитрон делился всем с другими заключенными и, следовательно, не был убит в своей постели.

Первоначально в золотом расширительном ремешке часов было тридцать шесть звеньев. За тринадцать месяцев Цитрон расстался с тридцатью четырьмя из них. Он знал, что скоро ему придется расстаться с самими часами. Поскольку все его золото закончилось, Цитрон был уверен, что его срок на посту представителя также закончится. Если бы его не выгнали из офиса, он бы отрекся от престола. Цитрон был одним из тех, кого политическая должность никогда не привлекала.

Сержант Бама наблюдал, как тощий молодой рядовой поставил огромный черный железный горшок возле скамейки, на которой в тени возле своей камеры сидел Цитрон.

— Вот, — сказал сержант Бама. "Как я и обещал. Мясо."

Цитрон фыркнул и заглянул в горшок. «Мясо», — согласился он.

"Как я и обещал."

«Какое мясо?»

"Козел. Нет, не козёл. Четверо маленьких детей, нежных и милых. Попробуйте, если хотите.

Цитрон широко зевнул, чтобы выразить свое безразличие и начать торговаться. «Прошлой ночью, — сказал он, — я не мог заснуть».

«Я опустошен».

«Крики».

«Что кричит?»

— Те, что мешали мне спать.

«Я не слышал криков», — сказал сержант Бама и повернулся к рядовому. «Вы слышали крики ночью? Ты молод и у тебя острый слух».

Рядовой посмотрел в сторону и вниз. «Я ничего не слышал», — сказал он и провел босым пальцем ноги линию в красной грязи.

— Тогда кто кричал? - сказал Цитрон.

Сержант Бама улыбнулся. «Может быть, какие-нибудь педерасты с нежелающими партнерами?» Он пожал плечами. «Ссора влюбленных? Кто может сказать?"

«Они продолжались полчаса», — сказал Цитрон. «Крики».

«Я не слышал криков», — равнодушно сказал сержант Бама, а затем нахмурился. «Хочешь мяса? Четыре килограмма.

«А цена?»

"Часы."

«К старости ты становишься не только глухим, но и стареешь».

— Часы, — сказал сержант Бама. «Я должен это получить».

Цитрон проглотил большую часть слюны, образовавшейся от запаха мяса. — Я дам вам две ссылки — две последние — при условии, что к мясу будет два килограмма риса.

"Рис! Рис очень дорогой. Только богатые едят рис».

«Два килограмма».

Сержант Бама нахмурился. Это была отличная сделка, намного лучше, чем он ожидал. Он сменил хмурый вид на улыбку милого разума. "Часы."

"Нет."

Сержант Бама повернулся к рядовому. «Принеси рис. Два килограмма.

После того как рядовой ушел, сержант Бама присел на корточки возле железного горшка. Он окунул правую руку в теплое содержимое и вынул небольшой кусочек мяса. Он предложил эту пьесу Цитрону. На мгновение Цитрон поколебался, затем взял мясо и положил его в рот. Он медленно и тщательно прожевал, а затем проглотил.

«Это не козел», — сказал Цитрон.

«Я сказал, что это коза? Я сказал «малыш» — молодой и нежный. Разве оно не растворяется у тебя во рту?» «Это тоже не ребенок».

Сержант Бама подозрительно заглянул в кастрюлю, выудил еще один небольшой кусок мяса, плававший в коричневатой жидкости, и понюхал это. «Может быть, свинина?» Он предложил эту пьесу Цитрону. «Вкусите и определяйте. Если это свинина, вам не придется делиться с суданцами, которые являются мусульманами».

Цитрон взял мясо и прожевал его. «Это не свинина. Я помню свинину.

"И это?"

«Это сладкое, жесткое и тягучее».

Сержант Бама хихикнул. "Конечно. Как глупо с моей стороны. Он хлопнул ладонью по лбу — сценический жест. «Это могла быть только обезьяна. Редкий деликатес. Мило, ты сказал. Обезьяна имеет сладкий вкус. Нет ничего слаще языку, чем свежая молодая обезьянка».

«Я никогда не пробовал обезьяну».

«Ну, теперь у тебя есть». Сержант самодовольно улыбнулся и огляделся. Остальные заключенные сидели или сидели на корточках в тени, ни один из них не был ближе шести метров, ожидая результатов переговоров. Когда сержант снова повернулся к Цитрону, хмурый взгляд снова был на месте, а в его тоне появилась новая резкая настойчивость. «Мне нужны часы», — сказал он.

— Нет, — сказал Цитрон. «Не для этого».

Сержант Бама равнодушно кивнул и посмотрел в горячую даль. — Сегодня днем в полторы тысячи будет посетитель, — сказал он. «Черная женщина из Англии, высокопоставленный чиновник в организации заключенных с редким именем».

— Ты, конечно, лжешь, — сказал Цитрон, вытирая тонкий слой жира со рта тыльной стороной ладони.

Сержант Бама посмотрел на него и пожал плечами. «Верьте чему хотите, но она будет здесь в полторы тысячи, чтобы взять интервью у других иностранных подонков. Это все устроено. Вас, конечно, переведут в изолятор и, таким образом, вы пропустите чернокожую англичанку. Жалость. Мне сказали, что она представляет собой чудесное зрелище. Конечно… Невысказанное предложение сержанта сменилось искусным афро-галльским пожатием плеч.

— Часы, — сказал Цитрон, теперь понимая.

"Часы."

Цитрон несколько секунд изучал сержанта Баму. Через левое плечо сержанта он увидел приближающегося рядового с большой кастрюлей риса. — Хорошо, — сказал Цитрон. «Часы ты получишь, но только после того, как я увижу чернокожую англичанку».

Он был удивлен, когда сержант согласился одним словом: «Хорошо». Сержант Бама поднялся и повернулся к другим заключенным. «Иди и поешь», — позвал он почти по-английски, добавив на быстром французском языке, который не все из них могли уловить: «Мы хотим, чтобы вы были толстыми и гладкими, когда придет черная англичанка».

Заключенные встали и начали проходить мимо горшков с мясом и рисом. Сержант руководил мясом, рядовой — рисом. Сержант использовал черпак из тыквы, чтобы разложить мясо по пластиковым мискам заключенных.

«Что это за дерьмо?» — спросил молодой мормонский миссионер.

— Обезьяна, — сказал Цитрон.

«О», — сказал мормон, поспешил со своей едой, сел в тени и быстро съел ее пальцами.

Мисс Сесили Тетта, работавшая в лондонской штаб-квартире Amnesty International, родилась на большой плантации в Гане недалеко от Аккры сорок два года назад, когда Гану еще называли Золотым Берегом. После войны отец, богатый какао, отправил ее учиться в Лондон. Она никогда не возвращалась в Гану, никогда не была замужем и, когда ее спрашивали, обычно со своим великолепным британским акцентом описывала себя либо как девицу, либо как старую деву. Многие считали ее безнадежно старомодной. Те немногие мужчины, которым посчастливилось попасть в ее постель, за эти годы обнаружили не только великолепное тело, но и едкое остроумие и превосходный ум.

По-прежнему красивая женщина, довольно высокая, с седеющими волосами, мисс Тетта, как она довольно чопорно представлялась почти всем, получила разрешение использовать крошечный кабинет сержанта Бамы для интервью с иностранцем. стоячие. Она сидела за простым деревянным столом, перед ней лежала открытая толстая папка. Цитрон сел в кресло напротив. Сесили Тетта постучала по открытой папке карандашом и посмотрела на Цитрон широко расставленными глазами цвета горького шоколада. Она не предприняла никаких усилий, чтобы скрыть подозрение ни в тоне, ни во взгляде.

«О вас нет никаких записей», — сказала она, последний раз постукивая карандашом по бумагам в папке. «Есть записи всех остальных, но ни одного из вас».

— Нет, — сказал Цитрон. "Я не удивлен."

«Они утверждают, что вы шпион, французский или американский. Они не уверены, какой именно.

«Я путешественник», — сказал Цитрон.

«Сегодня утром у меня была аудиенция у Императора-Президента». Она принюхалась. «Полагаю, именно так это и следует называть — аудитория. Он согласился освободить всех иностранных граждан — всех, кроме вас».

"Почему не я?"

— Потому что он думает, что ты шпион, как я уже сказал. Он хочет тебя увидеть. Частно. Вы согласитесь?»

Цитрон задумался и пожал плечами. "Все в порядке."

«Не волнуйтесь», — сказала Сесили Тетта. «Мы во всем разберемся. Сейчас, когда. Как они к тебе относились?

"Неплохо. Учитывая."

«А как насчет еды? Ты выглядишь худой.

«Его было достаточно, едва-едва».

«Сегодня, например. Чем они тебя сегодня кормили?»

«Мясо и рис».

«Какое мясо?»

"Обезьяна."

Сесили Тетта одобрительно поджала губы, кивнула и сделала пометку. «Обезьяна неплохая», — сказала она. «Вполне питательно. Почти нет жира. Они часто кормили тебя, обезьянку?»

— Нет, — сказал Цитрон. "Только один раз."

Прихожая Императора-Президента представляла собой огромный зал без стульев и скамеек, с некогда великолепным паркетным полом, теперь разрушенным ожогами от сигарет и шрамами от ботинок. Комната была переполнена теми, кто хотел подать петицию Императору-Президенту, и теми, чья работа заключалась в том, чтобы предотвратить его убийство.

Там было по меньшей мере две дюжины вооруженных охранников в форме, а также еще дюжина тайных полицейских. Все сотрудники тайной полиции носили широкие яркие галстуки и подозрительно взирали на мир поверх затемненных очков Бена Франклина. Охрана и тайная полиция стояли. Потертые просители сидели на полу вместе с толпой прихорашивающихся подхалимов, отрядом сонных молодых посыльных и парой славянских бизнесменов в свободных костюмах, которые говорили друг с другом по-болгарски и пытались выглядеть угрожающими, но чьи влажные дружелюбные глаза предали их оптимистичные души продавцов.

Цитрон тоже сидел на полу, спиной к стене, под охраной сержанта Бамы, который развлекался, стреляя себе в левое запястье, чтобы полюбоваться своим новым золотым Ролексом. Сержант улыбнулся часам, затем нахмурился на Цитрона.

— Ты останешься с ним наедине.

"Да."

«Не лги обо мне».

"Нет."

— Если ты солжешь, то мне, возможно, придется рассказать, что было в утренней кастрюле. Есть те, кто хорошо заплатил бы за изучение его содержания.

— Обезьяна, — сказала Цитрон, зная, что это не так.

Сержант улыбнулся довольно ужасной улыбкой, которую, как чувствовал Цитрон, он, возможно, запомнит на долгие годы. «Это была не обезьяна», — сказал сержант Бама.

— Вчера вечером, — сказал Цитрон. «Крики. Они звучали как детские крики».

Сержант Бама пожал плечами и еще раз восхищенно взглянул на свои новые часы. «Некоторые увлеклись».

"ВОЗ?"

"Я не скажу." Он быстро оглянулся, затем наклонился ближе к Цитрону. Улыбка появилась снова, еще более ужасная, чем прежде. «Но ты помог уничтожить улики», — прошептал он, а затем захихикал. — Ты съел все улики.

Цитрон стоял во время аудиенции вместе с императором-президентом, который сидел, сгорбившись, на троне, искусно изготовленном в Париже из черного дерева и слоновой кости. Цитрон подумал, что это выглядит некомфортно. Ему также показалось, что Император-Президент выглядел похмельным.

— Итак, — сказал Император-Президент. — Ты покидаешь нас.

"Я надеюсь, что это так."

«Некоторые говорят, что вы француз; некоторые говорят, что американец. Что ты говоришь?"

«Я был и тем, и другим какое-то время. Теперь я американец».

«Как вы могли быть обоими?»

«Вопрос о бумагах».

«Документы?»

"Да."

«Аааа».

Император-Президент закрыл глаза и, казалось, на мгновение задремал. Это был коренастый мужчина лет пятидесяти с большим животом, который подпрыгивал и катился под длинным белым хлопчатобумажным халатом. Халат напоминал ночную рубашку, и Цитрону показалось, что он выглядит одновременно круто и в высшей степени практично. Император-Президент открыл глаза, которые казались немного воспаленными, поковырялся в носу, вытер палец где-то о троне, а затем поманил Цитрона. "Подойти ближе."

Цитрон подошел ближе.

— Еще ближе.

Цитрон сделал еще два шага. Император-Президент подозрительно огляделся. Они были одни. Он поманил Цитрона одним пальцем. Цитрон наклонился вперед, пока не почувствовал запах вчерашнего джина. Или сегодняшний.

Я хочу послать секретное послание президентам Франции и Соединённых Штатов, — прошептал император-президент. «Никто не должен знать. Никто." Он ждал ответа Цитрона.

— Я не уверен, — осторожно сказал Цитрон, — как скоро я их увижу.

Император-Президент кивнул своей большой головой, как будто именно этого он ожидал от шпиона. «Мое сообщение краткое. Скажите им, скажите им обоим, что я готов к примирению — на их условиях.

"Я понимаю."

— Ты можешь это запомнить?

"Да. Я так считаю."

"Здесь." Император-Президент порылся в складках длинного белого платья, нашел карман и вытащил сжатый кулак. «Протяни руку».

Цитрон протянул руку.

"Ладони вверх."

Цитрон поднял ладонь вверх. Император-Президент разжал кулак. Бриллиант в два карата упал на открытую ладонь Цитрона. Он автоматически сжал его в кулаке.

— Знак, — сказал Император-Президент. «Жест».

«Знаковый жест».

"Да. За твою беду.

"Я понимаю."

«Вы свободны идти».

"Да. Хорошо. Спасибо."

Цитрон повернулась и направилась к высоким двойным дверям, но остановилась при звуке голоса Императора-Президента. "Ждать." Цитрон обернулся.

«Я так понимаю, тебя сегодня кормили обезьяной».

Цитрон только кивнул.

"Тебе понравилось?"

"Я съел это."

— Я тоже, — сказал Император-Президент и начал хихикать. глубокий басовый смешок, который, казалось, вырывался из его живота. «Мы оба сегодня ели обезьяну», — сказал Император-Президент, а затем снова засмеялся. Он все еще занимался этим, когда Цитрон вошел в высокие двойные двери.

Мисс Сесили Тетта отсчитала на простом столе триста французских франков, взяла их и протянула Цитрону. Он вложил их в конверт, в котором лежал билет авиакомпании «Эр Франс» до Парижа и американский паспорт.

— Как он себя чувствовал? она спросила. — Ты никогда не говорил.

«Он много смеялся».

"Ничего больше?"

«Он все еще думает, что я шпион».

"Действительно? Я думал, мы со всем этим разобрались. Вы все еще уверены, что в Штатах нет никого, кого вы хотели бы уведомить? "Нет. Никто."

— Даже твоя мать?

Цитрон покачал головой. «Особенно не она».

ГЛАВА 2

Прошел почти год после того, как Цитрон продал свой бриллиант в Париже, как Дрейпер Хэре, финансист, прилетел в Денвер из Нью-Йорка. Он прибыл поздно, незадолго до полуночи. Поскольку за последние годы Хэре пережил пару неудобных поездок с денверскими таксистами, он внимательно осмотрел мужчину за рулем такси во главе шеренги и был рад обнаружить, что он мексиканец и, по-видимому, очень солнечный парень.

Двумя годами ранее, когда Хэре поймал такси в денверском аэропорту Стейпл-тон, водителем оказался опальный вице-губернатор из Луизианы, который начал пить, но теперь находился на том, что он назвал тернистым путем к выздоровлению, и хотел расскажи обо всем Хээре. Во второй раз, почти год спустя, другим таксистом оказался бывший деловой агент Teamsters из Сент-Луиса, которого поймали с рукой в кассе. Бывший деловой агент был настроен философски. — Какого черта, Дрейпер, — сказал он. «Я рискнул и меня поймали». Хэре иногда задавался вопросом, было ли вождение такси в Денвере мистическим восстановительным опытом, который каким-то образом помогал падшим снова подняться на стул искупления.

Перед полетом в Денвер Хэре остановился в Нью-Йорке в отеле «Пьер», разговаривая с человеком, который подумывал о том, чтобы баллотироваться на пост президента. Президент — при условии, что это не будет стоить слишком дорого — и если его мать даст ему разрешение. Но когда человек, который должен был стать президентом, оказался неспособен принять решение, Хэре назначила свидание матери.

Они пили чай в Плазе. Вернее, она выпила мартини с водкой, а Хэре — чай. Им потребовалось всего пять минут, а может, и четыре, чтобы согласиться с тем, что сорокатрехлетний Сонни не совсем готов стать президентом, по крайней мере, не в 1984 году, а, возможно, даже не в 1988 году. После этого они провели еще одну приятную беседу. полчаса разговоров о политике.

Хейра обнаружила, что у нее один из тех поразительно блестящих политических умов, которые иногда возникают в таких местах, как Техас, Висконсин и даже Небраска (на ум пришел Норрис), но редко в Нью-Йорке и почти никогда в Калифорнии. Она была из Западной Вирджинии и вышла замуж за Стила. Большая сталь. Когда Хэре сказала ей, что очень плохо, что она не может сама баллотироваться на пост президента, она пожала плечами и улыбнулась, более чем довольная. Хэре не удосужился позвонить Сонни, который, как он решил, скорее всего, предпочел бы узнать плохие новости от мамы.

Когда мексиканский водитель в Денвере не улыбался по поводу какого-то приятного секрета, он что-то напевал себе под нос и, казалось, чувствовал, что все разговоры излишни. Итак, пока водитель напевал, Дрейпер Хэйр смотрел в окно такси и вспоминал Денвер своего детства и ранней юности, когда это был тихий, сонный, странно зеленый городок, довольствовавшийся тем, что уютно устроился у подножия Скалистых гор под коллективным влиянием банки, Colorado Fuel and Iron и Great Western Sugar. Тогда, вспоминает Хэре, в Денвер еще приезжали лондонцы с Востока за воздухом. Теперь никто не приходил на воздух. Если им нужен был чистый воздух, они оставались в Питтсбурге.

Как всегда, Хэре был рад видеть, что за последние девяносто лет или около того с отелем «Браун Палас» ничего особенного не произошло, кроме нового западного крыла, которое они пристроили в шестидесятых. Цены на номера, конечно, изменились, и Хэре по-прежнему чувствовала себя неловко, платя за номер 100, 125 или 150 долларов за ночь. Но Хээре был одним из тех, кто все еще сравнивал цену всего с тем, что он окупился в 1965 году, знаменательном для экономики, — глупая, неизлечимая привычка, которую он часто находил чрезвычайно удручающей.

В «Браун Палас» даже дежурил посыльный, пожилой человек, который отвел Хэре в свой номер и с вежливой благодарностью принял чаевые в размере 5 долларов. Через двадцать секунд после ухода посыльного зазвонил телефон. Хээре знал, что это должен быть Кандидат. Никакого другого быть не могло.

Кандидатом на самом деле был сорокалетний избранный губернатор Калифорнии, звонивший из своего дома в Санта-Монике и работавший над телефонными звонками на запад. Было уже 2 часа ночи . в Вашингтоне, полночь в Денвере и 23:00 . М. ​в Санта-Монике. Вскоре кандидату некому будет позвонить, кроме своих соотечественников из Калифорнии.

Хэре всегда считал избранного губернатора кандидатом, потому что как только он был избран на одну должность, он начинал жаждать следующей. Его звали Болдуин Витч – что рифмулось со словом «несчастный», как любил подчеркивать Хэйр – и начиная с двадцатитрехлетнего возраста он быстро избирался из подозрительно либеральной западной части Лос-Анджелеса в ассамблею штата, в сенат штата, Палата представителей США и, наконец, пост губернатора самого густонаселенного штата страны. Белый дом был единственным мыслимым следующим шагом, и Болдуин Витч, еще не приведенный к присяге в качестве губернатора, уже проводил свои первые осторожные предварительные исследования.

После того, как Хэре взял трубку и поздоровался, избранный губернатор спросил: «Ну?»

«Она считает, что ему не следует бежать».

"Действительно?"

"Действительно."

Наступила пауза. «Она такая умная, как о ней говорят?»

«Ярче».

Еще одна пауза. «Ну, это один минус».

— И еще полдюжины или около того, — сказал Хэре.

«Реплогл встретится с вами в вестибюле завтра в девять», — сказал Витч. «Он хочет поехать в свой домик в Брекенридже».

"Хорошо. Как он звучал?

«Как человек, умирающий от рака, причем рака простаты, а это не самый приятный путь».

«Он все еще думает, что то, что у него есть… интересно?» — сказал Хэре, тщательно подбирая двусмысленные слова.

«Он думает, что в восемьдесят четвертом году это выбьет их из воды», — сказал Витч.

Дрейпер Хэйр вздохнул. Несмотря на неоднократные усилия, ему так и не удалось убедить Болдуина Витча в том, что телефон не является частным средством связи. Витч любил звонить людям, самым разным людям, хвалить, подбадривать и давать болтливые, на удивление разумные советы. Незадолго до того, как осенняя кампания началась всерьез, он и Хэре провели выходные, посвященные Дню труда, в летней хижине Витча во Французском ущелье. Среди тех, с кем Витч звонил и разговаривал (хотя и кратко), были Шмидт из Германии, де ла Мадрид из Мексики, Хусейн из Иордании и Роуз из Филадельфии, которая переживала спад.

— Балди, — сказал Хэйр, — ты что-нибудь знаешь?

"Что?"

«Ты слишком много говоришь», — сказал Хэре и повесил трубку. Он повернулся к своей сумке, достал бутылку виски, налил немного в стакан, добавил воды из-под крана в ванной, подошел к окну и посмотрел через Бродвей на высокое здание банка, которое теперь стояло на месте здания банка. давно снесенный отель «Ширли-Савой», старый польский отель, в номерах которого Хэре вспоминал немало сексуальных и политических приключений. По какой-то причине секс и политика для Хэре всегда шли рука об руку.

Решив, что ему не нужны и не нужны какие-либо старые воспоминания той ночью, Хэре допил свой напиток, почистил зубы и лег в постель с запрещенным чтением перед сном, которое было доставлено ему в Нью-Йорк курьером Purolator Courier из Сакраменто.

Это была специальная контрафактная копия, только что снятая с ксерокса, с отчетом о голосовании по участкам в Калифорнии во время только что прошедших выборов. Это также был не что иное, как длинный, длинный список имена и цифры, хотя для Дрейпера Хэра это была чудесная история о славной победе и позорном поражении, которую он читал с жадностью, пока не заснул незадолго до того, как добрался до округа Вентура.

На следующее утро Дрейпер Хэре проснулся в 6:30, именно тогда он всегда просыпался, несмотря на смену часовых поясов и смену часовых поясов. В свои сорок два года Хэре выглядел обманчивым мужчиной, носившим лицо мученика поверх тела настоящего спортсмена. Лицо он нашел полезным, но тело практически не эксплуатировалось, потому что Хэре уже давно решил, что любая энергичная физическая активность, кроме секса, по большому счету является пустой тратой времени. Прошло по меньшей мере двадцать лет с тех пор, как он в последний раз стрелял из ружья, стриг газон, мыл машину, красил стену, ловил рыбу или хоть что-то бил по мячу. Тем не менее, Хэре ходил часто по семь-восемь миль в день. Он шел, потому что это был разумный способ куда-то добраться, потому что это давало ему время подумать и потому что он был одним из величайших зевак в жизни.

Грустные карие глаза, усталый рот, тонкий нос и крепкий подбородок каким-то образом слились в многострадальный взгляд, который многие приняли за прошлую трагедию, но на самом деле это было хроническое раздражение. Из-за своей почти святой внешности Хээре был первым человеком, которому доверяли незнакомцы, к которым обращались с рассказами об отчаянии и вопросами о том, как добраться до Диснейленда. Хэре мог бы быть человеком доверия мирового класса. Вместо этого он занялся политикой с практической стороны, и почти все согласились, что он был лучшим в своей конкретной специальности, а именно написании писем людям и возврате денег по почте.

После того, как Хэре проснулся, он заметил, что вокруг было странно тихо, пока он не выглянул в окно и не обнаружил, что ночью выпал снег — не так много, наверное, пять или шесть дюймов, что в Денвере почти ничего не значит, потому что обычно выходило солнце и растапливало снег. в середине дня. В Нью-Йорке Хэре знала, что это приведет к хаосу; в Вашингтоне паника; а в Лос-Анджелесе, ну, в Лос-Анджелесе пять дюймов снега на автострадах могли быть только сигналом Армагеддона. В Денвере даже не удосужились надеть цепи.

Хэре, все еще одетый в шорты «Жокей», в которых он спал, достал кастрюлю на три чашки и растворимый «Юбан». В котле вскипятилось три чашки воды менее чем за шестьдесят секунд, и Хэре купил его в ресторане «Маршалл Филдс» в Чикаго пять лет назад, впервые заплатив 12 долларов плюс чаевые за две чашки кофе в номере в отеле «Ритц-Карлтон». Хотя он понимал, что из таких маленьких экономик делаются капризные холостяки, горшок теперь сопровождал его повсюду. Он также принес с собой свою кружку, ложку и сахар.

После кофе, трех сигарет, бритья и душа Хэре оделся в то, во что всегда одевался: синий костюм-тройку в тонкую полоску, спустился на лифте в вестибюль, выписался, повернулся и получил свой первый Шок дня, который представлял собой профиль Джека Реплогла в три четверти, когда он стоял в вестибюле и делал то, что все делают в Браун Палас, — смотрел на великолепное пустое ядро, вокруг которого построен отель.

Реплогл похудел — фунтов на двадцать или тридцать. Казалось, он спрятался в своем пальто «Антартекс». На мгновение также показалось, что он потерял два или три дюйма в росте, что опустило бы его до пяти одиннадцати с половиной дюймов Хээре. Затем Хэре понял, что Реплогл согнулся, наклонился вниз и в сторону и, по-видимому, не мог посмотреть вверх, запрокинув голову назад, а только повернув ее на шее.

Глубоко посаженные зеленые глаза Реплогла зарылись еще глубже в голову, и под ними виднелись два темных пятна. Его кожа, казалось, имела цвет и текстуру газетной бумаги. Он был явно больным человеком, поэтому Хэре подошел к нему и похлопал по плечу. Когда Реплогл обернулся, Хээре сказал: «Ты выглядишь ужасно».

Хотя боль отпечаталась на его лице, Хэре увидел, что улыбка Реплогла осталась прежней — улыбка человека, который уже давно знал какой-то очень забавный секрет, который он наконец решил раскрыть именно вам и никому другому.

Реплогл внимательно осмотрел Хэре с ног до головы, кивнул, как будто удовлетворенный или, по крайней мере, успокоенный, и сказал, все еще улыбаясь: «Мне не нужно твое чертово сочувствие».

— Больно, да?

«Да, это больно. Пойдем."

Реплогл повернулся и направился к западному входу в отель. Хэре последовал за ним со своей сумкой через дверь и на улицу, где у обочины был припаркован джип-универсал. Хэре увидел, что это полноприводный автомобиль, который, по его мнению, назывался Wagoneer.

Реплогл сел за руль и пристегнул ремень безопасности. Хээр этого не сделал. Он никогда этого не делал. А затем Реплогл сделал то, что делал всегда, когда Хэре ездил с ним, — и это было более тридцати лет назад, когда Хэре был еще ребенком. Правой рукой Реплогл медленно натянул на глаза воображаемую пару летных очков времен Второй мировой войны. Даже спустя тридцать лет Хээре по-прежнему улыбался.

Джек Реплогл был успешным летчиком на той давней войне. После того, как все закончилось, отец Хэре и Реплогл обнаружили, что когда-то они находились всего в тысяче футов друг от друга на небольшом острове на Филиппинах: Реплогл в воздухе на своем «Адском коте», старик Хэре на земле: они оба стреляют в друг друга; Реплогл по ошибке, старик Хээре нарочно. Позже Джек Реплогл клялся, что в тот день огонь из пехотной винтовки действительно поразил его самолет. Это была очаровательная ложь, и он часто ее повторял, и старик Хэрэ всегда делал вид, что верит в нее, но это все равно была ложь, потому что, как старший Хээре позже сказал своему сыну, все в роте D были абсолютно гнилыми стрелками. Хэре было шесть лет, когда его отец наконец вернулся с войны в 1946 году, и он вспомнил, что прошли годы, прежде чем переросший бывший рядовой первого класса перестал называть ее гребаной пехотой, не двумя словами, а одним, практически неразлучны. Утреннее движение было интенсивным, но Реплогл ехал быстро и умело, очевидно, не обращая внимания на снег, который уже превращался в слякоть. Они направились на юг, а затем свернули на запад на Шестой авеню, которая вывела их на шоссе номер 6, которое в конечном итоге превратилось в межштатную автомагистраль 70. Взошло солнце, и смога не было. Впереди виднелись сверкающие горы, которыми можно было восхищаться.

Реплогл закурил сигарету, которая, по словам Хэра, все еще была Lucky Strike без фильтра, и сказал: «Я знал, что у меня рак, по крайней мере, за два месяца до того, как меня разрезали в Хьюстоне».

"Как?"

«Моя сантехника начала давать сбои. Я подумал, что это простата. Когда они вошли, они обнаружили, что мало что могут сделать, поэтому они вроде как подлатали меня и просверлили, и теперь я возвращаюсь назад». Он сделал паузу. «За исключением того, что в последнее время я тоже этим особо не занимаюсь, хотя есть одна красавица, которую я знаю много лет, у которой есть подруга, и раз в неделю или около того мы все трое собираемся и играем в мягкую игру в Линкольна». журналы. Очень мягкий. Почти гериатрический».

— Ну, я думаю, оргия есть оргия, — сказал Хэре. — Как Морин? Морин была женой Реплогла двадцать семь лет.

— Морин, — сказал он. «Позвольте мне рассказать вам о Дне Благодарения».

«Какой День Благодарения?»

"Вот этот."

«До этого еще две недели».

«Не у меня дома. В прошлый четверг у меня дома отмечали День Благодарения, потому что они думают, что я не доживу до Рождества, что, черт возьми, меня не слишком-то беспокоит.

Реплогл сделал паузу и потушил сигарету в пепельнице машины. «Ну, они все там, семья Морин, собравшаяся вокруг стола: три ее брата, уже наполовину в мешке, и их ужасные жены, и, может быть, с полдюжины разных племянников, все они девять футов ростом и не работают. и старик Морин, которому девяносто два года и который лает о том, что он не собирается есть чертову индейку, потому что что он действительно хочет стейк Солсбери. В семье Морин так всегда называют гамбургер. Стейк Солсбери. «Класс», — сказал Хэре.

«И вот мы все здесь: дым от марихуаны такой густой, что можно его ощутить, мои зятья в дерьме, мои невестки спорят о том, какое телешоу они собираются смотреть, старик Морин жалуется на свою чертову Стейк из Солсбери слишком редкий, и вдруг Морин объявляет, что мы ходим вокруг стола, чтобы каждый мог сказать, за что он должен быть благодарен, начиная с меня.

«Норман Роквелл», — сказал Хэйр.

"Точно. Ну, они все смотрят на меня, а я просто сидел и некоторое время ничего не говорил. А потом я сказал: «За что, черт возьми, я должен быть благодарен?» У меня рак». Ну, вы бы видели их лица. Реплогл усмехнулся этому воспоминанию, а затем сказал, как будто повторяя любимую фразу: «За что, черт возьми, я должен быть благодарен? У меня рак».

После этого он начал смеяться и продолжал смеяться, пока к нему не присоединился Дрейпер Хэре, что, как он позже решил, было самообороной.

OceanofPDF.com

ГЛАВА 3

Если бы не актриса Крейги Грей, сомнительно, чтобы Дрейпер Хэйр когда-либо нашел и воспользовался услугами Моргана Ситрона, который весь последний год жил на 6000 долларов, которые он получил в Париже от продажи картины. несколько испорченный двухкаратный бриллиант.

Пока деньги не закончились, Цитрон прожил год в переоборудованном гараже на две машины в Венеции, штат Калифорния, всего в квартале от пляжа. Арендная плата составляла 300 долларов в месяц за одну большую комнату с цементным полом, туалетом, раковиной и самодельным душем, собранным из садового шланга. Для обогрева и приготовления пищи имелась двухконфорочная плита.

Большую часть времени в тот год Ситрон проводил в уютной библиотеке Санта-Моники, читая старые книги о путешествиях (чем старше, тем лучше), а также все, что он мог найти о каннибализме, а их было не так уж и много. Когда он не был в библиотеке, он обычно бывал на пляже, где наблюдал за людьми, но практически ни с кем не разговаривал и осторожно, даже умеренно, потягивал из своей ежедневной бутылки дешевого красного вина. Он практически ни с кем не разговаривал, потому что его болезнь все еще находилась в стадии ремиссии. Вскоре после того, как его посадили в тюрьму, болезнь наступила в ремиссию, и он часто подозревал, что излечился от нее навсегда. Болезнью, которой больше не страдал Цитрон, было любопытство.

Один раз в день Цитрон принимал пищу вечером и обычно состоял из большой тарелки того, что он все еще настаивал на названии « pot au feu» , которое время от времени кипело на горячей плите и в состав которого входили подозрительные овощи, мясо и курица, купленные на распродаже. с талонами на питание черного рынка на рынке Boys Market в Марина-дель-Рей. Иногда Цитрон покупал вчерашний хлеб. Однажды он подсчитал, что живет немногим более чем на 1000 долларов в год ниже официальной черты бедности, установленной федеральным правительством, которая в том году составляла 4680 долларов.

После того, как алмазные деньги наконец закончились и у него остались последние 32,64 доллара, Ситрон упаковал то немногое, что у него было, в багажник и на заднее сиденье своего единственного роскошного седана Toyota Corona 1969 года выпуска, и направился на север, к месту на шоссе Тихоокеанского побережья, около на полпути между Малибу и Окснардом. Именно там жили люди Кадиллака.

Люди Кадиллака, в среде которых обосновался Цитрон, назывались так потому, что некоторые из них жили именно в этом — в старых седанах Кадиллака с потертыми крыльями, пятнами ржавчины и задними сиденьями, забитыми всем, с чем их владельцы не могли расстаться. Другие люди Кадиллака жили в таких же старых Линкольнах и Крайслерах Империалах, огромных универсалах Форда, переоборудованных школьных автобусах и самодельных кемперах, которые беспорядочно размещались на кузовах дряхлых пикапов. Это было своего рода сообщество, возможно, сообщество анархистов, дерзко и незаконно разместившееся на краю континента, на земле, принадлежащей государству. Время от времени дорожный патруль останавливался и без особого энтузиазма прогонял «кадиллаков». Но они почти всегда отступали назад.

Некоторые из сотрудников Кадиллака пили. Некоторые этого не сделали. Почти все они спали в своих машинах и использовали океан как совмещенную ванную комнату и телевизор. Они сидели там, под мягким солнечным светом, день за днём, на западном краю американской мечты, слушая в основном радио-музыку в стиле кантри-вестерн из-за рассказанных в ней историй, барабаня скучающими пальцами по изношенным дверным порогам и глядя через тонированные ветровые стекла на Тихий океан, ожидающий чего-то неизбежного — возможно, смерти; конечно не налоги.

Три недели Цитрон ждал вместе с ними и слушал их истории, в которых, как и в текстах в стиле кантри-вестерн, которые они предпочитали, обычно фигурировали обманщики-любовники, неверные друзья, продажные работодатели и беспомощные отпрыски.

«Знаешь, что это такое?» — однажды спросил Ситрона местный философ «Кадиллак Пипл». «Это что-то вроде очень плохой двойной функции. Ты сидишь здесь и ждешь, пока закончится одно и начнется другое, но ты чертовски хорошо знаешь, что второе будет не лучше первого. Но ты все равно подожди.

Во время того, что он иногда позже стал называть «Антрактом жизни», Ситрон потратил четыре галлона бензина, чтобы съездить в Венецию и вернуться обратно, чтобы проверить свой почтовый ящик. Через две недели за коробку придется заплатить еще одну шестимесячную арендную плату. Компания Citron не собиралась платить эту сумму.

Почтовый ящик в Венеции был последним форпостом Цитрона, его последней связью с цивилизацией. Именно сюда можно было отправить письма с напоминаниями; где незнакомцы могли умолять его купить их дорогостоящие товары и услуги; где его самые старые и самые дорогие друзья могли присылать ему денежные переводы и просьбы приехать и остаться с ними навсегда; где сердечные фонды могли бы предложить ему гранты в качестве помощи; и где кто-нибудь где-нибудь мог бы написать ему, что любит его.

В почтовом ящике Сайтрон нашел четыре письма из налоговой службы, которые он выбросил нераспечатанными в корзину для мусора. Было также девятнадцать фрагментов нежелательной почты, которые также были выброшены, и два письма от компании American Express, пересланные из Парижа, которые он счел грубыми требованиями оплаты и которые он также выбросил непрочитанными и неоткрытыми.

Единственное письмо, которое Ситрону удалось открыть, было красиво адресовано ему от руки коричневыми чернилами. Это было приглашение на сбор средств Американского союза гражданских свобод в Бель-Эйр. Цитрон предположил, что ACLU каким-то образом получила его имя и адрес от Amnesty International.

Цитрон повернулась и посмотрела на часы на стене почтового отделения. У него до сих пор не было часов, и иногда он сомневался, что они когда-нибудь появятся снова. Почтовые часы показывали 4:32. Прием ACLU с обещанием бесплатной еды и напитков длился с 5:00 до 7:30. Цитрон нашел публику туалет и осмотрел себя в зеркало. Он подстриг свои усы, как стрелок, накануне, сразу после того, как один из людей Кадиллака бесплатно подстриг его каштановые волосы с проседью и рассказал причудливую историю о том, что когда-то он был любимым парикмахером Синатры в Тахо.

Что касается одежды, то на Ситроне была чистая синяя рубашка на пуговицах, поношенный, но еще добротный твидовый пиджак, выцветшие джинсы и презентабельные коричневые туфли. Это была униформа, которая в Лос-Анджелесе позволяла ему сойти либо за честного надзирателя, либо за богатого продюсера.

На сборе средств ACLU в Бель-Эйре Цитрон успел спрятать четверть фунта сырного ассорти, полдюжины коктейльных колбасок, примерно пятнадцать трисквитов и два стакана белого вина, прежде чем его обнаружил Крейги Грей. Актрису подвергли резкому допросу и тут же наняли управляющим ее многоквартирного дома на пляже в Малибу.

В 1971 году, когда Крейги Грей исполнилось тридцать два года, она долго и мрачно смотрела на себя в трехстороннее зеркало, а неделю спустя вложила все, что смогла собрать, в первоначальный взнос за двухэтажный восьмиквартирный жилой дом на пляже. на шоссе Тихоокеанского побережья, примерно в квартале от пирса, в том месте, которое обычно считалось одним из менее роскошных районов Малибу.

Рыжеволосая киноактриса купила многоквартирный дом как в качестве инвестиции, так и в качестве защиты от тех, кого она называла «тремя F»: Толстым, Пятьдесят и Забытым. Кроме того, она покупала умело и дешево, сторговав цену менее чем до трех четвертей миллиона. Одиннадцать лет спустя он все еще стоил в четыре, а возможно, в пять раз больше, чем она за него заплатила. Некоторые говорили, что шесть.

В тот не по сезону теплый ноябрьский вечер, когда она наняла Цитрона (несмотря на его тихие протесты о том, что его неспособность починить что-либо сломанное, будь то механическое или духовное, может граничить с преступной халатностью), Крейги Грей поднял перед ее широкой ухмылкой бокал белого вина. склонив рот, отпила его и уставилась на него поверх края стакана своими голубыми, как шляпка, глазами. Уроженка Лонгвью в Восточном Техасе, который она покинула тридцать лет назад, когда ей было двенадцать (или шесть лет). услышать ее рассказ сейчас), место ее рождения все еще можно было определить по мягкому звучанию гласных, которые появлялись и исчезали из ее речи.

«Как долго вы там пробыли?» — сказала она, опуская стакан.

«В общем, не совсем тринадцать месяцев», — сказал Цитрон.

Ее следующий вопрос был предсказуем — по крайней мере, для Цитрона. Но сначала предстояло неизбежное колебание, пока велась битва с похотливостью. Как обычно, победила похоть.

«Он действительно был каннибалом, как все говорили?»

Цитрон пожал плечами в ответ на ответ или его отсутствие, как он делал почти всегда, когда ему задавали этот конкретный вопрос. Он потянулся за еще одним Трисквитом, на который положил большой кусок сыра, который оказался Монтерейским джек. Они стояли рядом со столом, где подавали вино и сыр. Крейги Грей был там, чтобы произнести основную речь по сбору средств. Цитрон, конечно, пришел за жратвой.

— Ты не любишь об этом говорить, — сказал Крейги Грей тоном, в котором смешались сочувствие и разочарование.

«Это не моя любимая тема», — признался Цитрон.

Крейги Грей кивнул и сменил тему. — Раньше ты много передвигался, не так ли? она сказала. — Я имею в виду за границей.

"Да. Много."

«Почему ты вернулся сюда? Я имею в виду Лос-Анджелес. Ты не отсюда».

"Нет."

Крейги Грей ждала, пока он ответит на ее последний вопрос. Цитрон, казалось, задумался об этом. — Погода, — сказал он наконец, как будто ответ стал неожиданностью даже для него самого. «Я привык к теплому климату. Я больше не люблю холод.

Ответ, казалось, удовлетворил ее, потому что она снова поднесла бокал ко рту, выпила, поставила стакан и снова повернулась к Цитрону, ее поза внезапно стала резкой и деловой.

«Я скажу вам, сколько за это платят», — сказала она.

"Все в порядке."

— Здесь платят четыреста долларов в месяц, и ты получаешь бесплатно грязную квартиру внизу — ту, что стоит на шоссе.

Цитрон решил, что ему, по крайней мере, следует подумать об этом. Он сосчитал до пяти и сказал: «Хорошо. Отлично."

«Если что-то пойдет не так, вызовите сантехника, плотника или электрика. Что бы ни. Я дам вам список номеров. В долгосрочной перспективе это дешевле. Я имею в виду профессиональное обслуживание.

"Все в порядке."

«У меня есть только два правила. Может быть, три. Не сдавайте в аренду торговцам коксом или шлюхам. И любой, кто не выплатит арендную плату к десятому числу месяца, окажется на заднице. Без исключений. Хорошо?"

Цитрон кивнул. "Хорошо."

«Тогда тебя наняли», — сказала она.

Из преданности и благодарности своему новому работодателю Цитрон выслушал ее речь, которая оказалась предсказуемо мрачной и на редкость резкой. Когда раздали залоговые карточки, он сунул свою в карман и сказал смутно знакомой молодой телевизионной актрисе, что отправит чек по почте.

OceanofPDF.com

ГЛАВА 4

Имя, которое Джек Реплогл подписывал на чеках и контрактах, было Джон Т. Реплогл. «Т» означало Таунсенд. Он строил вещи. Или, скорее, это сделала компания Replogle Construction, Inc. Имея штаб-квартиру в Денвере и офисы в Джидде, Риме и Сингапуре, она строила объекты по всему миру — дороги, доки, аэродромы, больницы, трубопроводы — практически все. Реплогл был президентом и главным исполнительным директором фирмы. Он был одновременно очень богатым и очень умным, и если у него было хобби, то это была политика.

С годами Реплогл стал специализироваться на сборе средств на политические цели, что он всегда называл «встряхиванием бедных на Востоке» — хотя возвращение на Восток в Реплогл могло означать Даллас, Талсу, Канзас-Сити или Чикаго. За эти годы он вытряс из них почти сорок миллионов долларов.

Было около 10:00, когда он и Дрейпер Хэре остановились в Айдахо-Спрингс на завтрак, еду, без которой Хэре никогда не мог обойтись. Хотя Хэре регулярно пропускал обед, он никогда не мог отказать себе в завтраке, который всегда был одним и тем же: два яйца сверх легкого; бекон или колбаса; тосты и оладьи или — если он был на Юге — крупу. В Бирмингеме он полюбил крупу.

Хээре заметил большой темно-синий пикап с высокой подвеской, когда они зашли в кафе. Это был Додж. Он заметил это из-за угла парковки, из-за которого было почти невозможно не прочитать наклейку, приклеенную на заднюю дверь пикапа. Наклейка гласила: «Есть ли жизнь после смерти? К черту этот грузовик и узнаешь».

Реплогл заказал только кофе, к которому почти не притронулся. Он сказал Хэре, что больше не ест много и что из-за лекарств, которые ему приходилось принимать, все было на вкус как медь. Однако по какой-то причине наркотики не влияли на вкус спиртного, поэтому он пил больше, чем, вероятно, следовало бы, хотя на тот момент своей жизни он не думал, что кто-то удосужился вести подсчеты.

Вернувшись в универсал, Реплогл снова пристегнул ремень безопасности, а Хэре снова этого не сделал. Но на этот раз Реплоглу не удалось пройти через дело с очками-истребителем, то ли потому, что он забыл, то ли потому, что считал, что одного раза в день для старой шутки достаточно.

Минут пять они ехали молча, любуясь пейзажем. Накануне вечером в горах также шел снег, и его сезонное скопление составляло три-четыре фута на ровной местности и гораздо глубже, чем в сугробах. Снегоочистители уже проехали этим утром, и шоссе было чистым и даже сухим в тех местах, куда успело проникнуть солнце.

Реплогл закурил еще одну сигарету и сказал: «Когда мне сказали, что придется бросить курить, я решил отправиться в небольшое путешествие».

"Как мало?"

«Не так уж и мало. Во всем мире. Я начал в Джидде, где уволил пару ребят и пригласил еще троих. Затем я вернулся в Рим, где никого не уволил, потому что итальянцев невозможно победить в строительстве для жаркой погоды. Я даже нанял там пару настоящих находок и улетел в Сингапур. Вот где это произошло. В Сингапуре».

"Что?"

«То, о чем я собираюсь тебе рассказать, и есть причина, по которой ты здесь».

"Хорошо."

— Ты знаешь обо мне и Лэнгли. Это был не вопрос.

«Нет», — сказал Хаэре. "Я не."

— По крайней мере, ты подозревал.

"Все в порядке. Я подозревал."

— Ты никогда ничего не говорил.

Хээр пожал плечами. «Это было не мое дело».

— Когда это тебя когда-нибудь беспокоило?

«Хорошо», — сказал Хэре. — Я предполагал.

Казалось, это успокоило Реплогла. «Хорошо, предположим, что вы также предположили, что прежде чем что-то будет построено в какой-то стране, где жаркая погода и люди бедны, произойдет какое-то взяточничество — какой-нибудь черт, бакшиш, как бы вы это ни называли. В противном случае бедняки не получат своих новых блестящих больниц без врачей, своих четырехполосных шоссе, ведущих в никуда, или своих совершенно новых международных аэропортов, куда они смогут выходить каждое воскресенье, вторник и пятницу и смотреть двадцатилетнюю передачу. DC-8 годовалой давности - возможно. По крайней мере, ни одна из этих вещей — без взяточничества — не будет построена компанией Replogle Construction. Вместо этого их все будут строить британцы, или итальянцы, или эти чертовы корейцы, которые станут настоящей угрозой. Так. Я разложил немного денег, верно?

Казалось, он ожидал какого-то ответа, поэтому Хэре сказал: «Верно. Абсолютно."

«И первое, что вы знаете, постоянный секретарь Министерства труда и прогресса, который добирается до работы на своем пятилетнем VW, если ему повезет, внезапно начинает появляться на своем новеньком BMW с шофером, который он думает, что никто не заметит так, как новый «Мерседес», а это то, к чему действительно стремились он, его жена и его подруга. Я ясно выражаюсь, я так понимаю?

«Я думал, что Конгресс освободил их от налогов. Я имею в виду взятки.

— Нет, если это противоречит закону страны, где вы раздаете смазку. И я не говорю о чаевых метрдотелю. Я говорю о коррупции. Большие деньги."

— Ты тоже преувеличиваешь.

"Немного. Но не много. Немного."

«В любом случае, это старая история», — сказал Хэре.

«Древний, как пирамиды, и Акрополь, и Эль-Тахин, и чертовы висячие сады Вавилона. Ничто общественное никогда не было построено чисто. Даже WPA. Я убежден."

«И что происходит?»

«Итак, происходит следующее: я получаю контракт. И, может быть, четыре или пять месяцев или даже год спустя, я снова там, где жарко, в моем номере с кондиционером в «Интер-Континентале» — это почти всегда «Интер-Континенталь», по какой-то причине — и я пытаюсь чтобы выяснить, почему мой цемент все еще немного жидкий или почему мои стальные двутавровые балки могут быть хрупкими на ощупь, - и звонит телефон».

«Телефон звонит», — сказал Хэре.

«Если в тот день это сработает, то да. А по телефону второй секретарь или, может быть, коммерческий атташе посольства, который хочет знать, может ли он зайти на минутку.

«Чье посольство?»

«Наши».

"Верно. Наш.

«Ну, он появляется в своей хлопчатобумажной рубашке Haspel, черном вязаном шелковом галстуке и кордованах на шнуровке, и нет, он не думает, что будет пить, потому что ему еще немного рано, но мне пора идти. прямо вперед, если я действительно хочу его, и он просто выпьет Перье, если он у меня есть, но если нет, не проблема, содовая вполне подойдет. Ну, я уже утренняя пышка. Итак, он какое-то время говорит о том и о сем, а затем хочет знать, может ли посольство что-нибудь сделать для меня, потому что, если да, все, что мне нужно сделать, это кричать, но он не говорит кричать, потому что он уехал в Принстон. или Йель, или Гарвард, как ты, а в Гарварде особо не кричат.

«Я говорю это все время».

— Да, но ты странный. В любом случае, еще немного разговоров, а потом в самом конце, почти как на выброс, он, кстати, говорит, разве не вкусно про старого Искандера Соедибио, или Мохаммеда аль-Харби, или как бы ни звали беднягу, который разъезжает на новом БМВ. Ну, в Йельском университете, конечно, есть все — даты, время суток и количество сока, вплоть до десяти центов. — Вы имеете в виду шпиона из посольства?

"Ага. Призрак. И, конечно, он утверждает, что Лэнгли просто ужасно сочувствует и полностью понимает и ценит проблемы ведения бизнеса в жарких странах, но, честно говоря, они довольно обеспокоены тем, что ни судья, ни Комиссия по ценным бумагам и биржам, ни Конгресс — особенно Конгресс — не поймут именно так. легко. Они все так говорят. Ну, не совсем, но что-то в этом роде».

"И что?" - сказал Хээре.

«Тогда услуга за услугу, что еще? Я чертовски хорошо знаю, что произойдет, если кто-нибудь из обученных Лэнгли тюленей в Сенате или Палате представителей узнает о том, что компания «Реплогл Констракшн» подкупала постоянных секретарей и министров, а также их различных кузенов и зятьев. Что произойдет, так это то, что я больше не буду богатым, и мы с вами не сможем втиснуть в Конгресс одного или двух уродливых, но наполовину честных парней каждые два года или около того. Возможно, я даже буду беден, как ты. Как тебе удавалось оставаться таким бедным?»

«Это ловкость, как и все остальное».

"Это должно быть. Ну, то, чего они всегда хотели от меня…

«Лэнгли».

"Ага. Лэнгли. Они всегда хотели, чтобы я сделал, и это случалось с вариациями, может быть, пять или шесть раз за последние пятнадцать лет или около того, — это нанять одного или двух их парней на мою зарплату в какой-нибудь стране, где погода жаркая. . Мне это ничего не будет стоить, потому что они собираются вернуть мне все эти деньги через Some such Corporation, скажем, в Лихтенштейне. А ребята из Лэнгли из моей зарплаты, возможно, даже немного поработают — может, опустошат точилки для карандашей или что-нибудь в этом роде.

— Значит, ты их прикрытие?

«Replogle Construction».

"Сколько?"

«Теперь у меня зарплата? Около четырнадцати.

Хэре поразмышлял над этим пару минут, а затем сказал: «Тогда в чем проблема?»

«С Лэнгли? Никто. Ну, во всяком случае, пока нет. Я наткнулся на кое-что в Сингапуре. Что-то совсем дерьмовое. Что-то, что могло бы вышвырнуть этих ублюдков из Белого дома в восемьдесят четвертом году. Реплогл сделал паузу, а затем продолжил. «Если бы все было нормально, я мог бы просто сидеть на нем, чтобы прикрыть свою задницу. Но потом я подумал: какого черта, ты скоро умрешь, и что они могут сделать? Поэтому я дождался завершения выборов, а затем связался с Витчем. Я полагал, что Витч и ты лучше всех разберёмся, как с этим справиться. Реплогл взглянул на Хэре, словно ожидая одобрения.

— Продолжайте, — сказал Хэре.

«Ну, как я уже сказал, это было в Сингапуре, и на этот раз я остановился в Raffles, а не в Inter-Continental. Ты когда-нибудь останавливался в Раффлзе?

«Я никогда не был в Сингапуре».

«Ну, иногда я остаюсь там, потому что он старый и красивый, и я продолжаю надеяться, что встречу какую-нибудь великолепную евразийскую красавицу, с которой смогу сбежать на Бора-Бора, или, по крайней мере, наткнусь на кого-нибудь трагического и потрепанного, которому есть что рассказать, но Сейчас в «Раффлз» можно встретить только японцев и набор для ополаскивания синим из Санта-Барбары, потому что это почти все, кто может себе это позволить.

«За исключением этого последнего раза», — сказал Хэре.

"Верно. Он постучал в дверь, и вот он, прямо из Моэма — потертый старый костюм, трехдневная борода, джин на завтрак — все».

"ВОЗ?"

«Мид».

«Дрю Мид».

Реплогл кивнул.

"Иисус."

Дрейперу Хэру едва исполнилось двенадцать лет, когда Дрю Мид впервые показал себя агентом ФБР под прикрытием. выступил в качестве главного свидетеля перед следственной подкомиссией Сената США. Мид клялся, что отец Хэра, престарелый бывший рядовой первого класса американской дивизии, а до этого молодой лейтенант в Испании из батальона Линкольна (не бригады, пацана, батальона), был тогда и даже еще был визитной карточкой. -носитель, платящий членские взносы член Коммунистической партии (США).

Из более чем легкого любопытства Дрейпер Хэйр на протяжении многих лет следил за Дрю Мидом, наконец потеряв и интерес, и след Мида в конце шестидесятых.

«Я слышал, что он пошел с Лэнгли», — сказал Хэре. — Я слышал, он перешёл границу в шестьдесят первом или втором году — где-то там.

«Шестьдесят один», — сказал Реплогл. «Он оказался в Лаосе в шестьдесят девятом году, и к тому времени ему оставалось, может быть, четыре или пять лет до выхода на пенсию, но вместо этого он увлекся наркотиками, и Лэнгли очень тихо его бросил».

— Он торговал? — сказал Хэре, не в силах скрыть удивление в своем тоне.

Реплогл кивнул. «По-крупному. Но когда я поговорил с ним, он был совершенно разорен».

"Где это было?"

«В моей комнате. Он постучал в мою дверь, я открыл ее, и он стоял там — именно то, на что я надеялся: кто-нибудь, кто расскажет мне историю».

— Сколько он за это хотел?

"Его история? Пятьдесят тысяч, но я довольно быстро снизил эту сумму до десяти тысяч.

«Это все еще должна быть какая-то история».

«Да, — сказал Реплогл, — это так». Он сделал паузу на мгновение, а затем продолжил в своей самой точной инженерной манере. «Мид пришел ко мне, потому что, во-первых, он помнил, как мы с твоим отцом всегда были близки; во-вторых, потому что он знал, что мне пригодится то, что он мне скажет; и три, потому что я мог за это заплатить. Платят, на самом деле, неплохо. Это было самое важное. Ну, сначала мне пришлось отдать ему деньги, а это означало поездку в банк. Затем ему пришлось выпить немного, прежде чем он наконец сядьте и расскажите мне, как все началось шесть месяцев назад в Майами, когда Лэнгли…

Реплогл так и не закончил рассказ о подержанных автомобилях, потому что большой синий пикап «Додж» посигналил и остановился слева. Хээре оглянулся. В пикапе находились два человека. Оба были в лыжных масках. Пикап и универсал достигли крутого поворота в глубоком каньоне. Справа от фургона, примерно в пятидесяти или шестидесяти футах ниже, находился замерзший ручей.

Пикап висел, и его правое переднее крыло врезалось в универсал, который занесло на льду. Позже Хэре подумал, что они, должно быть, рассчитывали на это — на лед. Реплогл сделал все, что должен был сделать. Он не держал ногу на тормозе. Он въехал в занос. Он поклялся.

Универсал кувыркнулся за борт. При первом или втором повороте правая дверь распахнулась, и оттуда выскочил Дрейпер Хаере. Он приземлился в сугроб. Универсал перевернулся еще два раза, перевернувшись, и врезался в огромные валуны на берегу ручья. Через две секунды взорвался бензобак.

Хэре встал и заставил себя пробраться по снегу к горящей машине. Он попытался открыть переднюю левую дверь, но она была либо заклинена, либо заперта. Хээре обжег руки, пытаясь открыть дверь. В конце концов он не смог вынести ни жары, ни боли, поэтому отступил назад, споткнулся обо что-то и снова сел в сугроб. Он засунул обожженные руки глубоко в снег и сидел там, наблюдая, как Джек Реплогл горит заживо, если он действительно еще не был мертв. В любом случае Дрейпер Хэйр ничего не мог с этим поделать.

OceanofPDF.com

ГЛАВА 5

После того, как врач в Айдахо-Спрингс обработал его руки, Дрейпер Хэре поговорил с тремя полицейскими, состоявшими из пятидесятилетнего заместителя шерифа округа Клир-Крик и двух усатых, похожих друг на друга следователей из дорожного патруля Колорадо.

Хэре описал синий пикап «Додж» и двух его пассажиров в масках, как только мог. Он также сказал, что не думает, что это был несчастный случай: насколько он мог судить, это выглядело намеренно. Полицейские мрачно кивнули, задумались и отметили произошедшее как наезд. Хэре не упомянул рассказ Джека Реплогла о ЦРУ, Сингапуре и Дрю Миде, потому что не видел никакой цели, которой он мог бы послужить.

Поскольку Хэре больше не ходил на похороны, он не остался и у Джека Реплогла. Вместо этого он позвонил Морин, жене Реплогла, чтобы выразить соболезнования. Морин была уместно плаксива и, как всегда, чрезмерно драматична.

— Скажи мне, что он не пострадал, Дрейпер, — сказала Морин Реплогл.

— Он не страдал, Морин.

«Этот человек был моей жизнью — всей моей жизнью. Как я могу жить без него? Как я могу продолжать жить без него? Я думал о убиваю себя, Дрейпер. У меня есть снотворное. Я просто возьму их, и когда проснусь, я буду с Джеком».

«Я не думаю, что Джек действительно хотел бы, чтобы ты это сделала, Морин. Он хотел бы, чтобы ты жил как можно дольше.

Наступила тишина, а затем Морин сказала очень тихим голосом: «Ты действительно так думаешь?»

"Я в этом уверен."

Наступило еще одно молчание, а затем снова начались слезы. «Ты знаешь, кто я, Дрейпер? Я… о, Боже мой, я вдова.

Морин повесила трубку, не попрощавшись, а Дрейпер Хэйр сел на борт самолета «Юнайтед», летевшего в Лос-Анджелес. Там, в зале первого класса, еще до взлета самолета он попросил и ему подали мартини, который он выпил через пару соломинок из-за слегка забинтованных рук.

Во время двухчасового полета в Лос-Анджелес Хэре смотрел на случайные огни в шести милях внизу и думал о смерти и умирании, а также о последних похоронах, на которых он присутствовал, — похоронах его отца двадцать пять лет назад в Бирмингеме, штат Алабама. .

Отец и сын переехали в Бирмингем из Денвера в 1954 году, когда старшему Хэре удалось получить работу в копировальном бюро « Бирмингем Ньюс». Похоже , газету не волновало, был ли старший Хэре коммунистом или нет, пока поскольку он был компетентным подмастерьем, который работал дешево. Хэре как раз заканчивал первый класс средней школы, когда его отец — в выходной — поехал на автобусе в Силакаугу. Хэре сначала подумал, что его старик нашел подругу, пока отец не пригласил сына пойти с ним. Они вышли из автобуса «Трейлвэйз» на станции «Депо» и «пять центов» и прошли три мили за город до небольшого фермерского дома, где сели на крыльце с мужчиной примерно того же возраста, что и отец Хэре. Хээре выпила лимонад. Двое мужчин пили пиво. Никто многого не сказал. Другой мужчина также служил в Испании, и у него была хромая левая нога. Они сидели там теплым весенним днем в вполне комфортной обстановке. тишина, которая, казалось, одновременно разделяла и охватывала двух единственных ветеранов батальона Авраама Линкольна в Алабаме. Примерно в воскресенье, когда старик Хэре спросил его, не хочет ли он снова поехать в Силакаугу, Хэре ответил «нет».

25 марта 1957 года Хэре вызвали в кабинет директора средней школы и сообщили, что ему предлагается полная четырехлетняя стипендия в Гарварде. «Это в Кембридже», — сказал директор. «В Массачусетсе». Хэре сказал директору, что ему придется все обдумать.

Лишь годы спустя Хэре узнал, что не его средние оценки принесли ему стипендию в Гарварде. Вместо этого Джек Реплогл потребовал вернуть политический долг. Реплогл позвонил Большому Эду Джонсону из Колорадо, который позвонил Большому Джиму Фолсому из Алабамы, который позвонил банкиру из Бирмингема, который получил степень бакалавра и магистра делового администрирования в Гарварде. Большой Джим, будучи губернатором, хранил большие суммы денег штата без процентов в банке банкира. Банкир был одним из неофициальных источников стипендий Гарварда. Банкиру потребовалось всего несколько минут, чтобы решить, что Дрейпер Хэре прекрасно преуспеет в своей альма-матер.

Когда Хэре рассказал своему старику о предложении стипендии, старший Хэре ухмыльнулся и сказал: «Ни хрена? Ты собираешься это принять?

«Я не знаю», сказал Хэре.

— Не понимаю, почему бы и нет.

«Я подумаю об этом», — сказал Хэре.

К своему решению он пришел четыре недели спустя, когда его отец умер от сердечной недостаточности, сидя перед радио и слушая ненавистного Фултона Льюиса-младшего. Он также ненавидел бы, если бы кто-то называл это сердечной недостаточностью. «Сердечная недостаточность убивает всех», — иногда говорил он Хэере, цитируя один из своих любимых принципов копировального стола. «Но люди умирают от сердечных приступов и сердечных приступов . Помните об этом.

Денег хватило только на то, чтобы похоронить его на кладбище под названием Мемориальный парк. Никаких услуг не было. На похороны приехал мужчина из Силакауги. Он и Хэре поехали на кладбище. Они вместе в машине похоронного бюро за катафалком. Никто из газеты не пришел. Хэре так и не узнал почему. Возможно, сказал он себе, они просто забыли.

В катафалке находились два служителя похоронного бюро. Они вместе с Хэре и человеком из Силакауги должны были нести гроб, самый дешевый из имеющихся. В последний момент подъехала еще одна машина, «Хадсон» 1949 года выпуска, и из нее вышел мужчина лет под сорок. Он молча взялся за одну из ручек, и они впятером понесли гроб к открытой могиле, куда его опустила пара могильщиков.

Опоздавший мужчина повернулся к Хэре. — Я знал твоего отца, — сказал он. «Я восхищался им». У мужчины был какой-то европейский акцент. Он ничего не сказал человеку из Силакауги. Хээре думал, что они, возможно, не знали друг друга, или, возможно, они знали друг друга, но человек из Силакауги просто игнорировал незнакомца, как он игнорировал почти всех.

— Хотите, я скажу несколько слов? - сказал мужчина с акцентом.

«Конечно», — сказал Хэре. "Если вы хотите."

Мужчина с акцентом наклонился, взял один-два комочка красной глины и бросил землю на гроб.

«Я знал этого товарища», — сказал мужчина с акцентом. «Он всю свою жизнь был стойким в стремлении к справедливости».

Мужчина из Силакауги фыркнул от отвращения, повернулся и пошел прочь. Дрейпер Хэре больше никогда не видел ни одного из мужчин.

Практически в то же время, когда Дрейпер Хэйр и его мрачные мысли проезжали над Гранд-Каньоном по пути в Лос-Анджелес, Морган Ситрон припарковал свой седан Toyota 1969 года выпуска на краю шоссе Тихоокеанского побережья в Малибу.

С шоссе многоквартирный дом Крейги Грея не показался Ситрону шестью миллионами долларов. Или пять миллионов. Или даже четыре. Оно было всего два этажа в высоту и всего пятьдесят футов в ширину. Его архитектура Это была современная шахтная шахта, и ее защищал от мародеров Долины забор из красного дерева семи футов высотой с запертыми воротами. Цитрон попробовал ключ, который дал ему Крейги Грей, в замке ворот и был слегка удивлен, обнаружив, что он сработал.

Он прошел через ворота и попал в небольшой выложенный кирпичом внутренний дворик. Кирпичи были использованы и разделены на квадратные секции старыми железнодорожными шпалами. Внутренний дворик также мог похвастаться небольшими зелеными джунглями с суккулентами в горшках и папоротниками, освещенными внешним прожектором, который в основном был направлен на ворота. По свету Цитрон смог определить, что жилой дом построен из красного дерева и гальки, которая будет довольно весело гореть, когда один из периодических пожаров пронесется с гор Санта-Моники и перекинется на шоссе. Если это место действительно стоило более четырех миллионов долларов, Ситрон решил, что это должно быть из-за шума, вызванного грохотом сильного прибоя, который был настолько громким, что он едва мог слышать шум движения по шоссе.

Грязная задняя квартира внизу, похоже, принадлежала блоку А. Используя тот же ключ, который он использовал на воротах, Цитрон отпер дверь квартиры и вошел. Он нащупал выключатель, включил его и оказался в однокомнатной квартире. Студия с большим окном, выходящим во внутренний дворик. Обстановка была скудной: телефон, диван, который, как он предполагал, выдвигался в кровать, круглый стол с пластиковой столешницей и четырьмя стульями, сделанными из гнутого железа и формованного пластика, потертое кресло, похоже, откидывающееся, и старый семнадцатидюймовый черно-белый телевизор General Electric. Пол был покрыт линолеумом в крапинку, бело-золотой. В помещении перед кухней Пуллмана он был почти протерт. На стенах ничего не было. Даже календаря нет.

Ситрону потребовалось всего две поездки на «Тойоту», чтобы привезти все, что у него было. Когда он убирал последнюю из трех своих алюминиевых кастрюль, женский голос сказал из все еще открытой двери: «Вы можете починить работающий унитаз?»

Не оборачиваясь, Цитрон сказал: «Нет».

— А как насчет разбитого сердца?

— И не это, — сказал он и повернулся.

Его первым впечатлением было то, что хотя она и не очень стара, но и далеко не так молода, как выглядела, то есть ей было где-то девятнадцать, а может, и двадцать. Двадцать один максимум. Каким-то образом Цитрон знал, что ей минимум тридцать. Возможно, это была меланхолия, которая смотрела в ее большие глаза, почти цвета древесного дыма. У нее были небрежные, выгоревшие на солнце волосы пляжной жительницы, овальное лицо с довольно интересным носом и широким ртом над довольно маленьким подбородком, который, тем не менее, выглядел вызывающе — или, возможно, только упрямо. Она была непринужденно хорошенькой, а с небольшим искусным макияжем могла бы даже выглядеть уязвимой.

«Я в квартире Е, впереди», — сказала она. «Меня зовут Китс. Велвита Китс.

«Вельвита».

«Что-то вроде подсказки, не так ли? Я имею в виду, о моей семье. Вам интересно, какие люди назвали бы свою младшую дочь Велвитой.

«Я?»

"Конечно. Ответ: мои люди. Китсы. Флорида Китс. Или, если точнее: Майами Китсы. Моя семья занималась там очень большой торговлей наркотиками в шестидесятые и семидесятые годы».

— Но не более того, — сказал Цитрон.

«Они обналичили деньги и перешли в казначейские векселя. По крайней мере, так было примерно год назад. Возможно, они уже находятся в муниципальных облигациях. Вы когда-нибудь замечали, как быстро все движется в наши дни? За одно поколение Китсы прошли путь от нищих до свинобогатых и банкиров. Но когда я родился в пятьдесят втором году, меня назвали Велвита, потому что тогда они думали, что это звучит красиво и имеет приятный вкус».

«Им все еще нравится Велвита?»

"Имя?"

"Сыр."

«Им больше не нравится ни один из них. Мама теперь называет меня Ви, а они перешли на Бри. Мама кладет его на крекеры с кусочками миндаля и ставит на несколько секунд в микроволновую печь. Если вам интересно, что я здесь делаю, я занимаюсь денежными переводами. Ты новый супер?»

«На самом деле смотритель».

"Как тебя зовут?"

Цитрон рассказал ей.

"Это мило. Французский, не так ли?

"Французский."

«Ну, у меня есть работающий унитаз».

«Потряси».

"Рукоять?"

"Верно."

"Я это сделал."

«Попробуй снять верх. Там круглый шарик, который плавает. Согните стержень, удерживающий мяч. Согните его вниз. Иногда это срабатывает».

— Я тоже это сделал.

— У тебя есть радио?

"Конечно."

«Ну, поставь радио в ванную и включи его. Если сыграешь достаточно громко, туалета не услышишь».

Она прошла дальше в квартиру и с любопытством огляделась. — Не возражаете, если я задам вам личный вопрос?

"Нисколько." Он указал на кресло, но Велвита Китс выбрала вместо него одно из гнутых стульев из железа и пластика. Цитрон достал полгаллона красного «Галло» из одной из двух картонных коробок, которые он привез из «Тойоты», и налил вино в пару разных стаканов для сыра «крафт». Он вручил один из них Велвите Китс, а затем сел напротив нее за стол.

Она осмотрела свой стакан. «Я помню это. Использован сыр Пименто зайти в них. Китсы всегда пили из этих стаканов с желе. Когда мы были бедными. Ты бедный?»

— Чрезвычайно, — сказал Цитрон.

— Чем ты занимался, пока не обеднел? она сказала. «Это мой личный вопрос».

«Я писал и путешествовал».

«Вы имеете в виду, что были писателем-путешественником? Что происходит в Омахе? Красивый, нетронутый Белиз. Огненная Земля по двадцать в день. Вроде того?"

«Думаю, на самом деле я был скорее писателем-путешественником».

"Какая разница?"

«Ну, я бы поехал куда-нибудь, куда не так уж много людей, пожил бы там какое-то время, может, шесть месяцев, иногда дольше, а затем написал бы о том, на что это было похоже».

— Это то, что ты делаешь здесь — в Малибу?

Цитрон покачал головой. "Нет."

"Что случилось?"

«Кажется, у меня кончились места».

— Как давно вы знаете хозяйку?

«Крейги Грей? Недолго."

«Как долго это не долго?»

— Около пяти часов.

"Ты прав. Это недолго.

Велвита Китс допила вино, поставила бокал и закрыла лицо ладонями. «Я была замужем за кубинцем три года».

Цитрон ждал продолжения истории. Когда в течение почти пятнадцати секунд воцарилась тишина, он сказал: «Ну. Кубинец.

«Раньше его семья владела всем молоком на Кубе».

«До Кастро».

"Ага. Я не знаю, как кто-то мог владеть всем молоком на Кубе, но он всегда так говорил. Когда я вышла за него замуж, он занимался наркобизнесом. Именно поэтому я вышла за него замуж, так что Китсы и Манерасы могли объединить операции. Все получилось хорошо. Я думаю, что-то вроде того. Некоторое время. Ты когда-нибудь был женат?

"Нет."

"Почему нет?"

«Обычные причины».

«Назови два».

Цитрон на мгновение задумался. «Ну, один умер, а другой сказал нет, спасибо».

— Значит, ты не гей?

«Я так не думаю».

«Парень, который был здесь до тебя, был геем. Я имею в виду, он был геем-геем. Я чувствовал себя подавленным, а он приходил с тарелкой помадки и последними сплетнями, и в мгновение ока мне накладывали швы. Она внимательно осмотрела Цитрона. «Почему-то я не думаю, что ты из тех, кто может заглянуть к тебе с тарелкой помадки».

«Кто может сказать?» - сказал Цитрон.

Велвита Китс поднялась. — Что ж, спасибо за вино и совет по сантехнике.

"Пожалуйста."

Она подошла к все еще открытой двери, остановилась и повернулась. «Я хорошо готовлю», — сказала она.

Цитрон улыбнулся. — Я буду иметь это в виду.

«Да», сказала она. "Вы делаете это." Затем она повернулась и прошла через дверь.

После того как Велвита Китс ушла, Цитрон продолжал сидеть за столом со своим почти пустым стаканом. Затем он почувствовал, как оно шевельнулось, почти развернулось, первые слабые признаки болезни, которая убила около миллиарда кошек. Любопытство. Он начал задаваться вопросом, чем все это обернется и где он будет через год. Он не привык думать о будущем больше, чем на день или неделю — максимум месяц. Мысль о годе тревожила. Это казалось бесконечностью. На мгновение он подумал о том, чтобы переупаковать свои две картонные коробки и вернуться к комфорту. безнадежность людей Кадиллака. Вместо этого он встал, ополоснул два стакана, превратил диван в кровать, почистил зубы и сел между парой, казалось бы, достаточно чистых простыней. Примерно через пятнадцать минут шум прибоя усыпил его. Он мечтал об Африке.

OceanofPDF.com

ГЛАВА 6

В течение последних четырнадцати лет домом Дрейпера Хэре было двухэтажное коммерческое здание из красного кирпича на Мейн-авеню на северной окраине Венеции, почти в Оушен-парке, районе, который помогает понять разницу между Венецией и Санта-Моникой.

В 1968 году это был дешевый район, шумное, уединенное место с туманными перспективами и низкими ценами на недвижимость, поэтому Хэре переехал туда: это было все, что он мог себе позволить. Он заплатил за старое здание 27 500 долларов с десятипроцентной наценкой. Менее чем через тринадцать лет иранец предложил ему за это 425 000 долларов наличными, тем самым убедив Хаере, что собственность, в конце концов, действительно была кражей.

В семидесятые годы спекулянты открыли Венецию. Далее последовала обычная картина. Ушли старые евреи-пенсионеры, стареющие битники, студенты, художники, радикалы, наркоманы, сумасшедшие, чистильщики бассейнов, профессиональные шиномонтажники, и пришли модные молодые люди с деньгами, которых Хэре часто подозревал в существовании исключительно за счет денег. сыр и шабли.

Здание Хээре имело сорок футов в ширину и сто футов в длину и тянулось от тротуара до переулка. Когда он купил нижний этаж, он был пуст, последним арендатором был обанкротившийся магазин красок. Верхний этаж был разделен на небольшие офисы, занимавшиеся в то время. поручителем, автоответчиком, агентством по сбору платежей, парой спекулянтов и бухгалтером-фрилансером, и все это на ежемесячной основе. Когда Хэре намекнул, что ему, возможно, придется поднять арендную плату на десять долларов в месяц, они тут же съехали.

После ухода последнего арендатора Хэре снесла все перегородки. Это дало ему огромную комнату сорок на сто, четыре тысячи квадратных футов. Поскольку большую часть своей жизни он провел в меблированных комнатах, в том числе в некоторых чрезвычайно дорогих отелях, он решил, возможно, по ошибке, создать самую огромную комнату из всех. Единственным замкнутым пространством будет довольно приятная ванна.

Хэре начал с задней части переулка и установил изысканную кухню. Кухня накренилась в обеденную зону, которая перескочила или упала в зону гостиной-работы, которая более или менее перекочевала в спальную зону. Он также построил множество книжных шкафов, шкафов и чуланов. Или их построили. На то, чтобы все сделать правильно, ушло четыре года, потому что у Хэре постоянно заканчивались деньги. Когда наконец все было сделано, он нашел это великолепным. Почти все остальные считали это чудовищным.

Хэре жил над магазином. Внизу, в бывшем магазине красок, находились арендованные компьютеры IBM, на которых хранились имена, и сложное оборудование, печатавшее письма «Боже, это ужасно», которые отправлялись именам с просьбой о деньгах, чтобы спасти Республику от разорения. Хэре нанял штат из двадцати трех специалистов по прямой почтовой рассылке и компьютерам, которым он переплатил и которые были фанатично преданы. Через десять лет после того, как он основал компанию Haere, его сотрудники подарили ему его портрет маслом, на котором он был одет в свою обычную синюю полоску, состоящую из трех частей, и стоял, официально положив одну руку на древний мимеограф. Маленькая латунная табличка на дубовой раме портрета гласила: «Наш Основатель» . Хээре повесил портрет в маленькой приемной компании.

Хээре стал холостяком не только по собственному выбору, но и по несчастью. Уже почти десять лет он был влюблен в замужнюю женщину. Это было безнадежное дело, которое, по его мнению, было обречено стать еще более безнадежным. Конечно, на этом пути были и другие, по крайней мере семь женщин, к которым он относился довольно серьезно. Возможно, восемь. Один умер. Четверо поженились. Двое сбежали: один в Рим, другой в Коста-Рику, а один просто исчез — внезапно, загадочно, совершенно. Поздно вечером Хээре часто беспокоился о ней.

Наконец, Хэре сделал то, что, как говорят, делают все холостяки: у него появился кот. В местном приюте для животных оно стоило 10 долларов и поселилось у него примерно в то же время, когда в последнем жесте тщеславия ему наклеили на зубы каппы. В 1975 году это стоило 2355 долларов, и какое-то время Хэре проводил немало времени, восхищаясь ими в зеркале.

Котом оказался чрезвычайно болтливый кастрированный полусиамский кот, которого Хэре назвал Хуберт. Когда Хэре путешествовал, он поселился у Юберта в отеле для кошек «Мюзетт» в Санта-Монике, где Юберту, похоже, понравилось, возможно, потому, что он мог бесконечно разговаривать с плененной аудиторией.

В тот вечер, когда Хэре прилетел из Денвера, он взял такси из аэропорта до кошачьего отеля, выкупил Хьюберта и дал водителю чаевые в десять долларов, чтобы тот вытащил кошачью переноску вверх по лестнице, чего Хэре не хотел делать. с забинтованными руками. Освободив Юбера, Хаэре надел пижаму, халат и тапочки. В следующем году, подумал он, будет ночной колпак с кисточками.

Автоматический льдогенератор и дозатор холодной воды его чудесного холодильника позволяли ему без особых затруднений смешивать виски с водой. Он только что сделал второй длинный глоток, когда внизу прозвенел звонок. Хэре подошел к домофону, нажал кнопку и спросил: «Кто это?»

— Это ФБР, мистер Хэре, — сказал мужской голос, тонкий из-за маленького динамика. «Мы хотели бы поговорить с вами».

«Кто мы?»

«Я специальный агент Ярн. Со мной специальный агент Тайге. «Как пишется Тайге?» Голос произнес это за него.

— О чем вы со специальным агентом Тайге хотите поговорить со мной в одиннадцать часов вечера?

«Мы бы предпочли не обсуждать это здесь, на улице».

«Кто отвечает за ваш офис в Сан-Франциско?»

Имя было предложено незамедлительно. Для Хэре это ничего не значило, но, не колеблясь, он нажал кнопку, из-за которой прозвучал зуммер, и отпер входную дверь на первом этаже. Мгновение спустя он услышал шаги на лестнице без ковра, ведущей в его квартиру.

Агенты ФБР не были для Хэре новинкой с начала пятидесятых, когда они начали приходить сюда, чтобы расследовать дела старых друзей его отца. В шестидесятых они пришли, желая узнать, действительно ли некоторые из старших друзей Дрейпера Хэра пригодны для службы в высших эшелонах администраций Кеннеди и Джонсона. К началу семидесятых агенты вернулись, желая узнать о склонности к бросанию бомб некоторых детей тех старших друзей.

Но еще в пятидесятые годы агенты ФБР казались Хэре суровыми старейшинами закона, трезвыми, мрачными и неприступными. Конечно, с годами они помолодели. Двое, появившиеся в ту ночь на пороге дома Хээре, были простыми ребятами, не старше тридцати двух лет. Один был блондином, другой брюнетом.

"Мистер. Хээре? - сказал блондин.

Хээре кивнул, и они вытащили свои складные футляры для документов и предложили их для проверки. Хэре потянулся к обеим забинтованным рукам и не спеша рассматривал их.

«Однажды я знал человека в Вашингтоне», — сказал Хэре, все еще проверяя полномочия. «Еще в конце шестидесятых. Психолог. Его наняло ФБР для обучения агентов чувствительности. Казалось, что когда некоторые из вас, ребята, придут домой, вместо того, чтобы поцеловать жену, вы вытащите ей свое удостоверение и скажете: «Карсон, ФБР».

Специальный агент Тай посмотрел на специального агента Ярн. «Я делаю это все время, а ты?»

— Конечно, — сказал Ярн. "Каждую ночь."

Хээре вернул им чемоданы с удостоверениями личности и велел им войти. Блондинку звали Ярн, имя Джона Д. Тайга было Ричард. У него не было среднего инициала. Их волосы не были ни короткими, ни длинными. Пряжа носила костюм и галстук, Тай — серый пиджак в елочку, темно-серые брюки и без галстука. Хээре заметила, что оба носят лоферы на резиновом каблуке. Пряжа была ростом чуть больше шести футов, Тайге — чуть ниже. Ни красивый, ни уродливый. Только глаза у них были похожи: спокойные, бдительные и любопытные. Крайне любопытен. Все четыре глаза, два карих и два голубых, теперь осматривали огромную комнату Хээре.

«Только одна большая комната, да?» - сказал Пряжа.

"Вот и все."

"Интересный."

«Разные», — сказал Тайге.

— Садись, — сказал Хаэре.

Пряжа сел на кожаный диван, который когда-то украшал вашингтонский офис сенатора Уэйна Морса от штата Орегон. Тай выбрал мягкое кресло из орехового дерева, которое стояло в кабинете Генри Агарда Уоллеса в Капитолии, когда Уоллес был вице-президентом Рузвельта. Хэре сидел в старом кресле с высокой спинкой, в котором он почти всегда сидел, стуле Батон-Руж, который, как поклялся дилер в Опелусасе, был последним стулом, на котором Хьюи Лонг когда-либо сидел до того, как его застрелили в 1935 году. Хэре коллекционировал политическую мебель. Если быть точным, мебель политических индивидуалистов. Вот уже год он торговался с человеком из Талсы по поводу медной плевательницы, к которой, как говорили, был неравнодушен почти забытый Люцерна Билл Мюррей из Оклахомы.

Пряжа достал черный блокнот и шариковую ручку. Хьюберт прыгнул на колени Тайге и закричал ему в лицо. Тайге рассеянно почесал уши Хьюберта с видом человека, знающего о кошках все. «Там много сиамцев», — сказал он.

Хээре кивнул. "Половина."

«Мы хотели бы поговорить с вами о мистере Джоне Т. Реплогле», — сказал Ярн.

"Он мертв."

"Мы знаем. Расскажите нам о нем».

— Рассказать тебе о нем?

"Да. Пожалуйста."

«Ну, сэр, — сказал Хаэре, — он был трудолюбивым, трудолюбивым гражданином, и, вероятно, самый стойкий и патриотичный сукин сын, которого я когда-либо знал. Что касается политики, то он никогда не принадлежал ни к одной политической партии. Он был демократом».

Ярн ничего из этого не записал. Тайге, все еще почесывая кошке уши, сказал: Дули? не поднимая глаз.

«Уилл Роджерс», — сказал Хэре.

"Ой."

Пряжа слегка нахмурилась. — Вы были с мистером Реплоглом, когда он умер?

"Да."

«Расскажите нам об этом».

«У вас уже должен быть отчет дорожного патруля Колорадо».

— Оно у нас есть, — сказал Тай, — но мы бы хотели, чтобы вы нам об этом рассказали, если вы не возражаете.

"Почему?"

«Вы сказали, что это было не случайно», — сказал Ярн. «Что это было намеренно. Если бы это было так, мистера Реплогла могли бы убить. Если его убили, то есть вероятность, что его гражданские права были нарушены. Если да, то Бюро заинтересовано – определенно, официально».

«Ваши инструкции исходят из Вашингтона?»

Йерн кивнул. «Из Вашингтона».

Хээре рассказал им о поездке из Браун-Палас в Айдахо-Спрингс, где он впервые заметил синий пикап «Додж». Затем он описал поездку в горы и прикинул, что, когда это произошло, они проехали примерно пятнадцать или шестнадцать миль.

«На самом деле это было четырнадцать целых три десятых мили», — сказал Тайг. «Мимо Айдахо-Спрингс».

Снова настала очередь Ярна. — О чем вы с мистером Реплоглом говорили по дороге? Если вы не возражаете, если мы спросим.

Хээр пожал плечами. «Смерть и умирание. День Благодарения. Старые времена. У него был неизлечимый рак. Простаты.

— Мы знаем, — сказал Ярн.

«Он был в унынии, в тревоге?» - сказал Тайге.

— Ну, он не совсем этого ждал.

«Я имею в виду, думал ли он, что кто-то пытался его убить?»

"Нет."

Снова настала очередь Ярна. «Он упомянул Сингапур?»

— Он сказал, что был там недавно.

«Вы когда-нибудь знали Дрю Мида?»

"Давным давно."

"Мистер. Реплогл тоже знал его.

"Это верно."

— Мистер Реплогл говорил вам, что видел мистера Мида в Сингапуре?

— Он упомянул об этом.

— Что он сказал? Точно, если можно.

«Он сказал, что мистер Мид похож на кого-то из Сомерсета Моэма».

«Дерево Казуарина?» — спросил Тайге.

«Он не был настолько конкретен».

— О чем они говорили?

"Деньги."

Пряжа выглядела заинтересованной. «Можете ли вы рассказать нам немного больше подробностей?»

"Конечно. У Мида их не было, и он хотел, чтобы Джек Реплогл одолжил ему немного.

— Он?

"Вероятно. Мистер Реплогл был не только чрезвычайно трудолюбивым и патриотичным гражданином, но и очень мягким человеком».

— Значит, он одолжил или дал Миду немного денег? - сказал Тайге.

«Я этого не говорил. Я сказал, наверное.

Наступило короткое молчание. Тайге еще раз почесал уши Хьюберта. Пряжа что-то записала в свой черный блокнот. Закончив, он посмотрел на Хэре и спросил: «Можете ли вы вспомнить что-нибудь еще из того, что обсуждали мистер Реплогл и мистер Мид?»

Хэре лгала, как само собой разумеющееся. "Нет."

Ирн кивнул, словно именно этого ответа он и ожидал. «Расскажите нам немного о себе, господин Хэре, чем вы занимаетесь».

"Ты серьезно?"

И снова Йарн кивнул.

«Что ж, — сказал Хэре, — я пытаюсь формировать события, которые меняют и освещают нашу жизнь».

"Политика."

«Политика», — согласился Хэре.

«Но вы не политик?»

«Я скорее призрачная фигура, которая движется за кулисами, безликий манипулятор, цепляющийся за рычаги власти. Если хотите большего, то на меня есть толстенькое досье ФБР толщиной почти в четыре дюйма, датированное почти тридцатилетней давностью, когда я был ребенком.

— Мы знаем, — сказал Ярн. — Весь вечер это пришло по телексу.

— Пока, киска, — сказал Тайге, осторожно свалив Хьюберта на пол, поднялся и еще раз с любопытством взглянул на огромную комнату Хээре. «Много денег в политике?»

— Нет, если ты наполовину честен.

Все еще оглядываясь по сторонам, Тай кивнул, как будто то, что он увидел, говорило о полной честности, а также о сомнительном вкусе. Пряжа теперь тоже встала, и они оба двинулись к двери, поблагодарив Хэре за сотрудничество. Когда они подошли к двери, Ярн обернулся.

— О мистере Миде, — сказал он.

"Что насчет него?"

— Кажется, он исчез.

— Исчез, — сказал Тайге.

— Полагаю, в обычный воздух, — сказал Хэре.

Йерн кивнул. "Где еще?"

— Ну, — сказал Хэре и почему-то посмотрел на свои забинтованные руки. Тайге заметил.

«Они все еще болят?» он спросил.

«Нет, — сказал Хэре, — не очень».

После того, как они ушли, Дрейпер Хэйр стоял у двери, все еще глядя на свои забинтованные руки. Затем он повернулся, подошел к телефону, посмотрел на часы, взял трубку и набрал номер Болдуина Витча, избранного губернатора.

OceanofPDF.com

ГЛАВА 7

На следующее утро они встретились за завтраком в 7:30 втроем: Дрейпер Хэйр, Болдуин Витч и его жена, бывшая Луиза Гидри из Кроули, штат Луизиана, где в 1967 году в возрасте восемнадцати лет она была коронована королевой ежегодного рисовый фестиваль. Два года спустя в Беркли она была одним из зачинщиков марша в Народном парке. После окончания учебы в 1972 году она отправилась работать в Сакраменто к Болдуину Витчу, недавно избранному сенатору штата. Позже в том же году они поженились. Осенью 1973 года у нее и Дрейпера Хэра начался их долгий, безнадежный и часто ожесточенный роман.

Луиза Витч потягивала чай, а ее муж - черный кофе в кабинке деликатесного ресторана Кенни на бульваре Уилшир в Санта-Монике. Напротив них Дрейпер Хэре вытер последнюю из двух своих яичниц куском ржаного тоста. В двух кабинках от нас сидела пара полицейских штата, которые были телохранителями избранного губернатора. Обоим было под тридцать, и никто из них никогда не пил ничего крепче апельсинового сока.

Дрейперу Хэру нравились рабочие завтраки, потому что он обнаружил, что большинство людей по утрам находятся не в лучшей форме. Иногда это оказывалось небольшим полезным преимуществом. Ему также нравился «Кенни» за возможность подслушивания. Хэре особенно любил психопатическую болтовню, и там было большая часть этого у Кенни после 10 часов вечера, когда заканчиваются вечерние сеансы групповой терапии.

«Тогда они хотят этого — того, что было у Реплогла», — сказал Витч.

"ВОЗ?"

«ФБР».

«Я думаю, они уже получили то, что было у него», — сказал Хэре. «Я подозреваю, что они пытаются снова закрыть крышку и убедиться, что никто больше не узнает».

Луиза Витч посмотрела на мужа. — Дрейпер прав.

Витч кивнул. "Возможно."

«Вопрос в том, — сказал Хэре, — что вы хотите с этим делать?»

Витчи продолжали смотреть друг на друга. Они были необычной политической парой, часто думал Хэре, даже замечательной. Луиза Витч сохранила весь свой образ королевы красоты: по-прежнему голубоглазая, черноволосая красавица Каджун с оттенком дикой природы. Сам Витч был высоким, худощавым, угловатым блондином с расчетливыми серыми глазами, обезоруживающей криво ухмылкой и идеальной политической личностью, которая всю свою жизнь завязывала разговоры с незнакомцами на автобусных остановках. Она была умнее из них двоих, считал Хэре, но Витч был хитрее. Их амбиции были равными в том смысле, что они были безграничны. Она часто размышляла, но он ложился спать с оптимизмом и просыпался, чувствуя себя еще лучше. У нее были непоколебимые убеждения, тогда как ее мужу приходилось обходиться простыми принципами. Они были коллегами, даже друзьями, но редко любовниками. Секс с Болдуином Витчем время от времени приходил в голову. Для Луизы Витч это было основной причиной жизни, поэтому она так давно прыгнула в постель Дрейпера Хэра.

Хэре ни разу даже не удосужился попросить Луизу Витч уйти от мужа. Дело было не в том, что Хэре ее не любила. Он сделал это отчаянно. Иногда, когда они были разлучены примерно на месяц, он входил в комнату, где она находилась, и с ним происходило что-то странное. Что-то подростковое. Он временно потерял дар речи. У него было незначительное сердцебиение. Он вспотел. Он подозревал, что даже покраснел, хотя никто никогда ничего не говорил. Но все Дрейпер Хэре должен был предложить Луизе Витч любовь, политику и комнату над магазином. Если Луизе Витч придется жить над магазином, он понимал, что она сразу же сделает это в Белом доме.

Витчи все еще смотрели друг на друга, занятые каким-то бессловесным общением, когда Луиза Витч наконец повернулась к Хэре и сказала: «Хорошо. Давай сделаем это."

Хээре кивнул. "Все в порядке."

"Ты справишься с этим?" — спросил Витч.

Хээре медленно покачал головой. «Я не знаю как».

"Кто будет?"

«Обученный следователь, может быть, умный репортер, кто-то в этом роде».

Витч нахмурился, очевидно, прокручивая в уме список неприемлемых кандидатов. «Но мы не хотим этим делиться, не так ли?»

"Нет."

— Кто-нибудь на примете?

— Не на первый взгляд, — сказал Хэре.

Луиза Витч повернулась к мужу. «Дайте мне немного мелочи».

— Кому ты собираешься позвонить? — сказал он, копаясь в кармане брюк.

«Крейги Грей. Если поблизости есть кто-то вроде нас, она узнает. Крейги знает все.

Витч встал, чтобы выпустить жену. — Только не сообщай ей о…

Луиза Витч прервала его. «Лысый. Я когда-нибудь?»

«Нет», — сказал он. "Конечно, нет. Никогда."

Двое мужчин наблюдали, как Луиза Витч направлялась к телефону-автомату, что один автор статей однажды назвал «ритмичным скольжением». Они обернулись, чтобы посмотреть друг на друга, и Хейр снова задался вопросом, знал ли Болдуин Витч, что ему наставляют рога. И, как всегда, Хэре дал один и тот же ответ: возможно, но его это не особо волнует, лишь бы это было сдержанно. Лучше я, чем кто-то другой.

— Как он себя чувствовал? - сказал Витч. «Реплогл».

«Думаю, нужно сказать, что он с радостью подал в отставку. Боль дошла до него».

— Вы двое прошли долгий путь, не так ли?

«С тех пор, как я был ребенком. Они с моим стариком были хорошими друзьями. Когда в пятьдесят втором году его преследовали за то, что он был красным, Джек был едва ли не единственным, кто с ним остался. Он был таким. Я имею в виду Джека.

«Знаете, — сказал Витч, — я никогда не мог понять всей этой ностальгии по пятидесятым. Разговор о низком и нечестном десятилетии».

«Я думаю, что в основном это был Гейбл».

«Кларк Гейбл?»

— Верно, — сказал Хаэре. «Если закрыть глаза, когда говорил Эйзенхауэр, он говорил точно так же, как Кларк Гейбл. Должно быть, это очень обнадежило большинство людей».

Они оба подняли глаза, когда Луиза Витч вернулась к столу с довольной улыбкой. Витч встал, чтобы впустить ее. Она скользнула в кабинку, посмотрела на обоих мужчин, сказала: «Морган Цитрон» и стала ждать их реакции.

Хээре был первым. « Чикаго Дейли Ньюс» . Давным давно."

«Не так уж долго», — сказал Витч. «Одиннадцать лет. Может быть, десять.

— Сколько ему сейчас лет — пятьдесят? — спросил Хээре.

Луиза Витч покачала головой. — Крейги говорит, что около сорока, если так.

«Я думал, что он старше», — сказал Хэре.

Болдуин Витч задумчиво посмотрел на потолок. «Было что-то, — медленно произнес он, — что-то о Пулитцере, не так ли?»

«Его номинировали, — сказала Луиза Витч, — и все думали, что он ее получит, но потом передумали или что-то в этом роде».

"Почему?" - сказал Витч.

«Я не помню».

«Но я помню его вещи», — сказал Хэре. «Он написал одну длинную статью для The New Yorker о Того и Дагомее — примерно четыре или пять лет назад. Очень грустные и забавные вещи».

«Это не совсем то, что я имел в виду», — сказал Витч.

«Подождите минутку», — сказала Луиза Витч. «Теперь я вспоминаю. О Пулитцеровской премии. Он был во Вьетнаме. Это был сериал, который он сделал о коррупции. Они выгнали его из страны».

— Ты прав, — сказал Хэре. — Так где он сейчас?

«Вы знаете дом Крейги на улице PCH в Малибу?»

Хээре покачал головой.

«Ну, вот где он. Он новый супермен Крейги».

— Господи, — сказал Витч.

Они не позволили избранному губернатору приблизиться к Моргану Цитрону. Они не пускали его по обычным причинам: чтобы он мог отрицать, что знает что-либо об этом, чтобы он мог присутствовать на очередном завтраке со своей переходной командой в Беверли-Уилшир и чтобы Хэре и Луиза Витч могли украсть час вместе копошиться в постели. Поначалу Витч вовсе не был уверен, что хочет, чтобы его жена участвовала в сближении с Морганом Цитроном, пока она решительно не напомнила ему о своей, по общему признанию, сверхъестественной способности замечать скрытые дефекты характера, веры и морали.

«Помнишь того банкира из Реддинга, которого ты собирался сделать председателем комитета по финансированию своей избирательной кампании?»

Витч мрачно кивнул. «Растлитель малолетних».

— Ну, кто его сразу заметил?

Витч вздохнул. "Хорошо. Вперед, продолжать. Вы с Дрейпером оцените его, и если он выглядит хорошо, наймите его. Он повернулся к Хэре. — Но он будет работать на тебя, а не на меня. Понимать?"

«Прекрасно», — сказал Хэре.

Морган Ситрон нарезал морковь для своей новой порции пот-о-фе, когда они постучали в дверь блока А. Все еще неся с собой нож и морковь, он подошел к двери и открыл ее. Луиза Витч стояла и улыбалась. Дрейпер Хэйр шел прямо за ней.

"Мистер. Цитрон? она сказала.

Цитрон кивнул. «Почему-то, — сказал он, — я не думаю, что вы двое из Свидетелей Иеговы».

— Меня зовут миссис Витч, — сказала она, протягивая руку. "Миссис. Болдуин Витч.

— Я знаю, — сказал Цитрон, принимая ее руку.

«А это мой друг и соратник, мистер Хэре».

Цитрон посмотрел на Хэре, который сделал извиняющийся жест все еще забинтованной правой рукой.

«Дрейпер Хэйр, верно?» - сказал Цитрон. «Человек с деньгами».

Несмотря на себя, Хэре был рад такому признанию. Он улыбнулся и сказал: «Мы хотели бы узнать, можем ли мы поговорить с вами».

— Хорошо, — сказал Цитрон. "Войдите."

Луиза Витч и Хэйр вошли в квартиру и осмотрелись. То, что они увидели, заставило их сохранять нейтральное выражение лица. Цитрон улыбнулся. «Это не совсем ваш основной сибаритизм Малибу».

«Не совсем», — сказала Луиза Витч.

— Садитесь, — сказал Ситрон, указывая им на стол из пластика и формованные пластиковые стулья. "Кофе?" — Если тебя это не беспокоит, — сказал Хэре.

«Это моментально», — сказала Цитрон и подошла к маленькой плите на кухне Пуллмана, где кипела кастрюля с водой. Он разлил растворимый кофе по трем разным чашкам и налил воду. «Сахар есть, но нет сливок».

Луиза Витч сказала, что пила свое черное; Хээре попросил сахара. Ситрон подал кофе, сел за стол, откинулся на спинку стула, слегка улыбнулся и стал ждать начала подачи.

«Крейги Грей сказала мне, что вы присматриваете за ее домом», — сказала Луиза Витч. «Вы давно знакомы с Крейги?»

"Недолго."

«Крейги… ну, Крейги уникален».

«Кажется, да».

Хэре приступил к непрямому допросу. — Вы не так давно были в Африке.

«Прошло чуть больше года».

Хээре кивнул, как будто благодарный за то, что его поправили в каком-то незначительном вопросе. «Я помню, как читал об этом, когда ты вернулся в Париж. Я думаю, это была история телеграфного агентства. АП».

«Они все его передвинули», — сказал Цитрон. «AP, UPI, Reuters. А потом оно умерло. Слава Богу."

— А ты ведь сам ничего об этом не писал, да? — сказала Луиза Витч. Она еще раз оглядела комнату. «Похоже, это подходящее место для написания. Может быть, даже книгу».

«Я не пишу книгу, миссис Витч».

Хээре кивнул, на этот раз сочувственно. «Наверное, это был паршивый опыт — я имею в виду пребывание там в тюрьме».

— Да, — сказал Цитрон. "Это было."

«Мой отец был газетчиком», — сказал Хэре, недоумевая, почему он вообще об этом упомянул. Затем он неожиданно добавил еще одну автобиографическую заметку. «На юге. В Бирмингеме.

Цитрон приятно улыбнулся.

Именно Луиза Витч задала вопрос, которого ждал Ситрон. — Он… ну, он действительно был каннибалом?

Цитрон пожал плечами. — Во всяком случае, так говорят многие.

Луиза Витч откинулась на спинку стула. Она посмотрела на Цитрона и слегка улыбнулась. Хэре восприняла это как знак одобрения и решила перейти к делу. — Значит, у тебя сейчас ничего не запланировано?

— Нет, — сказал Цитрон. «Ничего особенного».

— Тебе было бы интересно чем-нибудь заняться?

"Это зависит."

"Конечно. Но я имею в виду, можешь ли ты взять на себя что-нибудь?

"Я свободен."

Луиза Витч оперлась локтями на стол и понизила голос до нижнего регистра. Это сделало ее тон гортанным и доверительным. Цитрону это показалось голосом прирожденного заговорщика. «Наш друг погиб в горах Колорадо только что. вчера возле Денвера. Она остановилась и посмотрела на Хэре. — Это было только вчера?

Хээре кивнул.

«Мы думаем, что его убили».

— Ну, — сказала Цитрон, потому что она, казалось, ожидала, что он что-то скажет.

«Его звали Реплогл. Джек Реплогл.

«Строительство Реплогле?» - сказал Цитрон.

Хээр выглядел удивленным. — Ты знал его?

Цитрон покачал головой. «Раньше я видел его вывески в некоторых странах, где я путешествовал».

«Жаркие страны».

— Верно, — сказал Цитрон. «Жаркие страны».

Луиза Витч посмотрела на Хэре. — Расскажи ему, что произошло, Дрейпер.

Хэре снова повторил все, что рассказал ему Джек Реплогл о Сингапуре, Дрю Миде и о том, как Мид, по словам двух агентов ФБР, пропал без вести. Цитрон слушал, ничего не записывал, но попросил Хэре повторить имена агентов ФБР. Когда Хэре закончил, воцарилась тишина, которая была нарушена, когда Цитрон отодвинул свой стул, встал и подошел к плите, где взял нож и продолжил нарезать остаток моркови в горшок с начинкой .

«Пахнет хорошо», — сказал Хэре. "Что это такое?"

— Тушеное мясо, — сказал Цитрон, отложил нож, повернулся и прислонился к раковине, скрестив руки на груди, рассматривая привлекательную, хорошо одетую женщину и мужчину с отчаянным лицом. Цитрон чувствовал, что они больше, чем просто политические коллеги. «Они проводят много времени вместе в постели», — сказал он себе и был слегка удивлен, обнаружив, что одобряет эту идею. Прошло по меньшей мере два года с тех пор, как Цитрон в последний раз что-либо одобрял или не одобрял.

«Тогда вам нужны просто политические штучки — тот динамит, который, по словам этого парня Мида, у него был».

«Правильно», сказал Хэре. «Только политические штучки».

Цитрон посмотрел на Луизу Витч. «На кого мне работать — на вашего мужа?»

«Для меня», — сказал Хэре.

Цитрон продолжал смотреть на Луизу Витч. — А для вашего мужа, правда, — на одном расстоянии.

«Мой муж, мистер Цитрон, ничего об этом не знает».

«Я этому не верю».

«Если вы в это поверите, — сказала она, — мистер. Хээре не нанял бы тебя.

Цитрон улыбнулся. «Отрицание, я думаю, они это называют».

«Или прикрываем нашу задницу», — сказал Хэре.

Цитрон посмотрел на Хэре. — Тебе все равно, кто его убил? — Я имею в виду Реплогла.

«Меня это волнует», — сказал Хэре. «Мне очень не все равно, но Джек Реплогл умирал от рака, поэтому тот, кто его убил, избавил его от страданий. Мы позволим полицейским и ФБР делать свою работу, а мы сделаем свою. И если вещь, которую он купил у Дрю Мида, оправдает его ожидания, она может стать его памятником».

— Вы уверены, что это был не просто несчастный случай, сбежавший с места происшествия, и ничего больше?

Дрейпер Хэре посмотрел на свои забинтованные руки. "Я уверен."

Цитрон вернулся к столу, сел, взял чашку и допил остаток кофе. Наступило еще одно молчание, когда он почувствовал, как червь его любопытства снова зашевелился. Он задавался вопросом, что он скажет дальше, и был слегка удивлен, услышав собственный вопрос: «Сколько?»

— Пятьсот в неделю? - сказал Хээре.

"Наличные?"

"Конечно. Почему нет? Наличные."

— Мне понадобится аванс, чтобы купить кое-какие вещи.

"Что?"

«Пишущая машинка. Маленький магнитофон. Он сделал паузу. «Может быть, костюм. У меня нет никакой одежды. Или банковский счет.

«Две тысячи сделают это?» Хэре сказал, добавив: «Наличными, конечно».

— Прекрасно, — сказал Цитрон. Он посмотрел сначала на Хэре, а затем на Луизу Витч. «Вы знаете, что получаете, не так ли?»

«Я так думаю», — сказала она.

«То, что вы получаете, немного неиспользованное, может быть, даже ржавое. Я не уверен, что он вообще больше функционирует».

Луиза Витч улыбнулась, затем удовлетворенно кивнула, как будто то, что она увидела, было чуть ли не совершенством. "Мистер. Мы с Хэром занимаемся этим странным делом уже некоторое время, мистер Цитрон, вы не возражаете, если я буду называть вас Морганом? Мистер Хэре очень хорошо умеет оценивать людей, но я еще лучше, и то, что я вижу, сидя напротив меня за столом, мне нравится, вероятно, потому, что в тебе, кажется, почти нет всякой ерунды. Любой, кто говорит мне, что согласится на эту работу, если я куплю ему новый костюм, не может быть большим брехой, а в этом городе это такая же редкость, как зеленый снег. На самом деле я пытаюсь сказать, что мы рады, что ты сказал «да», верно, Дрейпер?

«Правильно», — сказал Хэре, как всегда удивляясь тому, как Луиза Витч тоном и жестами, если не самими словами, могла убедить людей в их огромной самооценке и огромном уважении, с которым она, казалось, относилась к ним.

Цитрон снова улыбнулась, но лишь слегка, и посмотрела на Хэре. «Сколько у вас в Вашингтоне счетов за политические взносы?»

— Ты имеешь в виду нас троих? — сказала Луиза Витч.

Цитрон кивнул.

Она обратилась к Хэре за сметой. Он на мгновение задумался, а затем осторожно ответил. — Достаточно ли этого?

— Возможно, — сказал Цитрон.

Час спустя секретарь Дрейпера Хэра позвонила Цитрону и сказала, что она, выражаясь ее причастием, «передаст» ему 2000 долларов наличными. Сайтрон поблагодарил ее, повесил трубку, снова взял трубку, набрал номер информации и спросил номер ФБР.

Номер был 272-6161. Когда женщина-оператор ответила: «ФБР», Ситрон сказала: «Пожалуйста, могу я поговорить с агентом Ричардом Тайгом».

Было небольшое колебание, а затем оператор сказал: «Позвольте мне подтвердить».

После еще одной паузы другой женский голос произнес: «Проверка», а затем назвал свое имя, которого Цитрон не расслышала.

— Агент Тай, пожалуйста. Ричард Тай.

На этот раз не было никаких колебаний. «У нас нет агента с таким именем», — сказала она.

— Понятно, — сказал Цитрон. — А как насчет агента Ярна? Пряжа, имя Джон, средняя буква Д?

«У нас тоже нет агента с таким именем», — сказала проверяющая.

Цитрон сказал спасибо и повесил трубку, убежденный, что он уже заработал свои деньги.

OceanofPDF.com

ГЛАВА 8

Он решил переправиться в Мехикали. Долгая поездка на автобусе из Мехико утомила его и заставила выглядеть намного старше своих шестидесяти трех лет, пока он не нашел парикмахера, который побрил его, сделал массаж и подстригся менее чем за два доллара. По пути к границе он купил дешевое сомбреро, какое может купить турист, и прочно надел его на голову. По своему отражению в зеркальном окне он видел, что выглядит смешно, и это ему нравилось, потому что именно так он и хотел выглядеть.

Он подошел к сотруднику иммиграционной службы США, который бросил на него быстрый, опытный взгляд опытного сортировщика. «Бизнес в Мексике?»

«Просто болтовня».

"Место рождения?"

— Огайо, — сказал он, автоматически солгав. Он родился в Индиане. В Терре От.

Сотрудник иммиграционной службы кивнул, и Дрю Мид пересек границу на свою родину, в страну, которая, как он чувствовал, предала его, хотя он никогда не думал об этом в таких терминах. Когда он ругался про себя один ночью в дешевых гостиничных номерах, он ругался против того, что ему вручили дерьмовый конец палки, что, возможно, является формой предательства.

Первое, что сделал Дрю Мид по возвращении в Соединенные Штаты после тринадцатилетнего отсутствия, — это нашел Макдональдс и заказал два Биг-Мака, шоколадный коктейль и порцию жареной картошки. Проглотив все это, он уговорил одного из угрюмых шестнадцатилетних парней за прилавком дать ему пару пригоршней сдачи, а затем провел час, гуляя по Калексико в поисках работающего телефона-автомата.

Потребовалось несколько разговоров с разными операторами, но Мид наконец получил нужный номер. Пока телефон звонил, он вопреки строгому совету оператора междугородной связи бросил четвертаки на сумму в 2 доллара. На четвертый звонок на номер ответили пустым приветствием. Это был женский голос.

"Мистер. Повторите, пожалуйста.

— Боже мой, — произнес глухой голос недавно овдовевшей Морин Реплогл.

— Мистер Реплогл здесь?

— Ты не знаешь, да?

"Знать?" Мид зарычал. "Знаешь что? Он здесь или нет?»

— Джек… ушел.

"Ушел? Куда ушел?

«Джек… мертв». Эта новость сопровождалась рыданиями.

— Вот черт, — сказал Мид.

Морин Реплогл отказалась это слышать. «Похороны состоялись сегодня днем», — сказала она. «Сегодня днем. У него было множество друзей. Они были очень добры. Конечно, я сейчас совсем один. В полном одиночестве."

— Когда он умер, миссис Реплогл?

«Это было только вчера. Вчера утром. Он и Дрейпер ехали в Брекенридж. У нас там домик. Джек любит кататься на лыжах, но меня это никогда особо не интересовало. Произошла авария. Бедный Джек. Дорогой Джек.

«Что за авария?»

— Знаешь, в машине.

— Вы сказали, что с ним был Дрейпер. Это Дрейпер Хэйр?»

«Вы знаете Дрейпера? Дрейпер не остался на похоронах. Знаешь, он не ходит на похороны. Я всегда находил Дрейпера довольно странным, даже в детстве».

— Где сейчас Хэре?

«Он улетел обратно в Калифорнию».

«Фриско, Лос-Анджелес, где?»

«Нет, не Лос-Анджелес. Санта Моника. Ну, на самом деле, я полагаю, Венеция. Воздух там намного лучше. "Хорошо. Спасибо."

«Было очень любезно с вашей стороны позвонить. Так много людей были очень добры».