Миссис де Уинтер

Я продолжала сидеть на бордюре, погрузив руку в воду и шевеля пальцами, когда взошло солнце, осветив косыми золотистыми лучами траву и лепестки роз, которые росли над восточной стеной. Каждый вечер всю предыдущую неделю я строила планы по перепланировке сада, составляла список работ, делала наброски карандашом, как будет выглядеть то или другое место через год; теперь, увидев детей, я ясно представила, каким должен быть сад. И это будет нетрудно осуществить, это лишь вопрос времени и старания. Я услышала звук открывающегося окна, затем шум льющейся воды. Через несколько минут придет Максим и присоединится ко мне, мы вместе пойдем по саду, и я стану рассказывать, что и где, по моему мнению, следует убрать, что подрезать, где разбить новый газон, где починить решетку; скажу, что мистер Пек собирается прислать человека для ухода за овощами, который может прийти даже сегодня.

Все это было легко, я говорила об этом с радостью, но вот о детях говорить не могла. Я почему-то боялась, что если расскажу о них Максиму, то это принесет несчастье и ничего этого не будет. Как в конечном итоге выяснилось, Ребекка не могла иметь детей. Я не буду такой, как Ребекка, не должна быть.

Я поднялась, и внезапно ко мне пришло решение. Нельзя пассивно ждать месяцы и годы, слепо надеясь на счастье и ничего не предпринимая. Мы оба всегда считали естественным, что у нас будут дети, и нет оснований для того, чтобы их не иметь, однако я очень мало знала о себе, я никогда не болела, редко обращалась к врачам. И сейчас, приняв решение, я вдруг осознала, что не знаю, ни одного доктора. Последний, которого я видела, был специалист в Лондоне, его дом мы посетили в тот кошмарный день, когда нам требовались доказательства по делу Ребекки. Доктор Бейкер. Я запомнила его в спортивном костюме, когда мы заявились к нему, прервав его игру в теннис.

К нему я не пойду. Но тогда к кому? Как мне найти доктора? Кого об этом спросить? Если бы заболел кто-то из нас, наверное, не составило бы труда узнать имя какого-нибудь местного врача, спросить об этом Дору или миссис Пек. Но меня отпугивала мысль обращаться к человеку, с которым мы можем общаться по-соседски. Я понимала, что не могу предстать в качестве пациентки перед человеком, которого знаю или который в скором времени станет нашим знакомым, дело было слишком тонкое, интимное.

Я должна съездить в Лондон, как это некогда сделала Ребекка, подумала я, чтобы проконсультироваться с человеком, который ничего обо мне не знает. В те далекие времена я могла попросить совета у Беатрис, теперь же я никого не знала. Как найти доктора в Лондоне? Меня охватила паника, я впервые чувствовала себя беспомощной, отрезанной от остального мира.

Вышел Максим и несколько минут стоял, оглядывая дом, сад, косогор, на его лице можно было прочитать радость и удивление. Он был счастлив не меньше меня, он любил Коббетс-Брейк. Мы не можем замыкаться только на себе, нет смысла все здесь восстанавливать, прикупать земли, строить и совершенствовать, если мы Подойдем к своей старости лишь вдвоем, ведь все снова придет в запустение, потому что мы не сможем вести хозяйство и нам некому будет его передать. У меня должны быть мальчишки, свирепо сказала я себе, обязательно, потому что я их уже видела, я почти знаю их, они нужны мне, Максиму и Коббетс-Брейку.

И когда я по дорожке пошла навстречу Максиму, за мной последовали дети, только их не было видно.

Глава 14

Я успела забыть о светских визитах, этом ужасном обычае в среде сельской аристократии, который принес мне столько мучительных переживаний в Мэндерли. Приезжали навестить со всей округи, каждый день после полудня проходил в ожидании нового визита; донельзя любопытные женщины, а порой также их мужья хотели знать все о новой жене. Мне приходилось сидеть на краешке стула в гостиной, поддерживать разговор ни о чем, отвечать на их вопросы самое меньшее в течение получаса, однако хуже всего то, что нужно было совершать ответные визиты, я не знала о чем говорить и мучительно ожидала, когда же часы пробьют время отъезда. Но с тех времен прошла вечность. Мы долго жили вдали, затем была война, Которая очень многое изменила, - я могла судить об этом за несколько недель пребывания в Коббетс-Брейке; некоторые старые условности, равно как и социальные барьеры, теряли силу, и я радовалась тому, что порядки становились не столь строгими и регламентированными. В прежние времена я постоянно испытывала неуверенность и сомнения в том, хорошо ли знаю светские традиции, Максим же свято их чтил, и поэтому я была постоянно озабочена тем, чтобы не подвести его.

Я знала, что он познакомился с четой проживавших по соседству землевладельцев и местными фермерами, и не сомневалась, что миссис Пек и Дора говорили о нас, хотя я и пыталась объяснить, что мы любим уединенную жизнь и предпочитаем общество друг друга; я не хотела рисковать и допустить, чтобы новость о нашем возвращении широко распространилась, - здешние люди, вероятно, не знакомы с нашей историей, однако кто-то может ее вспомнить, станет копаться в старых газетах, наводить справки у родственников, которые могут оказаться из числа тех, кто когда-то нас знал.

Поэтому я сразу же испытала чувство тревоги, услышав шум незнакомой машины и шуршание шин по гравийной дорожке перед домом. Я в это время беседовала с Недом Фаррадеем, который работал в саду, мы обсуждали вопрос о том, стоит ли восстанавливать старую, полуразрушившуюся стену с южной стороны или же в этом нет смысла и лучше заменить ее новой. Раньше, в Мэндерли, меня бы отыскал Фрис, торжественно неся белую визитную карточку на серебряном подносе. Теперь же Нед, бросив взгляд на подъездную дорожку, лишь сказал:

- Миссис Баттерли. Значит, вы уже познакомились с ней?

- Нет, - ответила я и почувствовала, как у меня заныло под ложечкой. Крепко сжав пальцы, добавила: - Нет, вряд ли. Это наша соседка, Нед?

- Можно сказать, что так, - ухмыльнулся он. - Живет за Тикстедом, замужем за старым полковником.

- Понятно.

Я покинула его, полная недобрых предчувствий, мысленно придумывая вежливые фразы и уклончивые ответы и досадуя на приезд гостьи. Я очень эгоистично, очень Ревниво относилась к своим дням в Коббетс-Брейке. Я видела, как быстро бежит время и как много мы уже упустили, и не могла попусту тратить его на людей, которых не желала знать. Мне хотелось привести в порядок дом и сад, быть с Максимом. И еще думать, мечтать, строить планы. Я была похожа на старую, с дурным нравом, отшельницу, которая весьма ценит свое затворничество.

- Добрый день, - сказала я и улыбнулась натянутой, фальшивой улыбкой. Очень любезно с вашей стороны нанести нам визит, - добавила я и шагнула на подъездную дорожку, чтобы встретить гостью.

Но уже говоря это, а может, еще раньше, я поняла, что ошиблась, явно ошиблась, почувствовала, что барьеры между нами пали, все мои опасения и настороженность бесследно испарились. Я посмотрела на широкое, живое, открытое лицо гостьи и увидела в ней друга, человека, от которого не может исходить угроза.

Это была высокая, широкоплечая женщина с буйными каштановыми, начинающими седеть у висков волосами. Она несла охапку роз, завернутых в газету, и что-то еще, закутанное в чайное полотенце.

- Ну вот, - смеясь, сказала женщина, - похоже, я еду со своим углем в Ньюкасл. - Могла бы и догадаться, что вы вернете к жизни все старые розы, они стоят того. Однако же вот вам еще и наши розы, их никогда не бывает слишком много, я люблю, когда они стоят в вазах по всему дому, а вы? - Она крепко сжала протянутую мной руку. - Здравствуйте, я Банти Баттерли, можно сказать, ваша соседка. Мы хорошо знали стариков Деннис. Бедняги, они долго тут держались. Я рада, что теперь появились люди, которые приведут дом в порядок. Он требует любви и внимания. Любви - как молодые и старые.

Она повернулась и с явным удовольствием оглядела Коббетс-Брейк.

- Боже мой, какой дом! Это же совершенство, не правда ли? Ничего лишнего, чужеродного! Вы бы только видели наш - настоящий викторианский монстр! Конечно, я его по-своему люблю, иначе и быть не может, мы примирились с его уродством и неудобствами. Вам же здесь ничего не остается, кроме как восхищаться этим домом, получать удовольствие от жизни и поддерживать его в прежнем состоянии.

- Не желаете ли войти? Я как раз собиралась пить кофе. Дора приготовит его через пять минут.

- Да, у вас есть этот ангел - Дора Руби. Это замечательное семейство.

Она последовала за мной, мы вошли через боковую дверь и направились на кухню. Я была уверена, что поступаю правильно, что нет оснований для беспокойства, - это был друг, а не визитер, и я могу повести ее в любимую комнату.

- Я привезла вам торт. Это такая радость - снова иметь возможность угостить, после того как мы вынуждены были сделаться жадными и скрытными в те кошмарные годы. Конечно, если у вас есть Дора, вам не понадобится мое угощение... Приветствую тебя, Дора, дорогая, ты должна была предвидеть, что я в конце концов пожалую сюда. Я не думаю, что миссис де Уинтер слишком часто осаждают визитеры, мы в общем-то почти отказались от визитов, и это не так уж плохо. Мы все заняты делами и наносим визиты лишь тогда, когда действительно этого хотим, а не потому, что так положено.

Она очень похожа на Беатрис, подумала я, с улыбкой слушая ее громкие, добрые речи; казалось, она заполнила собой всю кухню; она, подобно Беатрис, была непринужденна и открыта в общении, в ней не было никакого притворства и фальши, и поэтому я чувствовала себя с ней легко. Я подошла и взяла поднос из рук Доры.

- Очень рада вашему приезду, - сказала я. - Я давно размышляла, с кем здесь можно поговорить о том о сем. - И это было сущей правдой, я в самом деле хотела поболтать, поспрашивать, получить удовольствие от общения.

- Банти Батгерли, - объясняла она, идя за мной в маленькую гостиную, самую солнечную в это время дня. - Смешное имя, не правда ли? Я урожденная Барбара Маунт, это звучит более серьезно, но как-то повелось по материнской линии, что все Барбары становились Банти. А когда я выросла и вышла замуж, то стала Баттерли. Ну да сейчас я уже привыкла к своему имени.

Она плюхнулась в кресло, стоявшее у окна, и окинула взглядом комнату.

- Да, я вижу, что вы относитесь к дому с любовью. Освежаете, наводите блеск, но сохраняете в целости душу. Я это одобряю.

- Все казалось правильным, когда мы въехали сюда. Мне не хотелось менять слишком многое. Я влюбилась в дом, увидев, как он выглядит снаружи.

- А кто не влюбился бы? В последнее время здесь стало, конечно, уныло. Мы как-то приезжали сюда - позапрошлой зимой. Было холодно как в склепе, все обветшало, износилось. Мы задавали себе вопрос, кому перейдет дом, потому что было ясно - Раймонда дом не интересует, он профессиональный военный и, кажется, ждет не дождется следующей войны. Билл никогда таким не был, хотя он и полковник. Он старше меня, не знаю, говорил ли вам кто-нибудь. Он женат второй раз, первая жена умерла спустя несколько месяцев после свадьбы, бедняжка, потом была армия, война и прочее.

Я была уже не первой молодости, мне было хорошо за тридцать, когда мы сошлись, но все-таки сумели произвести четырех девочек. Сейчас они дома. Конечно, вокруг них хоровод дружков и поклонников, ну да что поделаешь? А ваши, я так полагаю, в школе?

- Нет, - сказала я торопливо, - у нас нет детей, это...

- Голубушка, какие-нибудь проблемы? Ой, ради Бога, простите меня за бестактность, не могу ничего с собой поделать. Забудьте об этом.

- Ничего. - Я быстро встала и налила себе кофе. Солнце заливало ярким светом уютную маленькую комнату, и у меня появилось внезапное желание поговорить, излить чувства и тревоги, которые я копила в себе долгие годы. Мне никогда не доводилось встречать человека, с которым я сразу почувствовала бы себя столь непринужденно и которому могла бы довериться. Банти Баттерли не была тонкой или чрезмерно чувствительной натурой, но ее отличали доброта, участливость, широта, и я не могла представить, чтобы она о чем-то высказалась пренебрежительно или критически.

- Вообще-то, - сказала я, - если по правде, проблема существует. Может, вы посоветуете мне доктора, с которым я могла бы проконсультироваться? Мы жили за границей, и я здесь никого не знаю и не представляю, как найти нужного специалиста. Только... Я не хотела бы, чтобы об этом говорили.

Я почувствовала, что мое лицо заливается краской. Она серьезно посмотрела мне прямо в глаза.

- Очень хорошо вас понимаю. Вы, может быть, удивитесь, но я как раз не из тех, кто выбалтывает секреты. Этому научил меня отец. Болтай о всякой чепухе, говорил он, но не выдавай того, что имеет важное значение, я всегда придерживаюсь этого правила.

- Да, я вам верю, - сказала я. - Спасибо.

- Что касается доктора... Я осторожно наведу справки. У меня был свой доктор, старина Бродфорд, но сейчас он вышел на пенсию. Вместо него появился весьма способный молодой человек, к которому я редко обращаюсь, но он хорошо лечит кашли, простуды и артриты Билла. Мы особенно никогда не болели, хотя с возрастом приходится больше следить за здоровьем. Но у меня есть племянница и сестра в Лондоне, которые наверняка смогут кого-нибудь посоветовать. Я сразу же дам вам знать и сделаю это как можно быстрее. А не выйти ли нам в сад, не полюбоваться ли розами? Я вам расскажу, что оказалось утраченным за эти годы запустения, может, кое-что вы пожелаете восстановить, хотя, конечно, у вас есть свои мысли на этот счет. И это правильно. Вы страстные садоводы? Мы - да!

Я не знала, как отнесется к ней Максим, не найдет ли ее утомительной. Но это не имело значения. Она мне понравилась, мне была по душе ее открытость. К тому же она не задавала никаких вопросов о нашей прошлой жизни и готова была принять нас такими, какие мы есть в этот момент.

Мы вышли в залитый солнцем сад.

- Его фамилия Лавледи, - позвонила она мне в тот же вечер. - Должно быть, вы согласитесь, что это прелестная фамилия для гинеколога. Моя племянница говорит, что он блестящий специалист, лучшего не сыщешь, внимательный и все такое, я думаю, это как раз то, что вам надо. И в то же время не станет подлаживаться и 'льстить, скажет вам то, что есть.

- Я тоже думаю, что это мне подойдет.

- Надеюсь. Теперь - как его найти. Он, к счастью, живет не на Харли-стрит, это такая ужасная улица, а в Кенсингтоне - симпатичном, тихом квартале. - Банти продиктовала мне адрес и номер телефона. - Я могла бы предложить вам отправиться туда со мной, я не против провести денек в городе, если бы вы только попросили об этом, но я полагаю, что вы предпочтете поехать одна, не так ли?

- Да, думаю, что так, Банти. Но все равно спасибо.

- Не за что. А сейчас не переживайте, голубушка. Что будет, то будет, рассуждайте философски. Хотя, конечно, мне-то легко так говорить. Желаю удачи.

Я записала фамилию и номер телефона на клочке бумаги; услышав на лестнице шаги Максима, я сунула бумажку в карман, как будто бы в чем-то была виновата. Я чувствовала себя виноватой. Я не понимала, почему именно, но я хотела сохранить все в секрете, ничего ему не говорить. Если доктор заявит, что он хотел бы повидать также Максима, я просто скажу, что это невозможно, и поставлю крест на всем деле. Кажется, здесь говорила моя гордость. Мы никогда в последнее время не вели разговоров о детях.

Я тщательно обдумала, каким образом сообщу Максиму о своей поездке в Лондон, мысленно оттачивала фразы и аргументы, иногда даже проговаривала их. Для этого нужно выбрать подходящий момент и сказать как бы между делом, скажем, выходя из комнаты, как о чем-то весьма малозначительном.

После того как Банти дала мне имя и адрес доктора, я не могла думать ни о чем другом, мне казалось это очень срочным, я не могла ждать. В разгар обеда я вдруг выпалила:

- Максим, я хочу съездить в Лондон.

Он удивленно поднял голову.

- Ты никогда не хотела ехать в Лондон. Ты его ненавидишь, особенно в такую погоду.

- Да, это так, но я хочу сказать, что мне надо съездить, я должна купить кое-какую летнюю одежду, некоторые вещи для дома...

Я поняла, как может чувствовать себя женщина, которая лжет для того, чтобы встретиться с любовником. Я подумала, что Максим что-то заподозрит. Пожалуйста, сказала я про себя, пожалуйста.

- Ты хочешь, чтобы я с тобой поехал?

- О нет! - слишком быстро ответила я. - Нет-нет, тебе будет очень скучно.

- Да, верно.

- Ты только подвези меня до станции. Я поеду рано утром в один из будних дней на следующей неделе.

- Отлично. Очень хотелось бы получить весть от Фрэнка и узнать, готов ли он приехать сюда и стать совладельцем фермы и лесных угодий. Мне нужен его совет.

Я почувствовала облегчение и пустилась в обсуждение вопроса, демонстрируя живой интерес к теме, боясь, как бы разговор снова не вернулся к поездке в Лондон. Тем более что говорить о Фрэнке было не столь уж трудно.

Зато не так-то просто оказалось осуществить то, что мне хотелось сделать не откладывая. Я позвонила доктору, мне сказали, что записаться к нему на прием можно только на следующий месяц.

- О, я не знала об этом... хотя я понимаю... что тут поделаешь... а мне так нужно попасть к нему, - пробормотала я.

К стыду своему, я почувствовала, как дрожит мой голос, в котором звучат нотки отчаяния. Я даже сама не подозревала, насколько важным это для меня стало. Мне была ненавистна мысль о том, что все откладывается на несколько недель.

- Вы можете минутку подождать?

Женщина на том конце провода отошла от телефона, я слышала ее шаги, голоса в соседней комнате. Я представила себе, как она говорит: "Кажется, она очень удручена, по всей видимости, у нее какие-то проблемы, не могли бы вы найти время, чтобы принять ее?" Я чувствовала себя весьма неловко.

- Миссис де Уинтер, доктор Лавледи сможет принять вас после обхода больных в четверг. Вы могли бы быть здесь в три часа?

- Да, конечно! Огромное вам спасибо!

Мне захотелось и плакать, и танцевать, и бежать к Максиму со словами: "Все будет хорошо! У нас будут дети!"

И я снова их увидела, они бежали к стоявшему на лужайке пони. Итак, все проблемы разрешились, мне больше не о чем беспокоиться, все образуется наилучшим образом, так же успешно, как разрешилось дело с домом.

Я услышала, что пришла Дора и загремела посудой, что-то весело напевая.

- Я собираюсь в Лондон, Дора, - сообщила я, - в четверг. Приеду поздно. Ты сможешь приготовить что-нибудь легкое на ужин мистеру де Уинтеру?

И мы принялись обсуждать, что будет лучше - форель или семга, собираются ли поспевать томаты, и во время этого разговора я поняла, что ощущаю себя совсем иной, чем раньше, - уверенной, даже более взрослой.

- Ты выглядишь очень возбужденной, - заметил Максим. - Такое впечатление, будто ты едешь на свидание.

Я почувствовала, как вспыхнуло мое лицо.

- Так и должно быть, тебе нужно выбраться на денек. Жаль, что у тебя нет какой-нибудь старой подруги, которая составила бы тебе компанию.

- Меня вполне устраивает, что я еду одна, Максим, это во многом даже лучше.

- Ну что ж, только не забудь хорошо позавтракать.

- О нет, я подкреплюсь где-нибудь сандвичами. Не хочу завтракать одна.

Нет, не в этом причина, думала я, сев в поезд и махая Максиму рукой, когда поезд тронулся. Просто я не в состоянии есть, не в состоянии прожевать даже сандвич до тех пор, пока не увижу доктора, не услышу, что он мне скажет, пока не узнаю, что меня ожидает.

Лондон в тот день показался мне красивым, улицы сверкали чистотой, в окнах автобусов, словно в зеркалах, отражалось солнце, в тени деревьев я останавливалась, чтобы отдохнуть и охладиться. Здания казались более изящными и более величественными, чем мне запомнилось. Я смотрела на все новыми глазами. Я прошлась пешком по парку, посмотрела на резвящихся детей и на нянь в темно-синих платьях с детскими колясками, понаблюдала за птичками и корабликами, и на сердце у меня было легко, потому что мои загорелые крепкие дети будут так же играть, со счастливыми лицами запускать воздушного змея, будет так же звенеть их радостный смех. Мне пришлось заглянуть в магазин и купить пару юбок и блузок, а также немного материи, иначе как мне было объяснить свою преступную поездку? Покупки я сделала очень быстро, выбирала все кое-как, после чего отправилась побродить среди детских вещей, среди колясок и колыбелек, а затем - среди домиков для кукол и бит для крикета, представляя эти вещи в Коббетс-Брейке, улыбаясь продавщицам, как бы делясь с ними своим секретом.

Я бы не смогла в полной мере насладиться всем этим, если бы не была одна. Я целый день предавалась мечтам, смаковала увиденное и не позволяла фантазиям покинуть меня. Мне никогда этого не забыть, думала я. Я не замечала разрушенных зданий и пустырей, оставшихся после бомбежек, заваленных битым кирпичом, я видела лишь дикие цветы, которые прорастали среди почерневших стен и груды камней.

Было очень жарко, однако я не чувствовала усталости, казалось, я плыла, приподнявшись на дюйм над тротуаром, и мне не требовалось для этого никаких усилий.

Квартал был громадный, застроенный высокими бледно-желтыми зданиями, растущие здесь каштаны и платаны бросали густую тень.

И вот он - дом с медной дощечкой на двери, показавшейся мне сделанной из золота, на которой начертаны металлические буквы. Старинный лифт доставил меня на нужный этаж.

- Вы не могли бы подождать в приемной, миссис де Уинтер? Доктор Лавледи скоро будет.

Я была ничуть не против, я была счастлива ждать здесь, в этой прохладной, с высоким потолком, комнате, наполненной тиканьем часов, куда долетали отдаленные крики детей и слегка попахивало антисептиком и лавандой. Я даже не притронулась ни к одному из лежавших журналов, не стала смотреть ни газеты, разложенные на столе, ни рисунки, висевшие на стенах. Я просто хотела спокойно посидеть.

- Миссис де Уинтер?

Он был моложе, чем я ожидала, рыжеволосый, крупный. Он смотрел мне прямо в глаза, и я почувствовала, что он оценивает и изучает меня.

Я села, ощутив внезапную слабость, положив руки на колени и крепко сжав ладони.

И начала отвечать на вопросы.

Глава 15

На углу, недалеко от станции метро, пожилая женщина продавала фиалки: она сидела на маленьком складном стульчике, подставив лицо солнцу, я купила у нее букетик, дав ей солидную сумму, и ушла, не взяв сдачи. Я приколола цветы брошью на лацкан своего жакета. Они завянут и умрут еще до вечера, ну и что из этого, пока они живые и свежие и очаровательно пахнут. Они напомнили мне о лесе, растущем выше дома, о крутых прохладных берегах ручья, бегущего с холма через сад.

Я снова шла по горячим, освещенным послеполуденным солнцем улицам, я шла, хотя мне хотелось танцевать, бегать и кружиться, останавливать прохожих, просить их о том, чтобы они потанцевали вместе со мной.

- Вас что-нибудь беспокоит? - спросил он. Я снова слышала его дружелюбный, спокойный, будничный голос. - Если не считать вполне объяснимой тревоги из-за того, что не происходит зачатия.

- Нет, - ответила я. - Меня ничего не беспокоит. Ведь то, что меня беспокоило, было ненастоящим, разве не так? Неприятные переживания из-за венка, шепчущие голоса и прочие фантазии - теперь это позади, я выбросила их из головы в тот же вечер, когда Максим дал мне прочитать письмо Фрэнка с сообщением о покупке Коббетс-Брейка; я словно видела, как они достигают темной воды Босфора и тонут, погружаясь в глубину, и с тех пор я не вспоминала о них.

- Ничего не беспокоит.

- У вас хороший аппетит? Сон? Много ли такого, что вы любите делать?

- Ода.

Я рассказала ему о доме, о саде, о тех радостях, которые переживаю, и он выглядел удовлетворенным, все время кивал и делал какие-то пометки на бумаге. Я чувствовала, что он доволен и что это важно для меня, как будто это непременно означало, что его заключение будет благоприятным.

Я нервничала, но вовсе не из-за того, что меня осматривают или задают вопросы - к этому я относилась спокойно, меня этому благоразумно научила мать, - а по причине важности заключения. Казалось, все висит на тончайшей нити в этой слабо освещенной, тихой комнате с лепным потолком, высокими зашторенными окнами, солидного вида письменным столом. Доктор Лавледи не торопился с выводами, наступила пауза, в течение которой он обдумывал то, что я рассказала, делая какие-то пометки на листке.

Проходя мимо музейных фасадов, я снова и снова проигрывала в голове всю сцену, как бы наблюдала ее со стороны, словно повторно прокручивала и просматривала кинопленку. И мне все было недостаточно этих просмотров, я хотела удостовериться в том, что это отложилось в моей памяти навечно. Я знала, где находилась, но шла, ничего не видя и не слыша.

Он откинулся в кресле назад, свел вместе кончики пальцев. Я обратила внимание на то, какие у него ухоженные руки, на них было приятно посмотреть.

- Конечно, - сказал он, - полной уверенности нет. Надеюсь, вы понимаете. Это сфера, где действуют тонко сбалансированные, весьма чувствительные механизмы. Я часто задаюсь вопросом: при всех прочих равных условиях играет здесь роль простой случай или же нечто другое? Но вам следует помнить, что природа на вашей стороне, а это такая могучая сила. Она на стороне жизни, она хочет, чтобы у вас были дети, это в ее интересах. Она хочет, чтобы мы плодились и размножались, в этом ее raison d'etre (Разумное основание, смысл (фр.)).

Я подумала, что, вероятно, он заготовил свою речь заранее, возможно, он произносит ее едва не каждый день, и тем не менее я ловила каждое его слово, словно это было божественное прорицание, непреложная истина.

- Хочу сразу заверить вас. Я не обнаружил у вас никаких отклонений - ни физических, ни каких-либо иных, которые могли бы помешать вам зачать ребенка. Естественно, существуют вещи, в которых я не могу быть уверен на основании нынешних данных, но если события будут развиваться вопреки прогнозу, я могу провести дальнейшие исследования. Однако предполагаю, что они не понадобятся. Вы должны быть настроены оптимистично. Просто-напросто не беспокойтесь об этом. У меня такое ощущение, что в настоящий момент вы счастливы и устроены в жизни, и все пойдет своим чередом. И очень скоро вы придете ко мне, чтобы сообщить добрую весть. Я это знаю.

И я тоже! Да, я тоже это знала, он лишь укрепил мою уверенность. И это должно быть истиной.

Мне вдруг стало жарко, я почувствовала усталость и жажду. Видимо, слишком долго шла пешком. Я взяла такси и попросила подвезти меня до улицы, где, как мне помнилось, находится тихая гостиница, чтобы выпить там чаю, посидеть в тиши, вдыхая еле ощутимый аромат фиалок и думая о том, что этот день запомнится навсегда, поскольку принес мне чувство уверенности и стал началом нового этапа в жизни.

В конце улицы дорогу перегородила платформа с пивом, и водитель вынужден был остановиться. Несколько ярдов до гостиницы я должна была пройти пешком. Было по-настоящему жарко, тротуар раскалился, асфальт под ногами сделался мягким и вязким. Если раньше у меня возникала мысль о том, чтобы пройтись по магазинам на Пиккадилли или посидеть среди фонтанов на Трафальгарской площади, то теперь мне хотелось лишь отдохнуть, выпить чаю и скорее добраться до вокзала, чтобы ехать домой. Мне страшно захотелось оказаться в саду, освещенном лучами предвечернего солнца, и, вдыхая запах роз и опустив руки в прохладную воду пруда, беседовать с Максимом.

Я стала обходить платформу с пивом, и мужчины, которые скатывали по доскам большие металлические бочки, скрепленные обручами, в темный подвал, посторонились и с веселыми выкриками пропустили меня. И тогда-то я услышала еще один голос, это был тоже выкрик, но совсем иного рода.

Неподалеку находилась телефонная будка, ее дверь была приоткрыта - в этом положении ее удерживала спина находящегося внутри мужчины. В руках мужчины был чемодан, который также высовывался из дверцы, - допотопный обшарпанный чемодан из картона, перевязанный потертыми коричневыми кожаными ремнями. Из него выглядывали какие-то грязные тряпки и пожелтевшие газеты.

Мужчина держал телефонную трубку так, словно это было какое-то оружие, он размахивал ею и громко кричал. Слова его были неразборчивы и бессвязны, и я подумала, поравнявшись с ним, уж не из числа ли он тех сумасшедших, тех жертв войны, которых немало бродит по лондонским улицам; эти люди живут в собственном вымышленном мире и способны напугать своим видом кого угодно. Я невольно отступила назад, опасаясь, как бы он не выскочил из будки и не врезался в меня. Тем не менее я почему-то была не в силах отвести от него взгляд. На нем был плащ и потрепанные коричневые брюки, длинные взлохмаченные волосы закрывали воротник.

Когда я проходила мимо полуоткрытой двери будки, мужчина повернулся и в упор посмотрел на меня. Глаза у него были дикие, налитые кровью - и я их узнала.

Я кинулась бежать, однако туфли стали вдруг ужасно тесными и жесткими после долгой ходьбы; я спешила убежать подальше, пока он не узнал меня и не бросился за мной; в панике я резко толкнула вращающиеся двери гостиницы и оказалась в вестибюле.

Здесь я почувствовала себя в безопасности; в помещении было спокойно, чисто и сумрачно.

- Добрый день, мадам, - подняв голову, с улыбкой поприветствовал меня портье.

Чувствуя громадное облегчение, я подошла к нему и сказала, что хотела бы выпить чаю.

- Пожалуйста. Вас сейчас проводят в голубой зал. Там прохладно и тихо, и можно приятно отдохнуть после жары.

- Благодарю вас. Могу ли я воспользоваться вашим телефоном? Я забыла свою покупку в магазине.

Дело в том, что я под влиянием порыва утром купила шелковый шарф, с тем чтобы в знак благодарности подарить его Банти Баттерли. Сидя в приемной у доктора, я обнаружила, что среди прочих моих покупок его не оказалось, видимо, оставила на прилавке.

Потребовалось какое-то время и определенные усилия, прежде чем я дозвонилась до нужного магазина и объяснила свою просьбу. В конце концов шарф нашли, я продиктовала свое имя и адрес и попросила выслать шарф, досадуя на неизбежную задержку; мне хотелось скорее увидеть Банти, поскольку я могла с ней поговорить и посвятить в свои дела, к тому же именно она так оперативно подыскала для меня доктора.

- Я буду безмерно благодарна вам, если вы отнесете шарф на почту сегодня; он куплен в подарок, и мне не хотелось бы долго ждать, - сказала я.

Меня заверили, что все будет в полном порядке, что шарф отправят немедленно и что я получу его на следующее утро.

- Спасибо. Большое вам спасибо! - проговорила я, положила на рычаг трубку, повернулась - и увидела Джека Фейвела, мужчину с чемоданом, который подошел к телефону так близко, что у меня не было никакой возможности его обойти.

Я узнала его глаза - это были глаза, которые я некогда впервые увидела в гостиной в Мэндерли, но сейчас это были дикие, безумные, налитые кровью глаза с желтыми белками; зрачки впились в меня, и я не могла отвести от них взгляда, я вынуждена была смотреть в его глаза, поскольку он стоял совсем рядом.

- Ба-ба-ба! - произнес он. - Да ведь это миссис Уинтер! - В его голосе прозвучала насмешка, но, кроме того, что-то еще - наверное, торжество. - Как это неожиданно - столкнуться с вами!

- Разве? - услышала я свой возбужденный, дрожащий от волнения голос. Хотя да, пожалуй, что так.

Я попыталась обойти его и выбраться на свободное пространство, но он не дал мне такой возможности, перекрывая путь своим громадным, грузным телом и чемоданом. Я чувствовала себя загнанной в угол, мне стало не по себе.

- Очень неожиданно - когда вы там проходили мимо. И я посмотрел на вас, ведь вы видели? Вы узнали меня.

Я подумал: Боже милосердный, это та самая маленькая леди! Никак не ожидал такого подарка судьбы!

- Подарка судьбы?

- О да! - с мерзкой насмешкой подтвердил он. Рот его приоткрылся настолько, что было видно, в каком плачевном состоянии находятся его зубы. Глаза у него ввалились, кожа на щеках сморщилась, на том месте, где положено расти бороде, висели синюшные мешки. Когда-то он был привлекательным, хотя мне и не нравился, сейчас же вызывал отвращение, выглядел старым и жалким. И к тому же бездушным, подумала я, опять невольно встретившись с его взглядом. Да он ни с кем и не разговаривал в уличной телефонной будке, пришла мне в голову неожиданная мысль, он нес какую-то параноидальную галиматью в молчавшую трубку.

- Разрешите мне пройти, - сказала я, впадая в отчаяние, поскольку он и не думал меня пропускать. - Я должна поговорить с портье.

Хотя и не сразу, он все-таки чуть отступил, но стоило мне пройти мимо него, как он тут же увязался за мной, так что когда я оказалась у стойки портье, он стоял возле моего локтя.

- Вам все удалось уладить, мадам?

- Да, благодарю вас, все в порядке.

- Значит, вы готовы выпить чаю. Вас проводят в зал.

- Чай! - вскрикнул Фейвел. - Я бы сказал, чертовски хорошая идея! Я мог бы съесть тарелку приличных тостов и несколько сандвичей... Да, я составлю вам компанию, у нас есть о чем поговорить.

- Вообще-то говоря, - сказала я, протягивая руку к сумке, - у меня совсем нет времени. Я закажу такси и отправлюсь на вокзал. Меня ждет Максим.

- Нет. - Фейвел махнул своим ужасным чемоданом. - Я настаиваю. Вы выпьете чаю, и потом, разве вы не хотите услышать, как поживает ваш старый друг?

- Если хотите услышать правду - не очень.

- Ага. - Он остановился в дверях зала. - Правду. Что ж, кое-что мы все об этом помним.

Я почувствовала, как вспыхнуло мое лицо.

- Думаю, вы выпьете чаю, - сказал он, - не так ли? - И пошел вперед, в дальний угол зала, где перед серебряными чайниками, кувшинами и белоснежными тарелками с булочками сидели, спасаясь от жары, осоловевшие пары и пожилые леди. Мне было отчаянно стыдно за то, что я в одной компании с Фейвелом. Люди поднимали головы, удивленно смотрели на нас и поспешно отворачивались. Мне захотелось повернуться и бежать, бежать отсюда что есть сил. Однако он сжал мне локоть, появился официант, мне пододвинули стул, и я уже ничего не могла поделать.

- Чаю, - сказала я, - китайского чаю...

- С сандвичами и пирожным, мадам?

- Я... я не...

- О да, и побольше! - перебил меня Фейвел, громко, противно засмеявшись, и головы сидевших за соседним столиком снова повернулись в нашу сторону. - Сдобу, булочки и прочее, только я буду пить виски с содовой, а не чай, и вы принесете это в первую очередь.

- Простите, сэр, боюсь, что бар в это время не работает.

- Не работает? Черт побери! И как вы называете такое обслуживание?

- Весьма сожалею, сэр.

- Ну а... не мог бы ты... ну, ты меня понимаешь... - Фейвел подмигнул официанту и сделал жест, как будто он потирает ладонь.

Я готова была сгореть от стыда, и в прежние времена так бы оно и случилось. Но теперь я стала старше, у меня уже был кое-какой опыт, к тому же меня согревало заключение доктора, я вспомнила о своем счастье, о том, что все будет хорошо и, главное, что Джек Фейвел не может причинить мне вреда.

- Спасибо, - очень спокойно сказала я официанту. - Только чаю и чего-нибудь немного перекусить.

- Послушайте, дайте мне возможность поесть, я не ел целый день.

- В таком случае - несколько сандвичей, для одного. - Я попыталась мило улыбнуться официанту, чтобы привлечь его на свою сторону, однако мне это не удалось - на его лице без труда можно было прочитать неприязнь и неодобрение. Я никак не могла его за это винить. Фейвел был похож на бродягу, изношенные брюки сидели на нем безобразно, носки ботинок прохудились, подошвы спереди отставали. Воротник был сальный и грязный, к волосам давно не прикасались ножницы, и весь он казался каким-то немытым. Глядя на него, я подумала, что он, должно быть, живет где-то на улице или, в лучшем случае, временно обретается в какой-нибудь грязной ночлежке, если судить по его картонному чемодану.

- О да, - проговорил он, вперив в меня дикий, безумный взгляд. Посмотрите на меня как следует. Пока вы и Максим с комфортом жили по разным заграницам, для некоторых из нас наступили суровые времена. И ему нужно сделать очень много, чтобы это компенсировать, можете передать ему мои слова.

- Боюсь, я не вполне понимаю, что вы имеете в виду.

- Да бросьте, все вы прекрасно понимаете, не надо смотреть на меня такими невинно-голубыми детскими глазами!

- Почему вы позволяете себе какие-то оскорбительные намеки? Что, по-вашему, мы вам сделали?

- Вы? Готов признать, что вы лично в самом деле ничего не сделали. Вас тогда там не было, вы даже не знали его в то время, не так ли? Вы были совершенно невинной, готов с этим согласиться. Но достаточно изобретательны и умны; вы вовсе не были такой уж простушкой, как вам нравилось себя представлять. Вы узнали истину; он ведь рассказал вам, правда? А это делает и вас виновной стороной, вы стали соучастницей преступления. - Фейвел возвысил голос.

- Мистер Фейвел...

- Я потратил много времени за последние десять лет, почти все свое время после войны, чтобы сдвинуть с места это дело. Все безуспешно. И вот теперь - такая удача!

- Не могли бы вы говорить потише - на нас обращают внимание.

- Да, конечно, этого нельзя допустить. - Он наклонился вперед, расставив ноги, положив ладони на колени. Руки у него были оплывшие, ногти грязные. - У вас есть сигареты?

- Нет, я не курю.

- Ну конечно, не курите, я это помню. - Он повернулся на стуле и оглядел зал. - Попробую стрельнуть одну вон у того старикана, у меня, как вы понимаете, нет денег.

- Прошу вас, не надо. Послушайте, - я открыла сумку, - пойдите и купите себе, а здесь, пожалуйста, ни к кому не подходите.

Он ухмыльнулся, снова продемонстрировал свои желтые гнилые зубы и, протянув руку, взял из моих рук фунт.

- Спасибо, - будничным тоном произнес он, встал, но, прежде чем уйти, задержался и в упор посмотрел на меня. - Не уходите. Мы должны кое о чем поговорить.

Я проследила за тем, как он шел через зал в поисках сигарет. Свой чемодан он оставил возле стула; он вполне мог подобрать его на мусорной свалке; петли чемодана заржавели и погнулись, углы оббились, в нем, подумала я, нет ничего, кроме тряпья и газет, ну и, возможно, двух-трех нужных вещей. Он был полусумасшедший, без средств к существованию и станет еще мне чем-то угрожать.

Дам ему денег, решила я; у меня была с собой чековая книжка и немного наличными. Это будет несложно, я спрошу, сколько ему нужно, чтобы он исчез из нашей жизни. Он не знал, где мы живем, а когда я буду уезжать, то позабочусь, чтобы он не увязался за мной. Он стал было что-то твердить об истине, но я помню, как он выглядел после дознания по поводу смерти Ребекки и заключения о ее самоубийстве; тогда он хотел лишь одного - денег.

Официант принес на подносе чай. Пока он аккуратно накрывал на стол, я вспомнила, как в Мэндерли ежедневно во второй половине дня Фрис и Роберт приносили нам чай, вспомнила весь этот торжественный ритуал, серебряные чайники, тарелки с треугольными сандвичами, горячие, посыпанные сахарной пудрой булочки, тосты с тающим маслом, сдобу, пирожные. Нынешний ассортимент на подносе был скромнее, однако аромат, исходящий из носика чайника, и запах горячих тостов напомнили мне далекое прошлое. Только в отличие от Фриса на лице официанта было написано выражение превосходства. Я увидела, как он бросил взгляд на пустующий стул напротив меня и брезгливо скривил рот. Я сделала попытку поймать его взгляд и показать, что мне тоже все это противно, но я бессильна что-либо сделать, и что Фейвел отнюдь не относится к разряду моих друзей, мне отнюдь не доставляет удовольствия его общество, однако официант не удостоил меня вниманием. - Благодарю вас, - сказала я. Он едва заметно поклонился и ушел. Я не стану рассказывать об этом Максиму, подумала я, наливая себе чай, который оказался вкусным, крепким и горячим. Именно это мне требовалось, я выпила его сразу же, обжигая рот и нёбо и не обращая на это внимания. Я просто дам Фейвелу то, что он попросит, и отделаюсь от него. Максим никогда об этом не узнает. Фейвел жалкий, конченый человек, полуразвалина и полубезумец, мне даже в какой-то степени его жаль.

Когда он возвращался назад, на лице его появилось некое подобие былого высокомерия, во рту торчала сигарета, руки он держал в карманах. Вид у него был весьма неприятный, однако я перестала его бояться.

Он снова уселся на стул и некоторое время молча курил, позволив мне налить ему чаю. Он сохранял молчание до тех пор, пока жадно не съел несколько сандвичей и тостов, запивая их чаем. Два-три раза он взглянул на меня поверх чашки своими голубыми, воспаленными, безумными глазами. Я ждала, ничего не ела, лишь пила чай, стараясь не смотреть на него. Сколько он потребует, размышляла я, хватит ли на моем счету денег, чтобы заплатить ему? Или же мне придется заключать с ним какое-то тайное соглашение? Хотелось надеяться, что до этого не дойдет, хотелось раз и навсегда с этим покончить, у меня не было ни малейшего желания впредь иметь дело с Джеком Фейвелом.

Наконец он неаккуратно поставил на блюдце чашку, так, что она накренилась, и я вынуждена была ее поправить. Я чувствовала, что его глаза устремились на меня и что он наблюдает за каждым моим движением. Я же изо всех сил старалась на него не смотреть. Он снова закурил и откинулся на стуле назад.

- Приличный чай, - высокомерно бросил он, - хотя это вовсе не то, что мне должен старина Макс.

Вот оно, начинается. Я была к этому готова и ждала продолжения.

- Я так думаю, вы хотели бы знать, что же произошло? - спросил он.

- Произошло?

- Той ночью. Только не говорите мне, что вы не думали и не гадали об этом. Могу сказать, что никто этого не знает. Старая баба Фрэнк Кроли какое-то время там все вынюхивал, приезжал ко мне и учинял допросы, потом привязался Джулиан. Я послал их обоих к черту... Как и Дэн ни.

- Миссис Дэнверс? - Меня снова кольнуло в сердце. Это была столь знакомая мне боль. - Где она? Я думала, что...

- Что? Что вы думали?

Я не ответила. Я не могла. Фейвел скрестил ноги.

- Дэнни все еще где-то неподалеку обретается. Я точно не знаю, несколько лет ее не видел. - Глаза у него сверкнули. - Мэндерли... Какое зрелище! Ужасное! Полагаю, вы видели?

Я с трудом сглотнула, во рту у меня пересохло.

- Конечно же, я не видел пожара, я был тогда в Лондоне, о чем вам хорошо известно. Вы наверняка помните, что мы были у того злосчастного доктора.

Именно в этот момент я поняла, что не ошиблась в своих подозрениях. Я словно услышала голос Фейвела, который в ту ночь сказал Максиму, улыбаясь своей противной улыбкой:

- Ты воображаешь, что выиграл? Но закон еще может добраться до тебя. Могу и я, хоть и иным способом.

И способ этот оказался весьма простым и легким. Он позвонил в Мэндерли миссис Дэнверс. Ей звонили из другого города, Фрис это запомнил. Фейвел рассказал ей в общих чертах, что произошло, и они вместе все организовали. Я не знаю, была ли это его идея или ее. Однако осуществила все она. Именно она замыслила пожар и тайком облила пол парафином в отдаленных частях дома. Она чиркнула спичкой в том месте, где ее никто не мог видеть. Я видела злорадную улыбку на ее лице, видела, как она затаилась в каком-нибудь темном проходе. А затем подъехало такси, она погрузила в него вещи и уехала. Откуда-то она позвонила Фейвелу и рассказала ему. "Могу и я, хоть и иначе".

Я посмотрела на него - самодовольно ухмыляющегося, немытого, противного. По крайней мере в тот момент его там не было. Ему не удалось испытать этого удовольствия - наблюдать, как горит Мэндерли, и он был не вполне удовлетворен своей местью Максиму. Думала я и еще кое о чем, пока допивала остывший чай. Я раньше не верила, что Фейвел способен организовать представление с венком у могилы Беатрис. Сейчас же, глядя на него, я уже не была столь уверена в этом. В нем появились какие-то новые черты - подлость, хитрость, коварство. Я представила себе, как он дико смеется. Но существовала денежная сторона. Он был нищ, это очевидно. Венок же был очень дорогой.

- Мне нужно идти, - сказала я. - Ничего не хочу больше выслушивать.

- Какая жалость! Я-то надеялся, что у нас есть о чем поговорить, десять лет стоят того, чтобы о них посплетничать. Хотя я мало что могу о себе рассказать. У меня был свой гараж, но, конечно же, я его потерял, дела пошли наперекосяк, когда началась война. Но я занимаюсь то тут, то там кое-каким бизнесом, когда что-то подвернется. Это нелегко. Вы вряд ли поймете. Никогда ни в чем не нуждались. Везучая! - Он внезапно подался вперед. - Его следовало повесить, - яростно зашептал он, брызгая слюной. - Вы знаете это не хуже меня!

Я ощутила внезапную дрожь, хотя внешне оставалась спокойной и невозмутимой.

- Как я понимаю, вы хотите денег, ради них вы все и делаете. Вы ведь и раньше пытались шантажировать? Что ж, я дам вам денег, потому что не хочу, чтобы вы беспокоили Максима. Он счастлив, очень счастлив, мы оба счастливы. Ничто не должно этому помешать.

- Ну да, конечно, конечно. - В его глазах читалась насмешка.

- Скажите, сколько вы хотите получить от меня? Я тороплюсь домой, и мне надо поскорее с этим покончить.

- Десять фунтов.

Я недоуменно уставилась на него и тупо повторила:

- Десять фунтов? И это все?

- Это целое состояние для меня, дорогуша. Ну да ладно, чтобы осчастливить вас, попрошу пятьдесят.

Я ничего не могла понять. Я ожидала, что он попросит сотни, возможно, тысячи, чтобы встать на ноги, купить какое-то дело. Я достала сумку и стала считать купюры.

- .У меня нет такой суммы. Я могу дать чек на остальную часть.

- Подпишите, чтобы я получил по чеку.

Я сделала .это. Было очень трудно писать нормальным почерком. Он взял чек и деньги и аккуратно сложил все вместе. Сигарета, торчавшая в уголке его рта, догорела до конца.

- Вам нужно расплатиться за чай, - сказал он. Как я ненавидела его, мне была противна его речь, тошно оттого, что из-за него я испытала чувство стыда и даже в какой-то степени чувство вины. Не ответив, я поднялась.

- То были славные дни, - произнес он. - В Мэндерли. Хорошие времена, пока все не покатилось под гору. Те дни больше не вернутся. Мы чудненько проводили время, Ребекка и я, знатно порезвились. Бедная девочка!

- До свидания.

Он встал и, вытянув руку, схватил меня за локоть. Я невольно содрогнулась, представив, как его грязные ногти впились в мой жакет.

- Неужто в самом деле? - сказал он. Произнес он эти слова легко и почти светским тоном, словно был весьма удивлен.

- Простите?

- Да ведь пятьдесят фунтов! Боже мой!

- Пожалуйста, отпустите меня и не говорите так громко.

- Расскажите Максиму. - Нет.

- Расскажите, деньги - не самое главное.

- Я вас не понимаю. Он отпустил мою руку.

- Я хочу от него большего, нежели деньги.

- Вы несете вздор, - возразила я. - Вы с ума сошли.

- О нет! - Он снова засмеялся; глаза его были поистине ужасны, лучше бы я в них не смотрела; я знала, что никогда не смогу забыть этот взгляд. - О нет! Поспешите на свой поезд!

Однако несколько секунд я не могла двинуться с места, я просто не знала, как проделать такую простую вещь - повернуться и выйти из зала; я чувствовала себя парализованной, тело, похоже, мне не подчинялось, а мозг был не в силах управлять моими действиями.

- Спасибо за вкусный чай.

Я ожидала, что он последует за мной, однако он тяжело опустился в кресло.

- Я, пожалуй, побуду здесь, пока они соизволят открыть бар и я смогу выпить виски. Может, вы и за это заплатите?

В полном смятении я бросилась из зала, поймала официанта, который вежливо и неторопливо взял у меня деньги, и выскочила на улицу, где на меня пахнуло духотой и жарой; и пока я ожидала такси, моей главной заботой было взять себя в руки и не упасть в обморок.

Глава 16

Счастливы мы или несчастливы, любим кого-то или одиноки, все у нас складывается благополучно или нам угрожает опасность - в тот день я еще думала, что все приходит к нам со стороны, зависит от случая и от действий других. Я тогда еще не знала, что мы сами творцы своей судьбы, что все проистекает от нас самих. Важны не внешние события, а то, как мы позволяем им на нас влиять.

Это была совершеннейшая случайность, что я встретила Джека Фейвела. Он испортил мне радость дня, потому что я сама ему это позволила; сидя в вагоне поезда и глядя в окно, я думала и думала о нем, представляла, во что может вылиться наша встреча. Меня совершенно не интересовало то, что я видела за окном, я не могла сказать, как освещены поля, сохранили или нет деревья свою весеннюю изумрудную свежесть или же листва приобрела темно-зеленый оттенок, свойственный зрелому лету. Я долго прождала на вокзале, выпила там чашку несвежего чая, оставившего во рту горьковатый привкус, с безразличием глядя на голубей, которые что-то клевали у моих ног. Купила журнал и газету, но так их и не раскрыла.

Я чувствовала себя выжатой и опустошенной. Я вовсе не забыла утреннее ощущение радости и бодрости после посещения доктора, просто оно куда-то ушло; я могла его помнить, но отнюдь не чувствовать. Моя уверенность сменилась сомнением. И что такого, собственно говоря, он сказал? Пусть он даже не нашел причин для беспокойства, это не означает, что дела непременно поправятся, и не имеет значения, есть причины или нет. Многие люди остаются бездетными, хотя и кажется, что для этого никаких причин нет. Он всего лишь бегло осмотрел меня, всего лишь поговорил со мной. Что он мог знать? Что изменил?

Я не сказала Максиму, зачем еду в Лондон, однако, выйдя от доктора Лавледи на залитую солнцем улицу, я почувствовала, что способна сказать ему, что просто невозможно молчать и хранить в себе секрет: "Мы можем иметь детей". Я решила сообщить ему об этом вечером в саду, когда мы будем прогуливаться среди роз.

Теперь я решила ничего не говорить об этом. Будет скучный разговор о магазинах и жаре, я постараюсь как можно быстрее уйти от этой темы. Кроме того, я не могла рассказать ему о Фейвеле. Все еще оставались такие вещи, от которых я должна была оберегать Максима любой ценой. Он был счастлив, он сам так сказал, Мэндерли для него больше ничего не значил, прошлое не имело над ним власти - все так и должно остаться.

Джек Фейвел вызывал во мне презрение и отвращение. Я злилась, что он испортил мне такой день, но не боялась его. Он был слишком слаб и жалок. И мало-помалу, по мере того как количество разделявших нас миль увеличивалось, Лондон отодвигался на второй план, а дом становился ближе, я окончательно почувствовала, что все худшее позади, что имели место всего лишь мелкие неприятности, и не более того. Он не преследовал меня, он не знает, где мы живем, даже не знает, что мы обосновались здесь совсем недавно. Он ни о чем не спрашивал - это меня удивляло, но в то же время означало, что мы не столь важны для него. Вспоминались некоторые его фразы: "Вы узнали истину. Он ведь рассказал вам, правда? Вы стали соучастницей преступления"; "Его следовало повесить. Вы знаете это не хуже меня"; "Расскажите Максиму. Деньги - не самое главное. Я хочу от него большего, нежели деньги". Но он всегда был щедр на поспешные, пустые угрозы, всегда пытался шокировать меня всевозможными намеками. Он не изменился. Я рассчитывала, что к тому моменту, когда поезд подойдет к нашей станции, мне удастся уговорить себя выбросить Фейвела из головы, чтобы предстать перед Максимом бодрой, улыбающейся, готовой рассказать заранее заготовленными фразами о том, как я провела день. Однако Фейвел стал мне сниться. Я не могла управлять своим подсознанием. Когда-то он, приехав в Мэндерли, похвалился своей спортивной машиной: "Куда быстрее, чем колымаги, на которых ездит бедняга Макс". Сегодня он упомянул о том, что продал машины, что война лишила его всего. И мне приснился Фейвел в машине. Мы ехали по крутой, узкой дороге, я думала, что со мной Максим, но затем он повернулся, и я увидела ухмыляющееся лицо Фейвела; да и на баранке лежали его короткие пальцы с грязными ногтями. Потемнело, как бывает перед бурей, которая может разразиться в любой момент; дорога была обсажена высокими деревьями, их блестящие, лишенные ветвей стволы угрожающе возносились ввысь, загораживая свет. Я знала, что скоро мы достигнем гребня холма и выедем на открытую местность, но машина двигалась со скрежетом, очень медленно, и мне отчаянно хотелось ускорить ее ход, я знала, что Максим ожидает меня со своей машиной. Я никак не могла понять, почему я не с ним.

Фейвел то и дело бросал на меня плотоядные торжествующие взгляды, я чувствовала, что он дурачит меня, но не могла понять, каким образом, и поэтому ничего не могла сделать.

Затем я чуть ли не закричала от облегчения и радости: деревья поредели, проглянуло ясное голубое небо, воздух очистился от зловония. Впереди показался солнечный свет, словно заключенный в рамку арки. Машина пошла быстрее, она двигалась теперь плавно, бесшумно, все ускоряя ход, казалось, что она вообще не касается земли.

- Остановите здесь! - выкрикнула я, чувствуя, что наш полет становится неудержимым и никакими силами нам не затормозить. - Остановите, пожалуйста! Остановите!

Но мы не останавливались, мы неслись все быстрее, я чувствовала, что задыхаюсь от такой скорости, и вдруг поняла, как поняла когда-то давно, что яркий свет впереди - это вовсе не солнце, а пожар. Пожар.

- Это пожар! - Я выпрямилась на сиденье, хватая ртом воздух и пытаясь закрыть лицо руками от жара.

Окно было распахнуто, воздух наполнен свежестью и даже прохладой, пахло ночным садом. Я, должно быть, разбудила своим криком Максима, он наклонился ко мне. - Ничего страшного. Просто я перегрелась и устала. Лондон очень утомляет. Ты был прав. - Я встала с постели, чтобы выпить воды. - Ненавижу его. - И я стала рассказывать о плавящихся тротуарах, о душераздирающих гудках и грохоте городского транспорта, описывая все это с выдуманными подробностями, позволила ему успокаивать меня, а тем временем передо мной продолжало стоять ухмыляющееся лицо из кошмарного сна.

Все позади, с этим покончено, сказала я себе, Джек Фейвел не сможет причинить нам вреда. Однако же он это сделал, поскольку я сама позволила, поскольку не смогла его забыть. Он в прошлом - я повернулась, чтобы посмотреть через плечо и в этом убедиться. Однако он был и в настоящем, и я боялась его не меньше, чем презирала, из-за того, что он сказал. Он ненавидел нас, он знал правду. Он был не вполне в своем уме, что еще больше меня пугало. Каждый раз я просыпалась утром с мыслью о том, что он существует, что он где-то в Лондоне, и эта мысль была как заноза в теле, которую я не могла быстро и решительно вынуть. Мы сами творцы своей судьбы.

Погода изменилась: стало прохладнее, по утрам было пасмурно, иногда шел дождь. Фрэнк Кроли приехал из Шотландии на четыре дня, чтобы вместе с Максимом побывать на ярмарке фермеров и затем дать совет относительно расширения землевладения. Было настоящим удовольствием принимать его в доме, он привнес в нашу жизнь некоторое умиротворяющее начало и базирующийся на здравом смысле оптимизм. И тем не менее он в большей степени принадлежал прошлому, и какая-то частица моего я не хотела, чтобы он находился здесь. Мэндерли был его домом в такой же мере, как и домом Максима; я поймала себя на том, что не хочу, чтобы Коббетс-Брейк завладел его сердцем, здесь начиналась новая жизнь, и она будет нашей и только нашей.

Однако мне хотелось поговорить с ним более откровенно. Если бы он был женщиной, возможно, я смогла бы поделиться с ним своими надеждами в отношении детей, как уже поделилась с Банти Баттерли. Как я и ожидала, она отнеслась к этому весьма заинтересованно и сочувственно.

- Послушайте моего совета, голубушка. Я гораздо старше вас, так что буду говорить как опытная наседка. Занимайтесь какими угодно делами, ваша жизнь должна быть полноценной и интересной. Не загружайте себя мыслями об этом, не прислушивайтесь ни к чему и не томитесь ожиданием, это не принесет вам пользы.

- Думаю, что вы правы.

- У вас есть уверенность, и если этому суждено быть, так оно и будет.

Ее слова меня растрогали; она верила в то, что говорила, в своей жизни она постоянно руководствовалась подобными простыми здравыми истинами, и они никогда ее не подводили. Мне нужно последовать ее примеру, я должна отбросить всевозможные страхи и нелепые мысли. Она еще больше показалась мне похожей на Беатрис, и я была искренне благодарна ей за советы.

Прошло несколько недель, лето постепенно входило в свою зрелую пору, я успокоилась, мои страхи потеряли остроту. Мы уезжали на несколько дней, чтобы побродить в пограничных с Уэльсом краях. Максим и Фрэнк купили вторую ферму и солидный участок лесных угодий, которые нужно было приводить в порядок. Мы побывали на застолье у семейства Баттерли, хотя Максим пошел на это неохотно.

- Кто-нибудь узнает, - сказал он в то утро. - Что-нибудь скажут или бросят взгляд, который мне не понравится.

Но ничего подобного не случилось. Наше имя никому из присутствующих, ни о чем не говорило, мы чувствовали дружелюбное отношение к себе, к нам проявляли интерес постольку, поскольку мы были новыми соседями. Не более того.

Мне пришлось пережить только один ужасный момент, и случилось это столь неожиданно, что мне показалось, будто закружились стены комнаты. Я не могла сфокусировать взгляд на чем-либо. Не знаю, откуда это пришло. Никто ничего не говорил, никто не бросал подозрительных взглядов. Это произошло внутри меня, я это породила сама.

Максим стоял у окна и беседовал с мужчиной, которого я не знала; на какой-то момент я оказалась одна в противоположной части комнаты, и на меня вдруг обрушилась тишина, как это порой случается среди шумного, кипящего застолья. Я оказалась как бы замурованной в этой тишине, я могла наблюдать все происходящее извне, но не могла дотянуться до кого-либо или что-то сказать, и все разговоры вокруг казались мне бессмысленными, словно говорили на каком-нибудь иностранном языке.

Я посмотрела на Максима. "Он убийца, - подумала я. - Он застрелил Ребекку. Это человек, который убил свою жену". Он вдруг показался мне совершенным незнакомцем, как если бы я никогда его не знала и не имела с ним никакого дела. Но затем я вспомнила Фейвела.

"Он ведь рассказал вам, правда? А это делает и вас виновной стороной, вы стали соучастницей преступления".

И в этот момент я поверила Фейвелу. Я хранила в себе знание о совершенном. При этой мысли во мне начала подниматься паника. Я не знала, что будет впредь, поскольку не чувствовала в себе достаточно силы, чтобы держать все в тайне, в течение всей оставшейся жизни ничего не говорить и не делать, но знать, знать... "Этот человек - убийца".

Максим повернулся, поднял голову и увидел меня. Он, убийца, улыбнулся, сделал еле приметный жест, означавший, что он хочет, чтобы я подошла к нему и, возможно, спасла от какого-нибудь зануды. Я поняла его сигнал и стала пробираться среди широких спин, жестикулирующих рук и гула голосов. Добравшись до него, я вела себя совершенно обычно, говорила и действовала как всегда. Однако меня не покидало чувство страха. Я смотрела на Максима, ища в нем поддержки, желая, чтобы кошмар той минуты забылся, чтобы справедливые слова перестали звучать в моей голове. Мы стояли рядом в гостиной, полной фотографий, цветов и маленьких раздражающих столиков, мистер и миссис де Уинтер из Коббетс-Брейка. И это все было правдой. Я любила его. Я была его женой. У нас будут свои дети. Мы купили новую ферму и лес, скоро вырастет наш сад, овцы пасутся на склонах вокруг нашего дома, а утро было такое прохладное и ясное. Эти мысли пришли ко мне, пока мужчина с бородавкой на носу о чем-то многословно рассказывал; все шло отлично, вне всяких сомнений, и ничто не может этого перечеркнуть. А еще были слова, звучавшие в моей голове, да зерна страха, пустившие во мне корни. Когда-нибудь я едва ли об этом вспомню, гораздо больше будет значить совсем другое. Однако это никогда не пройдет полностью, как никогда не проходило, и это способно серьезно омрачить будущее.

Спустя несколько дней по почте пришло письмо - Дора принесла его после полудня, когда я подстригала разросшиеся кусты газона. Это был дешевый коричневый конверт с коряво написанным адресом. Почерк мне был незнаком.

"Миссис де Уинтер" - и ни моего имени, ни инициалов.

Я сняла с себя садовые перчатки и села на скамейку. Было прохладно, солнце то появлялось, то пряталось за облаками, погода стояла совсем не июльская, но это и помогло последним розам продержаться, хотя трава под ними каждое утро была усыпана опавшими лепестками.

Рядом находился поднос с чаем, который принесла и оставила Дора. Я помню, что, прежде чем открыть конверт, налила себе чаю; должно быть, много позже кто-то обнаружил и унес холодный, как вода в пруду, чай - я так и не сделала ни глотка.

В конверте не было ничего, кроме старой вырезки из газеты, пожелтевшей по краям, но удивительно гладкой, словно ее держали, подобно лепестку цветка, между страницами книги.

Я узнала фотографию - точную копию той, которая была воспроизведена на старой, некогда купленной мной открытке.

"КАТАСТРОФИЧЕСКИЙ ПОЖАР В МЭНДЕРЛИ", - гласил заголовок, а чуть пониже и помельче - подзаголовок: "СЕМЕЙНЫЙ ДОМ ДЕ УИНТЕРОВ СГОРЕЛ ДОТЛА".

Читать дальше я не стала и осталась сидеть, сжимая в руке клочок газеты. Я знала, что это лишь вопрос времени, ожидала, что должно произойти что-то еще, и вот оно произошло. Я была удивительно спокойна, просто сразу как будто оцепенела и онемела. Страха не было.

Я сидела долго, не думая и ничего не предпринимая, и лишь когда мне стало холодно, вернулась в дом. Мне следовало тотчас же уничтожить газетную вырезку, сжечь ее в огне. Но вместо этого я свернула ее и положила в старую коричневую сумку, которой не пользовалась со школьных лет.

Максим не сможет ее здесь найти.

Глава 17

Следующее письмо пришло через неделю. Максим передал его мне, когда мы сидели за завтраком; мне достаточно было бросить беглый взгляд на коричневый конверт, чтобы я узнала корявый почерк.

Максим не обратил на письмо никакого внимания. Мне были адресованы еще два письма, и я сунула коричневый конверт между ними, пока Максим был занят чтением послания от Фрэнка Кроли.

Я поднялась наверх.

На сей раз вырезка была побольше и содержала отчет местной газеты о дознании по поводу смерти Ребекки.

"ЗАКЛЮЧЕНИЕ О САМОУБИЙСТВЕ. ДОЗНАНИЕ ПО ПОВОДУ СМЕРТИ МИССИС МАКСИМ ДЕ УИНТЕР".

Как странно, подумала я. Здесь значится мое имя, я ношу его уже более десяти лет, и в то же время, когда я" вижу его сейчас, для меня это только ее имя. Ребекка была миссис де Уинтер, я не связывала себя с теми событиями!

Интересно, в смятении подумала я, чемодан Фейвела целиком набит подобными вырезками? И намерен ли он : посылать мне их одну за другой в течение многих лет? Однако рано или поздно ему придется написать и попросить у меня денег, он не удовлетворится своими попытками поиздеваться надо мной издали, не насладившись воочию произведенным эффектом.

Похоже, во мне жили два человека: один - тайный, скрывающийся, получающий кошмарные конверты, озабоченный тем, чтобы их подальше упрятать, ожидающий нового письма и опасающийся того, что в нем будет нечто доселе неизвестное, какое-нибудь ужасное открытие; направление мыслей этого человека касалось Ребекки и Мэндерли, Фейвела и газетных вырезок, и он хотел скрыть все от Максима; другой же продолжал прежний образ жизни, ухаживал за садом, разговаривал с Дорой и Недом. Вместе с Максимом обходил вновь купленные земельные владения, принимал Банти Баттерли и завтракал с ней, а порой, либо рано поутру, либо в самом конце тихого вечера, видел детей, их смышленые лица, слышал в отдалении их голоса.

Кажется, я действовала умело. У Максима не возникало никаких подозрений, он ни разу не посмотрел на меня изучающим взглядом, не задавал никаких вопросов; он оставался прежним, был полон энергии, строил планы и принимал решения относительно землевладения. Как правило, днем его дома не было, однако все вечера мы проводили вместе, как это вошло у нас в привычку во время пребывания за границей. Мы читали книги, иногда слушали радио, я делала кое-какие записи, касающиеся сада. Начала вести дневник, где составляла план и отмечала сделанное. Я думала и о будущей весне, и это действовало на меня успокаивающе. Появились каталоги луковичных растений, и я заказывала их сотнями, словно намеревалась превратить все газоны, клумбы и склоны в сплошной цветочный ковер из бледно-желтых нарциссов и нежно-голубых крокусов, которые будут казаться сплошной рекой на фоне зеленой травы. Но только не белых. Я больше не хотела белых цветов.

Мы играли в карты или в триктрак, решали кроссворды; темнеть стало чуть раньше; ночью за окном тихо стучал дождь, через открытые окна в комнату проникал духовитый запах земли.

Я имела то, что хотела. Оно было со мной в настоящем.

"Опасайся хотеть чего-либо слишком сильно, - сказал однажды мой отец, ведь ты можешь получить то, что хочешь". Я некогда отчаянно хотела этого, а теперь все было прах и тлен, я чувствовала себя опустошенной, инертной; я получила то, чего хотела, но у меня не было сил, чтобы этим насладиться, мне было это дано и одновременно отобрано.

Пришла фотография - снимок стоящей в маленькой бухте яхты. Бог с ней, с яхтой, но у меня дало перебой сердце при виде Джеспера - славного, сильного, живого, верного Джеспера - щенка, возбужденно и преданно глядящего в объектив. Я вскрикнула, а затем мучила себя, неоднократно вынимая и разглядывая фотографию, словно желая увидеть Джеспера живым.

Я хотела сжечь и это, однако не смогла.

- Нам нужно завести щенка, - сказала я Максиму, входя в его кабинет, где он водил пальцем по карте.

- Эта старая тропинка совершенно исчезла, ее перепахали, а потом она заросла. Мы должны восстановить ее. - Он, улыбаясь, повернулся ко мне. Щенок перероет тебе весь сад.

- Не важно, это будет длиться не так долго, я скоро обучу его.

Раньше я хотела дождаться, пока здесь появятся дети, но теперь решила завести себе щенка.

- Спроси Пеков. Они должны знать, у кого появились щенки. Можешь взять хорошего Лабрадора или сообразительного маленького терьера. Кого тебе больше хочется.

Джеспера, подумала я. Мне хочется Джеспера.

- Хорошо.

- А теперь подойди и посмотри сюда.

Максим показал на карте контуры старой тропинки; приблизившись к нему, я посмотрела на его руку, на вытянутый указательный палец. Мне всегда нравились его руки, у него были длинные, красивой формы пальцы, ногти аккуратно подстрижены. Но сейчас я смотрела на них и видела, что эти руки держали ружье и застрелили Ребекку, затем перенесли ее тело на яхту, открыли кингстоны и вывели судно в открытое море, чтобы утопить его. Я не читала газетные вырезки о дознании, и тем не менее их слова, похоже, переполнили мое сознание. Я знала, что именно они могли написать, потому чго была на дознании; я словно видела написанное, слышала слова Максима и теперь смотрела на него какими-то новыми глазами - глазами, в которых сквозил ужас Я испугалась за себя, мне подумалось, что я потеряла контроль над своими мыслями и чувствами, это было похоже на своего рода безумие; мне захотелось, чтобы он успокоил меня, я положила свою руку на его и погладила его пальцы, и он посмотрел на меня - хотя и с улыбкой, но вопросительно.

- Что такое?

- Ничего.

- У тебя какой-то напряженный вид. Ты устала?

- Все дело в погоде. Кажется, лето уходит. Ни тепла, ни солнца. Это наводит уныние.

- Все переменится. Еще будет бабье лето, вот увидишь.

- Надеюсь.

Он наклонился и легко поцеловал меня в лоб, уже озабоченный какой-то новой мыслью.

Что же произошло? Я задавала себе этот вопрос, выйдя в сад, где ветер пригибал кроны деревьев и набрасывался на еще оставшиеся розы. Что изменилось? Почему все идет совсем не так, как я мечтала и планировала? Объяснялось ли это лишь тем, что я случайно встретила Джека Фейвела и теперь он мучает меня, пытается извлечь на белый свет призраки прошлого, подобно тому как некогда тело Ребекки было извлечено из глубины моря?

Однако я понимала, что это не так, что внутренний голос нашептывал мне об этом месяцами раньше, еще на железнодорожной станции, во время скорбного путешествия на похороны Беатрис. "Этот человек - убийца, этот человек убил свою жену".

Зерна находились во мне, и подобно сорной траве, которая безо всякой видимой причины прорастает там и тут, они не могли не дать всходов, что и произошло. Я сама это сделала, это моя вина.

Мы сами творцы своей судьбы.

В течение последующих двух недель ничего не приходило, однако я не верила, что все закончилось. Я обреченно ожидала, это была лишь краткая передышка, еще одна форма мучений. Иногда я пыталась гадать - уж не пришлет ли он мне в следующий раз нечто такое, что меня ошеломит? Вырезки и фотографии были спрятаны в моей сумке, и, проходя мимо ящика, где она хранилась, я словно ощущала электрический разряд в воздухе, ощущала его действие, и у меня возникало искушение вынуть сумку, достать ее содержимое и рассматривать, рассматривать.

Однако то, что пришло, оказалось клочком линованной бумаги, вырванной из блокнота. На нем была написана цифра - 20 000 фунтов стерлингов и адрес лондонского почтового отделения.

Я испытала странное облегчение, меня это нисколько не разволновало, это было чересчур прямолинейно, и я знала, как мне поступить. Требование денег было слишком явным и грубым. Я разорвала бумажку на мелкие части, когда находилась одна в доме, и бросила их на решетку камина. Когда они сгорели, я пожелала себе, чтобы это стало концом всему.

Снова потеплело, солнце поднималось высоко над горизонтом и целый день нещадно палило, хотя стали заметны и некоторые перемены - за время серых и дождливых дней год ушел вперед, и теперь уже пахло поздним летом, каждое утро на лужайки ложилась обильная роса, а однажды между деревьями заплутал легкий туман. Розы сошли, жимолость вымахала вверх и буйно цвела, листва хотя и оставалась зеленой, но казалась какой-то пыльной и безжизненной.

Максим отправился на три дня в Шотландию для консультаций с Фрэнком и, как я полагала, для того, чтобы убедить его вновь переехать в Англию. Я сомневалась, что он в этом преуспеет. Со стороны Фрэнка, когда он был здесь, ощущалась некоторая сдержанность, он интересовался планами Максима, одобрял их, но не рвался принимать участие. Его сердце принадлежит теперь Шотландии, подумала я, он там счастлив и любит тот край, потому что там его семья. Он никогда не воспримет Коббетс-Брейк так, как восприняли мы, как он и Максим воспринимали Мэндерли.

Перед отъездом Максим проявлял беспокойство, пытался уговорить меня отправиться с ним, однако мне хотелось остаться дома, побыть одной. Я любила прогуливаться по саду вечером и рано утром, до восхода солнца, в полном одиночестве, ощущая покой затихшего на ночь дома, словно пытаясь глубже проникнуть в его душу. Еще год назад я не могла себе представить, что у меня появится желание побыть без Максима, ведь я всегда так беспокоилась за него и он так зависел от меня. Но мы изменились, то время прошло, у нас больше не было той потребности отчаянно льнуть друг к другу, какая бывает у напуганных, беспомощных детишек, нуждающихся в том, чтобы их постоянно подбадривали. В светлые моменты жизни мне казалось это добрым знаком; это свидетельствовало не о нашем отчуждении, а о том, что мы стали сильнее; минуты, когда я смотрела на Максима со страхом, становились все реже, а нашептывающий голос был таким слабым, что, можно сказать, я даже его не слышала.

Стало жарче, ночи были безветренные и душные. Я спала с открытыми окнами и порой не могла заснуть до появления предрассветной прохлады. Я не испытывала беспокойства и тревоги, чувствовала себя в безопасности в своем доме, в каждой комнате, куда я могла зайти просто ради удовольствия, и каждая комната принимала меня и служила надежным приютом. Я скучала по Максиму, но как-то светло. Истина заключалась в том, что я испытывала в этот раз глубокое удовлетворение от того, что осталась одна.

Спустя два дня после отъезда Максима я отправилась на ферму набрать яиц и осталась там, чтобы поговорить с миссис Пек за чаем, поиграть с малышом и понаблюдать, как коровы идут по дорожке во двор на дойку. Я никуда не торопилась, стоял приятный нежаркий, но теплый день, живая изгородь и берега были пыльными и сухими, ручей едва струился.

Я постояла несколько минут, глядя на Коббетс-Брейк, освещенный золотистыми лучами предвечернего солнца, на траву ложились длинные тени от падубов, каштанов, бальзамических тополей, и он опять показался мне неким сказочным домом, который не был построен руками человека, а в одночасье целиком возник словно по мановению волшебной палочки. Позже я приду сюда снова, когда выключу все лампы в доме, даже в мансарде, и тогда он будет красив совсем другой красотой, будет похож на корабль, плывущий по темному морю. Я пламенно любила его в тот день. Я ощущала себя единым целым с ним, его частью, тесно связанной с его прошлым, равно как с настоящим и будущим. Я чувствовала себя так, будто впервые его вижу, а он находился здесь и ждал меня в течение всей моей жизни.

Когда я снова входила в дом, казалось, что он мягко втягивает меня. Я направилась в прохладную кладовку, чтобы выложить яйца. И в этот самый момент услышала в дальнем конце длинного коридора звонок колокольчика.

Меня это удивило. Я не слышала шума подъезжающей машины; правда, я находилась в той стороне дома, которая наиболее удалена от подъездной дорожки. Должно быть, это Банти, подумала я, пока шла к двери, приехала, чтобы, как она сама обещала, приободрить меня и растормошить.

- Иногда нужно немного отдохнуть от них, я по себе знаю, отреагировала она, когда я сообщила ей, что Максим собирается уехать, - и ни в коем случае не следует предаваться унынию и мрачным размышлениям.

Я не предавалась мрачным размышлениям, я была вполне счастлива, но так или иначе буду рада пообщаться с ней часок-другой. Мы попьем чаю в саду, пока еще довольно тепло.

- Добрый вечер, мадам.

Не могу в точности сказать, что произошло с моим лицом - то ли оно побелело, то ли шок был настолько сильным, что на нем вообще ничего не отразилось. Хотя и не могу поверить в это - потрясение было слишком внезапным и сильным.

Не было ни машины, ни признаков присутствия кого-то другого. Она стояла одна, очень близко от двери. Непривычно видеть ее в одежде, предназначенной для улицы, - это было едва ли не первое, что я осознала. Раньше она всегда ходила в домашней одежде, предпочитала темные и тусклые тона, длинные узкие рукава, высокие, застегнутые на пуговицы воротники.

Она была в черном плаще до щиколоток, несмотря на погоду, в руках держала сумку и перчатки; шляпы на ней не было. Волосы, как и раньше, зачесаны назад, открывая высокий выступающий лоб, и собраны в узел на затылке. Только теперь это были седые волосы. Лицо сделалось уже, черты его заострились, глаза запади еще глубже.

Мир, находящийся за ее спиной, был наполнен тишиной, мертвой тишиной позднего лета, когда обычно блеющие ягнята выросли и ушли, а птицы уже не поют.

- Миссис Дэнверс...

- Надеюсь, я не напугала вас?

Она протянула мне свою белую руку, и я вынуждена была ее пожать. Рука была жесткой, узкой и холодной.

- Нисколько... хотя, пожалуй, что да. Это так неожиданно - увидеть вас, однако...

- Прошу прощения, но я не смогла предупредили вас. Если это неудобно, вам нужно лишь сказать об этом.'

- Нет, пожалуйста, входите.

- У меня неожиданно появилось свободное время, и я, услышав, что вы поселились по соседству, естественно, захотела нанести визит и пожелать вам всего доброго.

Я отступила назад. Она шагнула в холл и остановилась, не пытаясь осмотреться, а в упор глядя на меня своими запавшими глазами. В холле было довольно темно, я предпочла бы оказаться в тыльной части дома, где предвечернее солнце заливало ярким светом маленькую гостиную, а окна выходили в сад. Мне было необходимо отодвинуться от нее подальше, чтобы иметь открытое пространство и побольше воздуха вокруг себя, просторное небо над головой. Я боялась, что стану задыхаться, оказавшись вместе с ней в тесном помещении.

Шаги ее по плитчатому полу были твердыми и четкими, я слышала шелест ее юбки, и это вызвало во мне весьма неприятное воспоминание. Оно повергло меня в ужас, и я едва ли не бросилась бежать к свету.

- Не хотите ли чаю, миссис Дэнверс?

- Благодарю вас, мадам, с удовольствием.

Она остановилась в гостиной спиной к окнам и саду, к внешнему миру, как если бы она ничего этого не замечала и ее это не интересовало, и я вдруг подумала, поскольку никогда не видела ее в одежде для улицы, а видела ли я ее где-либо, кроме как внутри дома Мэндерли?

- Может быть, вы захотите взглянуть на сад? Правда, розы уже отцвели, но газоны могут представлять интерес, хотя я только начинаю приводить сад в порядок. Он настолько запущен, что для этого потребуются годы.

Она не пошевелила головой и продолжала смотреть мне прямо в глаза.

- Вы здесь с весны, я так думаю.

- Верно, мы приехали в мае, мы были за границей... в течение нескольких лет.

- Ах да...

Повисла пауза. Я не намерена была чувствовать себя виноватой, у меня не было для этого причин, однако она продолжала сверлить меня взглядом, и я, понимая, что краснею, быстро отвела глаза. Слова витали в воздухе, их не надо было произносить; казалось, причина нашего пребывания за границей и всего того, что произошло за это время, была изложена на узоре ковра, а мы обе просто стояли и читали этот узор.

- Пожалуйста, садитесь. Я... я приготовлю чай. Это не займет много времени.

Она на несколько секунд отвела глаза от моего лица, чуть приподняла брови. Она презирает меня, подумала я, насмехается надо мной.

- Боюсь, что после войны стало трудно найти хорошую прислугу, молодежь не слишком заинтересована идти в услужение. Но я уверена, что, как только вы обоснуетесь, вы найдете подходящих людей.

- О, у меня есть прислуга, - поспешила сказать я. - Столько, сколько мне нужно. Правда, это не то, что в прежние дни... - В воздухе буквально повисли слова "в Мэндерли". - Дора приходит каждый день, иногда помогает миссис Пек с фермы.

- Понятно. - Презрение, прозвучавшее в ее голосе, заставило меня снова покраснеть, и я рассердилась из-за того, что она имеет надо мной власть и способность меня унижать.

- Я не хочу большой свиты слуг, миссис Дэнверс, это всегда было не по мне.

- Понимаю.

- Здесь порядки не столь строги.

- Конечно, и дом этот меньше, им проще управлять.

- Да, - согласилась я и убежала от нее на кухню.

Руки у меня дрожали до такой степени, что я боялась, как бы не уронить чашки, а когда наливала кипяток, ошпарила себе тыльную сторону ладони. На ней появилось алое пятно, которое сильно саднило.

Вопросы теснились и бились в моей голове, словно внезапно попавшие в клетку птицы. Как она отыскала нас? Откуда приехала? Живет ли она где-то поблизости? Если так, случайно ли это? Что она знает о нашей прежней и о теперешней, после возвращения, жизни? Может, она живет где-то совсем близко и знает все подробности о нас, наблюдает и шпионит за нами?

И каким образом она добралась сюда сегодня? Не очень похоже, чтобы она пришла пешком.

Поднос был тяжелым, и, прежде чем поднять его, я вынуждена была некоторое время постоять, привалившись к стене, чтобы немного успокоиться. Я не должна позволить ей напугать меня. Для страхов нет никаких оснований. У нее нет никакой власти надо мной. Однако же я знала, что власть надо мной у нее есть, это не Джек Фейвел, который подобной власти не имеет и никогда не имел. Я всегда ее боялась и ненавидела, а она меня презирала и ни во что не ставила. Я превратилась в ничто перед ней. С Фейвелом и другими я демонстрировала большую силу духа и большую уверенность. А при виде миссис Дэнверс я становилась неуверенной, неуклюжей, ничтожной в собственных глазах, девчонкой, которая осмелилась появиться в качестве молодой жены в Мэндерли и занять место Ребекки.

Тем не менее я постаралась как можно более бодро пройти по коридору, и только ошпаренная рука не позволяла мне забыть о том, что миссис Дэнверс мне сделала.

Кажется, за время моего отсутствия она даже не сдвинулась с места, все так же сидя спиной к саду. Ее взгляд сразу же отыскал мое лицо и впился в него. Она не спускала с меня больших поблескивающих глаз, пока я ставила поднос и расставляла на столике посуду. Она не сделала попытки хотя бы шевельнуть рукой, не предложила мне помочь. Я чувствовала себя в дурацком положении. На ее лице застыла хорошо знакомая мне презрительная маска. Я была ничто. Не прилагая никаких усилий, она демонстрировала свое превосходство надо мной.

- Это очень симпатичный дом, мадам. Вы и мистер де Уинтер будете счастливы здесь, я уверена.

- Да, да, благодарю вас, миссис Дэнверс, мы... мы любим этот дом и сейчас покупаем земли неподалеку, это то, чего мы хотим.

- Разумеется, он очень отличается от Мэндерли. Ничто не может сравниться с Мэндерли, не так ли?

- Думаю, что так.

- Никогда не было ничего, что могло бы с Мэндерли сравниться, и никогда не будет. - Она выпрямилась в кресле и взяла чашку.

Мне очень хотелось, чтобы она не гипнотизировала меня своим взглядом. Ошпаренная рука болела. Я сказала:

- Вообще говоря, сейчас я редко вспоминаю о Мэндерли.

- В самом деле? Да, вы там никогда не чувствовали себя счастливой. Мэндерли не был вашим домом. Зато мистер де Уинтер, я уверена, думает о нем все время.

- Нет, вряд ли.

- Я и сама о нем думаю. Он никогда меня не отпускает. Я принесла небольшое блюдо лимонных бисквитов и хотела предложить их миссис Дэнверс, но сообразила, что не захватила маленьких тарелочек; встала, чтобы сходить за ними, и при этом смахнула бисквиты на пол. Они рассыпались на ковре маленькие высохшие ломтики, я смотрела на них и чувствовала, как слезы подступают к глазам - слезы злости и унижения. Я встала на колени и начала их подбирать, миссис Дэнверс с явным презрением наблюдала за мной, хотя, когда я подняла голову и взглянула на нее, ее лицо показалось мне непроницаемой белой маской, и лишь в глазах можно было заметить зловещий блеск.

- Миссис Дэнверс, - выпалила я, - а как вы узнали, где мы живем?

Она ответила тут же, негромко и весьма уверенно:

- Я служу недалеко отсюда. Очень приятное место, это в деревне Фернвоуд. Может быть, знаете?

- Нет, не слышала.

Я сложила остатки бисквита на поднос.

- Я помогаю вести хозяйство одной пожилой даме. Она одна во всем свете, и мои обязанности несложные, что меня устраивает. Хотя, конечно, никогда не будет так, как было, не правда ли?

- Думаю, что не будет.

- Мистер де Уинтер здоров?

Я намеревалась было задать ей еще ряд вопросов, узнать, что она делала все эти годы, куда ушла из Мэндерли, что было во время войны, однако не смогла этого сделать. Видя, как прямо, как угрожающе неподвижно она сидит, сверля меня глазами, я была не в состоянии произнести ни слова, они словно застыли у меня на языке.

- Да. Максим чувствует себя хорошо. Сейчас он в Шотландии, поехал повидать Фрэнка Кроли, обсудить некоторые хозяйственные дела.

- Понятно.

Я тут же пожалела о своих словах. Лучше бы она не знала, что я в доме одна.

- Он уехал всего лишь на пару дней. Думаю, завтра уже вернется. - Я уловила нервозность в своем голосе и поняла, что она легко распознала мою ложь.

Было не только страшно сидеть в этой комнате напротив нее, было еще и странно. Она всегда стояла, демонстрируя почтительность, ожидая инструкций или приказаний, и тем не менее я никогда не ощущала себя хозяйкой положения, ситуацией всегда владела она. Теперь я подала ей чай, она восседала в кресле в моем доме, ситуация была новой, я не была ни служанкой, ни ровней, а чувствовала себя низшей по положению, как чувствовала всегда.

Солнце постепенно ушло из комнаты, на сад опустилась мгла. Было безветренно и неестественно тихо.

- Я была опечалена, услышав о смерти миссис Лейси, должно быть, это было очень огорчительно для вас обоих.

И тогда я все поняла. Я увидела это в ее лице, хотя оно и было непроницаемым, увидела в ее глазах, которые казались двумя светлыми точками в темных глазницах. Это была она. Конечно же, я правильно угадала: это была ты, ты принесла белый венок. Во рту у меня пересохло. Она наблюдала за мной, ее лицо белело, словно кость, в сгущающихся сумерках.

Зачем, хотелось мне крикнуть, ради Бога, чего еще ты хочешь? От меня? От Максима? Что мы, по-твоему, должны делать? Чего ты хочешь? И тут я услышала тихий шорох шин по гравийной дорожке. Миссис Дэнверс пошевелилась.

- Это, должно быть, машина. - Она встала, зашелестев юбкой. - Я попросила шофера подождать на дороге. Мне повезло, что моей хозяйке машина требуется редко. Я могу пользоваться ею, когда она свободна, а также услугами шофера.

Я молча проводила ее в холл. "На подъездной дорожке стояла черная машина, шофер придерживал открытую дверцу. Мне есть от чего развеселиться, подумала я. Максим, наверное, хохотал бы, видя, как я несу поднос, чтобы ей услужить, или как ее подвозит и увозит шофер. "Полагайся на миссис Дэнверс, - сказал бы он, - в ней есть шик, ты не находишь?" - и после этого забыл бы о ней, как о персонаже, не играющем никакой роли в нашей жизни. Однако я знала, что это не так.

Я пожала ей руку, она без единого слова села в машину, и та сорвалась с места.

Неловко, как это всегда было мне свойственно, я стала махать ей вслед. Миссис Дэнверс не помахала мне в ответ, она продолжала неподвижно сидеть и посмотрела на меня лишь тогда, когда машина повернула. Я увидела бледное пятно ее лица и устремленные на меня глаза.

И в этот момент почувствовала, как болит у меня ошпаренная рука.

Глава 18

- Ты здорова?

- Да, да, разумеется. Просто жарко, вот и все.

- Ясно...

- Я чувствую себя великолепно, Максим.

- Здесь сейчас чудесно. Ты, пожалуй, позавидовала бы - розы Джанет до сих пор цветут.

- О да, конечно...

- Вот только одно надоедает - мошкара. Меня сегодня чуть не съели на вересковой пустоши!

- О!

- Ты уверена, что здорова?

- Почему ты все время спрашиваешь меня об этом? - Я услышала собственный фальшивый смех.

- Ты разговариваешь как-то странно.

- Право же, я совершенно здорова. И вполне счастлива. Сегодня ходила на ферму за яйцами.

Я стояла в кабинете спиной к окну, но затем повернулась. Мне неприятна была мысль о том, что кто-то наблюдает за мной снаружи.

Хотя снаружи никого не было, я это отлично знала.

- Фрэнк хочет, чтобы я задержался еще на несколько дней и половил рыбу.

- О!

- Но я все же, пожалуй, приеду домой в среду, как и планировал.

- Нет-нет, Максим, конечно, ты должен остаться! Тебе же там нравится. Нет, пожалуйста, не оставайся, подумала я. Еще прошлой ночью я бы стала уговаривать его, пусть и чувствуя себя виноватой, задержаться в Шотландии, мне тогда хотелось насладиться одиночеством. Но не теперь. Однако же я сказала: - Возвращайся, когда тебе будет удобно.

- В таком случае в четверг.

- Отлично.

- Не скучай. Пригласи Банти Баттерли или еще кого-нибудь.

- Максим, все будет хорошо. Передай им от меня привет.

- Да, конечно.

Мне хотелось заплакать.

Когда я положила трубку, мне показалось, что все в доме поскрипывает, как бы возвращаясь в обычное состояние и успокаиваясь, а затем наступила неестественная тишина. Несколько секунд я стояла неподвижно, не имея сил даже опустить шторы, загипнотизированная темнотой за окнами, которая словно смотрела на меня пустыми глазницами.

Она сумела все разрушить, подорвать мою новообретенную уверенность и умиротворенность, лишила меня покоя, сделала подозрительной и пугливой. Мне стало страшно находиться в доме одной, ходить из комнаты в комнату, я боялась ночного пустынного сада и всего, что было вокруг. У меня появилось ощущение, что за мной шпионят, что кто-то, тихонько дыша, поджидает меня.

Несмотря на это, я заставила себя обойти комнаты и задернуть шторы, включив как можно больше света. Поначалу я негромко напевала, но собственный голос показался мне каким-то неестественным и загробным, я сочла за благо замолчать, и после этого тишину комнаты нарушали только звуки моих шагов.

Я включила радио, однако ворвавшийся в дом шум голосов не давал мне возможности услышать другие звуки, если таковые появятся. Я выключила радио, и в доме установилась мертвая тишина.

В наибольшей безопасности я чувствовала себя наверху. Я отправилась в спальню, прихватив с собой поднос с тостами и вареным яйцом, легла и попробовала читать. Было душно, и мне пришлось открыть окно; несколько раз я вставала и вглядывалась из окна в темноту сада, пытаясь разглядеть там тени, однако ночь была безлунная, и мне ничего разглядеть не удавалось. Не было слышно ни обычного ночного шелеста деревьев, ни шороха от передвижения мелких зверьков.

Я скользила глазами по странице книги, не воспринимая смысла слов, и вскоре отложила книгу и выключила свет; и тут же передо мной всплыло ее лицо и нависло надо мной. Я видела только ее, думать могла только о ней; передо мной возникала ее черная фигура, белеющее во мгле лицо, впавшие глазницы и поблескивающие, сверлящие глаза, зачесанные назад волосы. Мне слышался ее негромкий голос, переходящий в настойчивый шепот, и спустя некоторое время то, что она говорила мне здесь, в этот день и в этом доме, слилось с тем, что она когда-то высказала в Мэндерли, а потом и с тем, что мне послышалось на вилле в Италии. Я пребывала в некоем полусне, пробуждаясь и снова проваливаясь в дремоту, однако так и не могла от нее освободиться, она снова и снова возвращалась ко мне.

"Это очень симпатичный дом, мадам. Вы и мистер де Уинтер будете счастливы здесь, я уверена".

"Разумеется, он очень отличается от Мэндерли. Ничто не может сравниться с Мэндерли, не так ли?"

"Вы не думаете, что мертвые возвращаются и наблюдают за живыми?"

"Вы приехали сюда и думаете, что сможете занять место миссис Уинтер? Вы - занять место моей госпожи? Ха, даже слуги смеялись над вами, когда вы появились в Мэндерли".

"Вот он, выход. Поглядите вниз. Это совсем нетрудно. Почему бы вам не прыгнуть?"

"Это мистер де Уинтер. Это ваш муж. Ее муж. Этот человек - убийца. Этот мужчина застрелил свою жену. Он убил Ребекку. Вы никогда не думали, что он может сделать это снова?"

Я пыталась проснуться, как когда-то пыталась закричать и освободиться от сна, в котором неслась на машине с Джеком Фейвелом, однако мне это не удавалось. Рука, холодная костлявая рука опускалась на мое лицо и вновь вдавливала меня в постель, зажимая рот, чтобы я не могла дышать, не могла крикнуть и позвать на помощь, вновь и вновь вталкивала в сон, в котором передо мной маячило ее лицо и продолжал нашептывать ее голос.

В конце концов мне удалось по-настоящему заснуть, а проснувшись, я с облегчением отметила, что ее лицо и голос растворились, оставили меня в покое. Я села на кровати, включила рядом с собой лампу, и на свет сразу же прилетела ночная бабочка и стала биться своим мохнатым телом об абажур. Было безветренно и тихо, не ощущалось никакой прохлады со стороны сада. Шел третий час ночи. Я проголодалась, хотела пить, однако не рискнула встать и спуститься вниз, как не задумываясь делала раньше; я лежала, напряженная, испуганная и еще злая, главным образом злая, злая из-за того, что она явилась сюда - и вот что сделала со мной и с домом, источаемый ею яд стал распространяться повсюду, словно газ, проникая всюду, где раньше были свет, доброжелательность и любовь, все пачкая и отравляя.

Я ненавидела ее больше, чем Ребекку; впрочем, как можно ненавидеть того, кто мертв, с кем никогда не разговаривала, кого никогда не видела и знала лишь по рассказам других? Она ровным счетом ничего не значила для меня, я не боялась ее, не питала к ней ни ревности, ни злобы.

Если кто имел власть надо мной, так это миссис Дэнвере, именно ее я боялась и ненавидела, ненавидела люто и отчаянно, ибо именно она причинила мне гораздо больше боли и неприятностей, чем Ребекка.

Я снова не могла заснуть и испытала облегчение, когда первые бледные лучи зари пробились в комнату и я решилась наконец спуститься в кухню и приготовить себе чай.

Утром я съездила на рынок в город, чтобы купить бакалейных товаров. После этого день опять тянулся очень медленно, я не знала, чем мне заняться. Снова наступила изнурительная жара. Я провела час за кофе, однако завтракать мне не хотелось, и я прогулялась до моста через реку и постояла, глядя то на воду, то на крыши домов, над которыми возвышалась красивая башня приходской церкви.

Я попробовала направить свои мысли на Коббетс-Брейк, как это делала раньше, представить его в своем воображении; он все такой же, сказала я себе, ничуть не изменился, а она ушла, она ничего не может сделать; однако я понимала, что это не так и что удар уже нанесен.

Я была не в силах заглядывать вперед, жалким образом привязанная к настоящему, к колесу, которое крутилось вокруг нашего разговора, и снова вспоминала, как она выглядела, какие чувства заставила меня пережить. Мне хотелось рыдать, излиться горючими слезами отчаяния и злости. Как же все несправедливо! Почему, хотелось мне крикнуть небу, воде и ни в чем не повинным прохожим, почему все это случилось, зачем все снова возвращается к нам, неужели оно никогда нас не отпустит?

Хотя, в общем, я понимала почему.

В конечном итоге я поехала к Банти Баттерли под предлогом того, что мне нужно узнать фамилию дантиста. Она не поверила мне, я сразу это поняла по тому, как она посмотрела на меня, едва я ей заикнулась о дантисте. Однако угостила меня чаем, и мы, сидя на старой скамейке в тени кедра, стали болтать о разных пустяках. Я почувствовала себя лучше и была рада, что пришла, однако у меня все время сосало под ложечкой. Я почти физически ощущала чувство страха.

- Вам нужно, чтобы муж вернулся, голубушка, - сказала Банти, провожая меня до машины. Она сунула мне в руку пучок срезанного для меня душистого горошка.

- Да.

- У вас печальный вид.

- Да нет, все в порядке, - вновь солгала я.

- Вам нужно на один-два дня съездить в Лондон, посетить выставки, пусть он сводит вас на танцы. Такие вещи всегда возвращали мне хорошее настроение.

Я представила себе, как она весело отплясывает фокстрот в каком-нибудь танцевальном зале, одетая в яркое, не очень ей идущее блестящее платье. Счастливая и безмятежная. Как Беатрис. Поддавшись порыву, я прильнула и обняла ее - уж слишком Банти напоминала ее.

- И слушайте, что я вам говорю, - не предавайтесь грустным размышлениям.

- Не буду. Спасибо, Банти.

Она стояла и махала рукой - плотная, сияющая улыбкой, но я знала, что она тонко чувствует, все понимает и ее так просто не проведешь. Если будет прохладнее, я займусь прополкой южного газона, не позволю себе предаваться грустным размышлениям и поддаваться страху.

Коричневый конверт находился поверх пачки писем, которые Дора положила на столик возле напольной вешалки.

Я сразу же его вскрыла, желая побыстрее разделаться с неприятным.

На сей раз вырезка не была старой и пожелтевшей, -как раньше, она оказалась из недавней газеты. Кажется, я даже видела эту заметку, но быстро перевернула страницу газеты. Существуют такие вещи, о которых мне совсем не хочется знать.

"СЛУЖАЩИЙ ПОВЕШЕН ЗА УБИЙСТВО ЛЮБОВНИЦЫ

Рано утром приговор приведен в исполнение в Пентонвильской тюрьме".

Была помещена фотография размером с почтовую марку невзрачного, жалкого усатого мужчины с перепуганными глазами. Это был почтовый служащий, убивший женщину после яростной ссоры на почве ревности. Однако здесь было все иначе, подумала я, совершенно иначе. У него не было ружья. Он зарезал ее ножом, после того как она с этим же ножом первая набросилась на него. Он ссылался на то, что это был акт самообороны, однако не помогло. Его повесили пару недель назад.

Я скомкала клочок газеты и сжала его до боли в ногтях. Это не имеет к нам никакого отношения. И я сожгла его в камине.

Неприятное ощущение под ложечкой усилилось, превратилось в болезненное, а в саду было так красиво, лиловые тени ложились на высохшую траву. Я взяла тяпку из кладовки и принялась выпалывать крестовик и пырей, заглушавшие увядающие гвоздики вдоль бордюра. Они источали приятный, пьянящий запах в июне. Мне хотелось на следующий год посадить их побольше, чтобы летом весь газон благоухал цветами. Я отдалась работе, не позволяя себе думать о другом, и постепенно стала успокаиваться.

Из-за куста жасмина появился дрозд и уставился на меня, сверкая бусинками глаз, в ожидании момента, когда я оставлю в покое взрыхленную землю и он сможет заняться поисками червей.

Я надеялась, что зимой их будет здесь множество - самых разнообразных птиц, прилетающих поклевать ягоды. Никогда не позволю детям брать их яйца, подумала я, поскольку хотела, чтобы они росли сельскими мальчишками. И на несколько секунд отдалась удивительному чувству, представив, что они в эту минуту рядом, где-то прячутся за кустами, шепчутся и смеются, думая, что я подниму голову, увижу их и прогоню с газона. Да нет же, вы можете еще порезвиться несколько минут, великодушно позволила я, сейчас как-никак летние каникулы, и в такую жару не спится. Притворюсь, что не вижу их. И я наклонилась еще ниже к газону.

Я ничего не слышала - ни шагов по гравийной дорожке, ни шелеста платья. У нее всегда была привычка появляться совершенно неожиданно и бесшумно в дверях, в конце коридора, за моим плечом, и это больше всего меня в ней пугало.

Ее тень упала на клочок земли, загородив лучи заходящего солнца.

- Сад вечером - такое приятное место.

У меня будто остановилось сердце. Я резко повернулась, теряя равновесие, выбросила вперед руку и ткнулась ею в мягкую вскопанную землю. Она с чуть заметным удовольствием смотрела сверху вниз на то, как я пытаюсь отряхнуть землю с руки себе на юбку и выковырять грязь из-под ногтей.

- Я вас испугала, мадам? Простите. Мне нужно было окликнуть вас еще на дорожке.

- Я... я не слышала звонка.

- Я увидела вас, подходя к дому, поэтому не стала звонить. Я знала, что у вас некому мне ответить.

- Вы пришли... вы пришли снова на чай? - Я услышала, как неестественно дружелюбно прозвучал мой голос. - Правда, сегодня, пожалуй, это чуть позже, чем вчера, но я могу приготовить... Или предложить бокал хереса.

Эта ужасная привычка быть вежливой и гостеприимной буквально въелась в меня, так я была воспитана, и тем не менее она презирала меня за мою неуверенность, за то, что я не знала, каким образом должно строиться наше новое знакомство. Она более не была прислугой, а я - ее хозяйкой; вероятно, подобное положение вещей сейчас складывалось повсюду. Я слышала, как Банти и другие рассуждали о том, что война уравняла многих.

- Я случайно проезжала мимо и попросила Пурвисса остановиться. Хочу кое-что вам показать.

- Правда? Что же это, миссис Дэнверс?

- Не здесь. В моем нынешнем доме.

- О!

- Я подумала, что вам захочется навестить меня там. Это славное место, а мои обязанности в доме очень просты. Если вы будете свободны завтра после полудня, я пришлю за вами машину.

"Ах нет!" - вот что мне следовало бы сразу сказать. Или: "Нет, я не хочу к вам ехать. Нет, это невозможно, миссис Дэнверс". Лучше сказать сразу, чтобы не было недопонимания. "Мистер де Уинтер и я не хотим никаких напоминаний о прошлой жизни. Надеюсь, вы нас поймете". Или же просто: "Нет, мой муж завтра возвращается".

Пусть это неправда, но она могла этого не знать. Однако я ничего не сказала, и возможность была упущена. Я пришла в смятение, вновь испытав приступ неуверенности; она вновь низвела меня до уровня низшего, глупого создания, каким я была для нее раньше. Я совсем не такая сейчас, отчаянно пытался пробиться внутренний голос, я старше, я уверена в себе, я здесь в безопасности. Я не боюсь вас.

- Что, если мы условимся на три часа, мадам? Пурвисс всегда свободен после полудня, моя хозяйка в это время отдыхает.

Она стояла, высокая и сухопарая, вся в черном, в нескольких шагах от меня. За ее спиной находился сад, виднелся освещенный золотыми лучами спокойного вечернего солнца склон, однако все это, казалось, было вне моей досягаемости. Я как бы оцепенела перед ней и молчала, глядя на ее белое как мел, бесстрастное лицо, при этом она словно становилась все выше и выше, становилась угрожающе высокой, и я отпрянула назад, словно была ничтожным, маленьким созданием и она могла шагнуть вперед и растоптать меня.

- Буду с нетерпением ждать завтрашнего дня, - тихим голосом проговорила она, не сводя с меня глаз. - Мне весьма приятно знать, что вы и мистер де Уинтер живете поблизости.

Я услышала свой голос, хотя не понимаю, каким образом мне удалось что-то произнести, поскольку мой язык будто прирос к нёбу:

- Благодарю вас, миссис Дэнверс.

Тем не менее это был мой голос, хотя я не думаю, что она его услышала. Она повернулась и пошла прочь, я же осталась на месте, потому что не могла двинуться; чувствуя слабость, я с облегчением посмотрела на поднимающиеся к небу склоны, которые больше не загораживала ее фигура. И в то же время мне показалось, что в том месте, где она стояла, трава высохла и почернела.

Я не поеду, конечно же, не поеду, с какой стати мне ехать? Что бы она мне ни показала, это вряд ли то, что мне хочется увидеть.

Я сидела, сжавшись в комок, за столом. Завтра я не поеду, а там вернется Максим. Мне нужно будет пережить еще три дня. Она ни за что не осмелится приехать, когда здесь будет Максим.

Но она будет вести наблюдение, подсказал мне внутренний голос, она будет шпионить и знать, когда его нет дома - а его обычно не бывало добрую половину дня, - и снова приедет. Я не могла ему ничего рассказать. Он никогда не понимал, почему я боялась ее, для него она всегда была лишь экономкой. Нельзя было сказать, что он ее любил или, наоборот, не любил эти понятия не применимы к прислуге, хотя я думаю, что он всегда восхищался ее расторопностью и сноровистостью. Кстати, я тоже, ибо в Мэндерли она вела хозяйство безупречно. Максим и я в минувшие годы практически обо всем рассказывали друг другу, однако я не решалась открыть ему то, что произошло между миссис Дэнверс и мной, что она говорила мне о Ребекке, с какой ненавистью относилась к нему и с каким презрением ко мне. В этом не было необходимости, даже если бы я и нашла нужные слова. Все прошло, сказала я себе, ее нет. Я никогда не буду о ней думать.

Однако где-то в глубине какой-то голос нашептывал мне иное, пробуждал сомнение, раздувая фитилек страха. И получилось именно так, как я и предчувствовала.

Я не поеду. Этого не нужно делать.

Я уйду. Чтобы не быть здесь. Отправлюсь к Банти Баттерли.

Однако на следующее утро Банти позвонила и сказала, что они уезжают на неделю в Париж.

- Мой дорогой дружище решил, что меня нужно немножко развлечь. Бог знает, что это за штука такая на исходе лета - fermeture annuelle (Ежегодное закрытие сезона (фр.).) и прочее, если будет очень тоскливо, мы махнем на побережье, скорее всего в Биарриц. Хорошо бы, чтобы вы присоединились к нам. Вы не могли бы убедить Максима все бросить и приехать?

До этого я всегда думала, что мне вряд ли когда-либо снова захочется отправиться за границу, я была намерена остаток своей жизни провести в Коббетс-Брейке. Но по мере того как Банти продолжала говорить, у меня родилось дикое желание уговорить Максима уехать, сбежать подальше, почувствовать себя на свободе, посидеть на солнечной террасе под тентом, лениво потягивая ликер, походить по тем местам, куда она за нами не последует.

Пустые мысли. У Максима нет желания уезжать, и я едва ли смогу ему объяснить, почему мне этого так хочется.

Я не могла бежать, не должна, это было бы свидетельством немощности, незрелости, трусости. Чего я боюсь? Снова и снова я стала спрашивать себя: что может произойти, что она может сделать?

Ничего, ответила я себе. Ничего и еще раз ничего.

И я решила, что когда за мной придет машина, я поеду, потому что должна с ней встретиться, есть вещи, о которых я намерена сказать, вопросы, которые хочу задать. Я дам ей понять, что теперь я совсем другая, научилась владеть собой, и скажу, чтобы она никогда больше не приезжала в Коббетс-Брейк, что это рассердит и расстроит Максима.

Я составляла фразы и произносила их вслух, пока ходила по дому и саду; слышала, как спокойно и убедительно звучит мой голос, сдержанно, но не враждебно. Я буду играть, притворяться, и эта игра будет отражать реальность.

В тот день я одевалась с особой тщательностью - выбрала платье и жакет понаряднее, какие обычно не носила в деревне, красиво распустила волосы. Раньше она знала, что у меня нет интереса к нарядам, что мне свойственна робость в выборе фасона и цвета, и постоянно сравнивала меня, оглядывая сверху донизу, с Ребеккой, которая одевалась со вкусом и шиком.

Посмотревшись в зеркало, я осталась собой довольна - голубой цвет мне шел, я почувствовала себя уверенно.

"Ой, мамочка, лондонское платье, лондонское платье!" - скажут мальчики, весело пританцовывая вокруг меня; но потом младший загрустит, не желая меня отпускать.

Машина медленно и почти бесшумно катилась по гравийной дорожке. Я ее ожидала и, едва услышав, открыла входную дверь, что, конечно же, было неправильно - мне нужно было выйти хотя бы минутой позже. Я почувствовала, что шофер - мрачноватый, плотного сложения, молчаливый мужчина - это заметил.

- Спасибо, - поблагодарила я, когда он открыл дверцу, и в самый последний момент удержалась от светской фразы о жаркой погоде: ведь он наверняка рассказал бы ей об этом, они были заодно - Пурвисс и миссис Дэнвере.

Когда мы выехали за ворота, я оглянулась, чтобы окинуть взглядом целиком весь дом - освещенный послеполуденным солнцем, вместе с окружающими его зелеными склонами, он представлял собой красивейшее зрелище. Правда, подумала я, он не очень-то поддается нашим усилиям преобразить его, он остался таким же, каким был до нашего появления, и мы, подобно муравьям на поверхности старого муравейника, едва обозначаем свое присутствие.

Все будет хорошо, решительно сказала я себе, после сегодняшнего визита я буду чувствовать себя совсем иначе, чем сейчас, просто прошлый раз меня ошеломил ее внезапный приход. Теперь же все будет по-другому.

Должно быть.

Если бы я не была столь напряжена, старательно репетируя свою роль, наверное, я нашла бы ситуацию, в которой оказалась, весьма забавной. То, что миссис Дэн-вере имеет возможность пользоваться машиной с шофером в любое время и что она с таким шиком прислала ее за мной, могло показаться и удивительным, и смешным, хотя мне было не до смеха. Я изо всех сил старалась убедить себя, что я не безвольное создание, действиями которого она способна управлять, не прилагая для этого особых усилий. Пыталась сосредоточиться на мысли о том, как я вернусь домой, когда все будет позади, и на возвращении Максима, но это было похоже на самообман и дымовую завесу, сквозь которую я не могла пробраться.

Мы ехали не очень быстро - деревня, которую я никогда не видела, находилась милях в четырех-пяти к востоку. Она состояла из полутора - двух десятков однообразных, неинтересных домов вдоль главной улицы, окруженной скучными полями. Мы проехали мимо церкви, у которой вместо привычной башни был шпиль и которая, как ни странно, выглядела неухоженной. За церковью виднелся дом приходского священника, а далее возвышалось здание совсем не деревенского вида, напоминающее викторианскую городскую виллу. Большое, с высокими, узкими окнами. Шторы в окнах были наполовину приспущены.

Мне здесь не нравилось, это было странное место, я хотела назад, домой.

Шофер открыл дверцу и ждал, пока я выйду; подняв голову, я увидела, что она тоже ожидает, стоя на верхней площадке лестницы, сложив руки спереди на черном платье - том самом платье, что и в первую встречу, в этом отношении ничего не изменилось, да и не могло измениться. И хотя я вышла из машины и направилась к ней довольно смело, это вряд ли ее обмануло, я это хорошо видела.

- Добрый день, мадам. Пожалуйста, заходите.

Нет, хотелось мне сказать, нет. Давайте останемся здесь, на свету, в большом мире. Все, что мы собираемся сказать друг другу, можно сказать здесь, после чего я уйду. Нам не следует впредь встречаться. Она сделала шаг в глубь дома и остановилась, поджидая меня. Машина уехала, дорожка была пуста.

Я повернулась и последовала за ней.

В доме было неприятно, темно и душно, он был перегружен мебелью. Когда входная дверь закрылась, мне захотелось выскочить оттуда и бежать по дорожке прочь.

Мы шли мимо плохо освещенных комнат с тяжелыми полуопущенными шторами на окнах; на стенах висели громадные мрачные портреты в золоченых рамах, то и дело я натыкалась взглядом на витрины с бабочками, чучелами птиц и рыб. Как будто бы за окнами нет деревенского пейзажа, подумала я, должно быть, здесь никогда не открывали окон и свежий воздух никогда не проникал в эти ужасные, мрачные комнаты.

Однако мы, не останавливаясь, проследовали дальше, по красным турецким коврам миссис Дэнверс стала" подниматься на второй этаж, я шла за ней. Здесь все двери были закрыты. Не слышалось никаких звуков, кроме наших шагов. Похоже, в доме вообще никого не было.

Тихонько шелестело ее платье. Она не оборачивалась и не смотрела в мою сторону. Ей это и не требовалось.

- Входите, мадам. Это мои комнаты, их окна выходят в сад.

Она открыла дверь в комнату в конце коридора и стала в проеме, так что я вынуждена была пройти внутрь, едва не касаясь ее.

- Мне очень повезло, хозяйка отдала в мое распоряжение добрую половину верхнего этажа. У меня есть гостиная, спальня и еще комната.

Я испытала облегчение, оказавшись в просто и удобно обставленной комнате с двумя высокими окнами, которые пропускали вполне достаточно света, несколько безликой, но не вызывающей отвращения или страха. Казалось, в ней ничего не было от миссис Дэнверс, это была обыкновенная прибранная комната, которая могла принадлежать каждому и никому конкретно, - комната в какой-нибудь частной гостинице.

- Садитесь, мадам. Я позвоню, чтобы быстренько принесли чай. - Она стояла, возвышаясь надо мной, улыбаясь любезной улыбкой, однако я чувствовала ее иронию, вызванную необычностью ситуации.

- Вы давно здесь живете, миссис Дэнверс?

- Недавно, мадам, всего несколько месяцев. Почему вы спрашиваете?

- Похоже... похоже, можно говорить о поразительном совпадении.

Она ничего не ответила, но, взглянув на нее, я увидела странную, ничего не выражающую" улыбку.

- Я имею в виду то, что вы оказались так близко от нас.

Она подошла к окну и выглянула на улицу.

- Здесь тихо, спокойно и очень мало приезжих.

- Ваша... хозяйка - довольно старая женщина?

- О да... Я часто стою здесь и смотрю на луг и поля. Конечно, я скучаю по морю. Вы скучаете по морю, мадам? Когда оно тихонько шуршит галькой или когда волны с силой бьют о скалы во время шторма. Я часто лежу без сна, и мне кажется, что я слышу его. А вы?

Я почувствовала, что у меня пересохли губы. Голос ее звучал тихо и монотонно.

- Миссис Дэнверс...

- Пожалуйста, садитесь, мадам.

- Нет... Благодарю вас.

В комнате повисло молчание. Миссис Дэнверс стояла спиной к свету, она не шевелилась и упорно не сводила с меня взгляда. Я вдруг осознала, что даже не знаю, где нахожусь, - я не заметила названия дома, а машина и шофер, которые могли доставить меня домой, исчезли.