Мистика катастроф

Причинами трагедий в авиации обычно становятся ошибка пилота, отказ оборудования, плохая погода, теракт или попадание какого-либо предмета (снаряда, пули, ракеты и пр.). Любой обломок крушения может раскрыть опытному дознавателю тайну гибели самолета, не говоря уже о «черных ящиках» и бортовых самописцах. Но некоторые тайны трагедий, произошедших в небе, так и остаются неразгаданными.

Пропавший бомбардировщик

31 января 1956 года с базы ВВС Селфридж вылетел самолет В-25. Во время войны он служил бомбардировщиком, а в мирное время его переделали в военно-транспортный самолет. На борту находились четыре члена экипажа и двое пассажиров, тоже летчики. Перелет до базы ВВС Олмстед в штате Пенсильвания обычно занимал 1 час 40 минут. Но на этот раз все пошло не по плану.

Пилоты заметили, что уровень топлива в баках падает слишком быстро. Признаков утечки не было, но на всякий случай они решили приземлиться в аэропорту Питтсбурга и дозаправиться. Погода портилась на глазах. Пока летчики искали разрыв в облаках, чтобы снизиться, горючее закончилось. Внизу — густо застроенный город. Сесть, не подвергая его жителей опасности, можно только на реку Мононгахила.

Самолет благополучно приземлился и несколько минут держался на плаву. Экипаж бросился в ледяную воду, пытаясь добраться до берега. Пилотов Уильяма Дотсона, Чарльза Смита и Джона Джемисона подобрали экипажи катеров, поспешивших на помощь. Старший сержант Альфред Эллеман доплыл до берега. Капитан Джен Ингрэхем и сержант Уолтер Соуци погибли.

Вскоре жители Питтсбурга начали задаваться вопросом: а куда исчез самолет? Река в месте, где В-25 совершил аварийную посадку, была не глубже шести метров. Хвост самолета должен был торчать над водой.

Городские власти принялись искать бомбардировщик на следующий день, но отправленные на поиски катера и рыболовецкие суда ничего не обнаружили. Потом к ним присоединились корабль береговой охраны «Форсития» и баржа «Монелло». Через две недели бесполезные поиски прекратили.

ВВС США выставили право найти и поднять самолет на аукцион. Его купил за 10 долларов некий Джон Эванс. Дело было за малым — найти В-25, сдать на металлолом и хорошо заработать. Но Джону не повезло: водолазы нашли на дне только хлам, обычный для городских рек. Самолет длиной 17 метров исчез бесследно, а тайна пропажи топлива из заполненных до отказа баков так и не была разгадана.

«Клуб богачей»

Этот самолет прозвали «летающим клубом богачей». Билет на него стоил от 300 до 1600 долларов. В те дни они ценились намного дороже: новенький автомобиль престижной марки можно было купить за 850 долларов.

Роскошные салоны и индивидуальные ложи «Боинга-377» не уступали лучшим каютам круизных лайнеров. Завтрак на борту начинался с икры, подаваемой на тончайшем фарфоре, и бокала французского шампанского.

Вечером 9 ноября 1957 года «клуб богачей» вылетел из Сан-Франциско в направлении Гонолулу, но в аэропорт так и не прибыл. Самолет не просил о помощи, не передавал сигналы бедствия. 44 человека исчезли в Тихом океане. Среди них были вице-президент компании «Рено» Роберт Ламесон и американский атташе в Бирме Томас Макграйл.

В конце концов спасатели нашли место крушения самолета и вытащили из воды 19 тел. Эта находка не прояснила, а только запутала дело. Вскрытие показало, что многие отравились угарным газом еще в полете, включая летчика — 40-летнего Гордона Брауна. Возможно, именно это объясняет серьезное отклонение от курса и отсутствие сигналов бедствия. Но откуда же взялся в самолете ядовитый газ? На подобранных обломках не было следов пожара, в легких трупов — следов копоти. Попадание в салон выхлопных газов исключено.

Самолет рухнул в воду в 14:26. Такое время осталось на часах членов экипажа, остановившихся из-за удара. Пассажиры не были застигнуты врасплох: они успели надеть спасательные жилеты и снять обувь. Несколько человек погибли от травм при падении, остальные захлебнулись в воде. Следствие не смогло установить, когда пассажиры потеряли сознание: до падения, надышавшись газом, в момент удара или уже в океане.

Полиция подозревала, что к гибели самолета причастен 46-летний старший стюард Юджин Кростуэйт. Он ненавидел командира экипажа и руководство авиакомпании, а перед отправкой в роковой рейс написал завещание. Дочь Кростуэйта цинично заметила: «Скорее всего, виноват отец: он был слишком труслив, чтобы умереть в одиночку».

Но каким образом стюард, не разбиравшийся в технике больше, чем ему полагалось по должности, и не замеченный в увлечении пиротехникой или чем-либо подобным, смог погубить самолет?

Другим подозреваемым стал разорившийся бизнесмен Уильям Гаррисон Пейн. Он перед полетом оформил на себя в разных компаниях три договора страхования жизни, по которым его семья в случае авиакатастрофы должна была получить солидный куш. Вот он-то ранее служил в армии экспертом по диверсиям и вполне мог устроить крушение. Но несмотря на тщательную работу следователей, тайна гибели самолета до сих пор остается нераскрытой.

Летающий склеп

Крушение «Боинга-737» авиакомпании «Гелиос» стало крупнейшей катастрофой в истории греческой авиации. 121 человек погиб при загадочных обстоятельствах.

Рейс 522 вылетел из аэропорта Ларнаки 14 августа 2005 года в 9 часов утра.

В 10:45 он должен был приземлиться в Афинах. За штурвалом сидел немецкий летчик, 58-летний Ганс-Юрген Мертен. Второй пилот, 51-летний Пампос Хараламбос, не уступал коллеге по летному опыту и профессионализму. Они недавно прошли медкомиссию и были признаны годными к несению службы.

После взлета произошло что-то странное. Давление в кабине и салоне стало падать. Позже оказалось, что пилоты не включили систему герметизации самолета, хотя ее во время предстартовой подготовки проверяют трижды. На высоте 3600 метров сработала сирена, предупреждающая об опасности. Мертен и Хараламбос ее проигнорировали. Самолет продолжал взлетать.

На высоте 5500 метров включилась аварийная система безопасности. Перед лицами пассажиров повисли кислородные маски. Встревоженные авиадиспетчеры спрашивали, что случилось, но получали бессмысленные ответы. Маски, выпавшие в кабине пилотов, были проигнорированы. Голос Мертена звучал четко и громко: «Где тут выключатели охлаждения?» Это были его последние слова.

В самолете, стремительно взлетавшем, царил лютый холод. Запас кислорода в масках рассчитан на 10–12 минут. За это время летчик должен успеть снизиться до безопасной высоты. Но Мертен и Хараламбос уже потеряли сознание.

Автопилот вывел лайнер на высоту 10 километров. Температура в салоне упала до минус 50 °C. Кислород подошел к концу.

Диспетчеры постоянно вызывали рейс 522, но не получили ответа. В небо подняли самолеты ВВС Греции. Пилоты доложили, что в лайнере нет признаков жизни. Кресло командира экипажа пусто, второй пилот лежит неподвижно на приборной панели.

Тем не менее на борту остался живой человек. Стюард Андреас Продромоу достал индивидуальный кислородный аппарат, позволявший продержаться дольше расчетных 10 минут. Невзирая на арктический холод, он сумел открыть кабину и сесть на место пилота. Андреас имел лицензию летчика гражданской авиации, но не учился управлять «Боингом-737». Пилоты истребителей могли только наблюдать за попытками Андреаса взять на себя управление. Стюард не знал, как переключить рацию и связаться с диспетчером в Афинах, а диспетчер в Ларнаке уже вышел за пределы слышимости.

Через несколько минут из левого мотора вырвалось пламя — Продромоу переключил что-то не то на панели управления. В 12:04 самолет, потеряв высоту, разбился неподалеку от поселка Грамматико.

Следствие обвинило в произошедшем погибших летчиков. Почему они не обратили внимания на сигналы об опасности, включая сирену и выпавшие кислородные маски, осталось тайной. Ни у Мертена, ни у Хараламбоса не было причин для самоубийства. Одновременно сойти с ума они вряд ли могли. В останках пилотов не нашли наркотиков или алкоголя. Оставалось лишь гадать, что помрачило их сознание. Ответ на этот вопрос мы вряд ли когда-либо получим.

Исчезновение дирижабля L-8

К несчастью, как морские, так и воздушные суда порой не доходят до пункта назначения и навсегда исчезают неведомо куда — как правило, вместе со всеми, кто находился на борту. Были, хотя и немногочисленные, случаи, когда исчезали суда и самолеты, но находился кто-то из переживших катастрофу и способных пролить свет на ее обстоятельства. Однако можно считать уникальным происшествие, после которого попавшее в беду воздушное судно возвращается, но уже без людей. Именно такой редчайший случай произошел с американским патрульным дирижаблем L-8.

Построенный в 1941 году дирижабль L-8 входил в состав 32-й эскадрильи ВМФ США. Основной его задачей было патрулирование прибрежных акваторий с целью обнаружения японских подводных лодок, ведь на Тихом океане уже год шла ожесточенная война. Поэтому L-8 был оснащен самыми современными приборами наблюдения и связи, а также имел пару глубинных бомб и пулемет.

16 августа 1942 года экипаж L-8, состоявший из лейтенанта Эрнеста Коди и мичмана Чарльза Адамса, получил обычное задание. Им следовало барражировать над океаном, описывая на небольшой высоте гигантскую восьмерку. В назначенное время они должны были вернуться на базу Моффетт-Филд, расположенную на острове Трежер-Айленд в заливе Сан-Франциско. Нередко на задание вместе с пилотами вылетал и механик Райли Хилл, но на этот раз ему было приказано оставаться на базе.

Дирижабль поднялся в небо около шести утра. Примерно через два часа пилоты заметили на воде неподалеку от Фарралоновых островов маслянистое пятно. Они радировали об этом на базу, уменьшили высоту полета и некоторое время кружили довольно низко над водой, используя осветительные бомбы. Их маневры наблюдали с находящихся поблизости рыболовного и грузового судов. На связь с базой пилоты больше не выходили. Так продолжалось до девяти часов, когда дирижабль, неожиданно набрав высоту, вместо того чтобы продолжать патрулирование, направился в сторону Сан-Франциско. С экипажем дирижабля тщетно пытались связаться диспетчеры. Загадочное молчание L-8 настораживало всех на базе. Экипажам находившихся в этом районе самолетов и судов было предписано следить за небом и немедленно сообщать в Моффетт-Филд, если L-8 будет замечен.

Первыми дирижабль увидели пилоты направлявшегося в Сан-Франциско пассажирского самолета компании «Пан Ам». Произошло это примерно в 10:30, а в течение следующего получаса дирижабль видели экипажи еще двух самолетов. При этом ничего подозрительного в поведении L-8 никто не заметил. Однако в 11:00 дирижабль стал резко набирать высоту и скрылся из виду в густых облаках. Через полчаса L-8 объявился снова.

Люди, увидевшие его совсем низко над прибрежным шоссе, обратили внимание на то, что форма дирижабля несколько видоизменилась. Его сфотографировал некий моряк. Позже этот снимок можно было видеть на страницах многих СМИ. Когда L-8 начал спускаться, многим наблюдавшим за ним показалось, что в его гондоле никого нет. Пропеллеры моторов L-8 не вращались — его двигатели не работали, дирижабль резко терял высоту. Несколько человек, ухватившись за свисающие с дирижабля канаты, пытались его приземлить, но безуспешно — даже движущаяся с минимальной скоростью махина оказалась им не по силам.

L-8 сначала приземлился на поле для гольфа. В момент удара о землю у него с подвески сорвалась одна из глубинных бомб. К счастью, взрыва не произошло, поскольку автомат блокировки взрывателя снимал ее только после погружения бомбы на заданную глубину. После потери груза облегченный дирижабль вновь устремился в воздух. Но, пролетев еще совсем немного, рухнул на одну из улиц пригорода Сан-Франциско. Его оболочка застряла в уличных проводах, а гондола, подмяв два автомобиля и повредив фасад здания, замерла почти вертикально.

Гондола L-8 имела две дверцы, одна из которых, как выяснилось, была заперта изнутри. Вторая дверца была закрыта, но не заперта. Ее-то, не ожидая прибытия военных властей, и вскрыли оказавшиеся поблизости полицейские и прохожие. К общему удивлению, гондола оказалась пустой — пилотов в ней не было. Прибывшие военные тщательно обследовали гондолу и всю конструкцию дирижабля. Заглянули даже внутрь газовых баллонов, вскрыв их и выпустив остатки гелия. Ничего, что могло бы объяснить отсутствие экипажа, не обнаружили. В баках дирижабля оставалось еще достаточно горючего. Свинцовый чемоданчик, содержащий секретные шифры, подлежащие немедленному уничтожению в случае опасности их захвата, оставался на месте. Также на своих местах находились пулемет и личное оружие пилотов, их парашюты, спасательный плотик и прочие принадлежности, включая вполне исправную рацию. Отсутствовали лишь спасательные жилеты, которые, уходя в полет, пилоты обязаны надеть.

Дальнейшее расследование показало, что оба двигателя дирижабля исправны. Даже если они и давали сбои во время полета, пилоты могли и должны были сообщить об этом на базу. Проведенное обследование дирижабля, как и опрос множества очевидцев последних минут полета L-8, не внес ни малейшей ясности в главный вопрос: куда исчезли оба пилота? Правда, комиссию смутили показания некой Иды Руби. Она, проезжая верхом по пляжу, наблюдала, как со стороны моря приближается дрейфующий на небольшой высоте дирижабль. Ида утверждала, что успела разглядеть через широкие иллюминаторы гондолы троих находящихся в ней человек. Комиссия по расследованию пришла к заключению, что свидетельница ошибалась — ведь приближение к земле дирижабля видели множество людей, в том числе полицейские, и все они показали, что в этот момент в гондоле никого не было.

А вопросы без ответов множились. Зачем и каким образом пилоты покинули дирижабль? Почему не выходили на связь?

Комиссия сочла, что, будучи в здравом уме, летчики не могли добровольно оставить исправную машину, не используя при этом средств личного спасения. Но даже если бы они и сделали это, их тела в надувных спасательных жилетах оставались бы на поверхности моря. Кроме того, наблюдавшие полет L-8 моряки были уверены, что не могли не заметить падение из дирижабля двух тел в ярких жилетах. Тем не менее были тщательно обследованы вся прибрежная полоса суши и акватория залива, над которыми дрейфовал дирижабль. Никаких следов летчиков обнаружено не было. Если предположить, что оба пилота случайно выпали из гондолы через открытую дверь, то как они смогли закрыть ее за собой? Вновь вспомнили показания Иды Руби о трех летчиках. Полиция выдвинула версию, что третьим мог оказаться неведомый убийца, выбросивший за борт тела своих жертв. Но ведь останки пилотов так и не были найдены. И наконец, куда делся сам «убийца» после своего злодеяния?

После года расследований, не давших ответа ни на один вопрос, лейтенант Коди и мичман Адамс были объявлены погибшими. Загадка их исчезновения до сих пор остается неразгаданной.

Покойный летчик выходит на связь

В начале марта 1928 года самолет «Индевор», поднявшийся в воздух с аэродрома в Линкольншире, бесследно исчез. В отличие от описанных выше случаев, тайна катастрофы вскоре была раскрыта, но каким мистическим образом это произошло!..

Послужной список Реймонда Хинчлифа — уроженца Ливерпуля и летчика-истребителя Королевской военно-морской авиации — к моменту исчезновения был довольно обширен. Он успел налетать 8 тысяч часов и пройти Первую мировую войну, во время которой лишился глаза, зато заработал почетную медаль.

Актриса Элси Маккей самозабвенно любила все, что было связано с авиацией. Это она приобрела в Америке самолет, который переправила в Англию, и она же дала ему имя — «Индевор». Элси могла себе это позволить. Ведь она приходилась дочерью лорду Джеймсу Маккею, обладавшему миллионным состоянием. Правда, семья не одобряла эксцентричные замашки Элси. В кино она снималась под псевдонимом Полли Уиндэм.

Близким о своей затее с трансатлантическим перелетом Элси даже не говорила: знала, что те запретят эту авантюру. Поэтому действовала втайне от семьи. Она вышла на Реймонда и предложила ему перелет из Старого Света в Новый. Дело в том, что за год до происшествия весь мир обсуждал сенсационный полет Чарльза Линдберга из Нью-Йорка в Париж через Атлантику. Судя по всему, Хинчлифу, как и его спутнице, не давали покоя лавры американца. И он не устоял…

13 марта «Индевор» стартовал с аэродрома в Англии и отправился в Нью-Йорк. Но напрасно его ждали 5 тысяч человек: самолет так никогда и не добрался до Америки, рухнув в воду где-то посередине пути. Вдова пилота, Эмилия, осталась с двумя детьми на руках без средств к существованию: хотя Рей (как Хинчлифа называли близкие) застраховал свою жизнь, его супруга не могла получить страховку, ибо местонахождение документов ей было неизвестно.

14 марта, на другой день после того, как Хинчлиф вылетел в Нью-Йорк, его друзья Хендерсон и Олдмэдоу находились на корабле, следовавшем из Южной Африки в Англию. Они ничего не знали о безумной затее своего приятеля. В 2 часа ночи в каюту к Олдмэдоу ворвался взволнованный Хендерсон. Он заявил, будто только что видел Рея в своей каюте. Якобы тот постоянно повторял одно и то же: «Я сбился с пути. Со мной пассажирка. Что мне делать? Я пропал!» — а потом просто растворился в воздухе. Успокоился Хендерсон только после изрядной порции виски.

Об этом странном ночном визите друзья рассказали только после того, как выяснилось, что Хинчлиф действительно пропал. Но этим необъяснимым происшествием мистическая подоплека крушения «Индевора» не ограничивается.

31 марта некая Беатрис Эрл сидела у себя дома над спиритической доской, ожидая, что покойный сын выйдет с ней на связь. Вместо этого буквы сложились в очень странный текст: «Вы можете помочь человеку, который утонул». Она спросила, кто вышел с ней на связь, и получила ответ: «Я утонул вместе с Элси Маккей». Госпожа Эрл спросила, как это случилось. Последовал ответ: «Туман… штормовые ветры… вниз с большой высоты…» Далее неизвестный уточнил, что во время полета он ушел к югу от Подветренных островов, а теперь просит передать его жене, что хочет говорить с ней.

Эрл, конечно же, знала из газет о пропаже «Индевора», но ей не хотелось быть вестницей дурных новостей, поэтому она даже не стала искать Эмилию.

Однако Рей оказался настойчив: он «явился» опять с той же просьбой. Назвал адрес жены и имя своего адвоката. Беатрис все же отправилась к Эмилии, а также к сэру Артуру Конан Дойлу — знаменитому писателю и ведущему спиритуалисту Великобритании. И если вдова пилота даже слушать ее не стала, то Конан Дойл заинтересовался сообщением Беатрис. Он определил по карте, что Рей направил свой самолет на Азорские острова.

Чтобы получить более точные сведения, писатель познакомил Эрл с медиумом Эйлин Гарретт, жившей тогда в Лондоне. Посредником между мирами для миссис Гарретт служил дух по имени Увани. Во время сеанса Увани сообщил, что капитан Хинчлиф рядом, после чего в диалог вступил сам Рей: он снова попросил организовать «встречу» с женой. Вести переговоры с миссис Хинчлиф взялся сам сэр Артур. И ему строптивая вдова не смогла отказать.

В мае Эмилия вместе с Беатрис Эрл отправилась к Гарретт. Та вошла в транс, и послышался голос Увани, который первым делом сообщил, что в данный момент Рей показывает ему изображение дочки, называя ее Джоан, а еще он рассказывает, что в день, когда его самолет разбился, ему было 33 года.

Эмилия по-прежнему была настроена скептически, ведь получить все эти сведения не составляло никакого труда. Но тут Увани стал сообщать подробности, в которые могли быть посвящены только супруги Хинчлиф. Например, рассказал, при каких обстоятельствах Рей повредил корпус своих часов.

Окончательно сомнения Эмилии развеялись, когда она услышала от Увани: «Хинчлиф упоминает имена Герман и Вильгельм — он видел здесь их обоих и общался с ними». Женщина тотчас вспомнила этих летчиков: Германа Гесса, близкого друга своего мужа, самолет которого потерпел крушение в 1925-м, и Вильгельма Гепнера, погибшего в 1926 году.

В конце сеанса Увани заверил, что вскоре Эмилия получит хорошие вести о финансах, которые ее так волнуют. А напоследок передал заявление от Хинчлифа: «Скажите всем, что никакой смерти нет, а есть вечная жизнь. Жизнь здесь — это всего лишь путешествие и изменение условий».

Вскоре Эмилия снова пришла к миссис Гарретт — теперь уже ей не терпелось пообщаться с мужем. На этот раз сеанс прошел еще удачнее. Эмилия узнала много интересных подробностей. Например, о том, что перед самым полетом Хинчлиф поменял свечи зажигания в самолете — прежде он никогда такими не пользовался — и что он положил свои запонки в шкатулку, стоявшую на буфете. Эти сведения потом подтвердились.

Во время спиритического сеанса Рей сообщил жене подробности крушения самолета и обстоятельства собственной гибели. Он не сбивался с курса — просто направился в сторону юга, предполагая добраться до земли в условиях все ухудшающейся погоды. Но когда сломалась левая распорка, надежд на спасение не осталось. Самолет упал в воду. По словам Хинчлифа, он утонул через 20 минут после катастрофы.

Рей волновался о жене и детях, просил, чтобы друзья о них позаботились, и проклинал себя за то, что отправился в полет, невзирая на плохую погоду. В завершение сеанса Рей сказал жене, что ей следует заглянуть за выдвижной ящик в левой части его стола: там она найдет документы, касающиеся их дома и страховки, которые она так безуспешно искала. Вернувшись домой, Эмилия действительно обнаружила бумаги в указанном месте.

Все последующие сеансы связи супругов проходили только через медиума Гарретт. Рей неоднократно предупреждал людей о грядущих авиакатастрофах. И его предсказания, как правило, сбывались. История Реймонда Хинчлифа заинтересовала журналиста Джона Фуллера, и он написал о нем книгу с говорящим названием «Пилот, который не хотел умирать…».

Самолет, в котором разбились капитан Хинчлиф и Элси Маккей, так никогда и не нашли. Однако спустя 5 месяцев после трагедии в Северном Уэльсе на берегу обнаружили бутылку с запечатанным в ней посланием. Это было прощальное письмо, подписанное Элси и Реем. До сих пор точно не установлено, было ли это послание подлинным или кто-то зло пошутил, изготовив подделку.

Проклятый космодром

Горстка местных жителей почитает этот отрезок побережья Тихого океана как святыню: здесь, по их верованиям, встречаются духи неба и моря. Загадочные призраки смотрят с неба на циклопические сооружения, спрятанные в отрогах гор, с укоризной наблюдая, как песок заметает бесчисленные богатства, превращенные в груды никому не нужного металлолома. Здесь расположен космический пусковой комплекс № 6 (SLC-6) авиабазы ВВС Ванденберг, Калифорния (Vandenberg’s Space Launch Complex Six). Местные жители называют его короче — «Слик Сикс» (Slick Six). «Slick» можно перевести по-разному: и как быстрый, и как скользкий, и как блестящий. Но, пожалуй, самым верным вариантом перевода этого выражения будет что-то вроде «скользкая шестерка».

Невероятная череда отмененных программ, бездарное руководство проектами, неудачные запуски и черная магия — такова полувековая история существования этой стартовой площадки. Всякий раз неудачи случались по разным причинам, но местные жители уверены: над комплексом тяготеет проклятие индейцев.

«Слик Сикс» появился на карте военных объектов в 1966 году. Именно тогда спокойная долина на берегу Тихого океана в 250 километрах от Лос-Анджелеса стала похожа на встревоженный улей. Бригады строителей, работая по семь дней в неделю, возводили стартовый комплекс для нового мощного носителя ВВС «Titan ЗМ». С его помощью в космос должна была стартовать с тайными миссиями военная пилотируемая орбитальная лаборатория MOL (Manned Orbiting Laboratory) — модифицированный двухместный корабль «Gemini» с пристроенным к нему жилым блоком размером с трейлер. План строительства был весьма напряженным — руководство ВВС хотело выполнить первый полет в конце 1968 года.

Для строительства комплекса требовалось немало земли, поэтому правительство выделило средства на покупку ближайших участков. Владельцы не возражали, ведь немногим захочется жить по соседству с космодромом. 12 марта 1966 года все формальности были улажены, и прибывшие бульдозеры принялись расчищать площадку для будущего строительства. Во время земельных работ вскрыли древнее захоронение индейцев чумашей. На поверхности земли показались выбеленные временем кости.

Как только об этом стало известно, современные чумаши буквально засыпали правительственные инстанции требованиями остановить строительство. Они говорили о том, что нельзя осквернять священные места и тревожить покой ушедших. Но для правительства, вложившего в покупку земли немалые средства, аргументы индейцев звучали неубедительно. Поэтому, сославшись на военную необходимость, руководство ВВС продолжило возведение комплекса. Тогда старейшина племени чумашей наложил проклятие на «Слик Сикс» и все, что будет запущено с оскверненного погоста.

Бравые вояки только посмеивались: разве могли какие-то предрассудки запугать покорителей Вселенной! Но очень скоро оказалось, что смеялись они зря — проклятие начало действовать.

Несмотря на то что строительство комплекса было завершено к середине 1969 года, создание модуля, ради которого был построен «Слик Сикс», запаздывало. Вначале первый запуск отложили до 1972 года, а затем президент Никсон и вовсе отменил программу MOL. Его убедили, что в обитаемой лаборатории уже не было нужды: целесообразнее использовать автоматические разведывательные спутники, которые намного дешевле и надежнее. Многомиллиардный комплекс вместе со всеми наземными средствами, в том числе и 32-этажной башней обслуживания, был законсервирован. В первый раз.

Минуло пятнадцать лет, о проекте снова вспомнили — миллиардные средства, затраченные на строительство комплекса, не давали военным покоя. Работа закипела с новой силой: вновь бригады трудились круглосуточно, спеша сдать к сроку военный стартовый комплекс для корабля «Space Shuttle». Руководство ВВС решило перестроить SLC6, присовокупив пусковую площадку шаттла к другим комплексам Тихоокеанского полигона и сохранить тем самым 100 миллионов долларов, реконструировав старые сооружения для запуска MOL. С трех сторон окруженный горами и ограниченный океаном с четвертой, комплекс был изолирован от операций в других частях авиабазы Ванденберг. Сторонние наблюдатели лишь мгновения могли видеть его между гор, проезжая по железной дороге, проходящей по побережью. «Слик Сикс» казался идеальным местом для выполнения сверхсекретных военных миссий.

Но тут выяснилось, что имеющиеся на базе здания не пригодны для сборки шаттлов. Пришлось вложить в строительство дополнительно 79,5 миллиона долларов.

Однако неприятности на этом не закончились. Всплыло то обстоятельство, что в данной местности часто бывают туманы, из-за которых может произойти оледенение топливных баков. А это способно привести к катастрофе. Стали конструировать агрегат, снабженный двумя турбореактивными двигателями для создания потока теплого воздуха. После того как истратили на это 13 миллионов долларов, изобретатели заявили, что установка возникшую проблему до конца, возможно, не решит…

Проблемы росли, словно снежный ком. Отчеты о ходе строительства хранят рассказы о саботаже, об употреблении рабочими наркотиков и спирта, о 16-часовом рабочем дне сварщиков (неслыханное для США нарушение!). В итоге расследованием занялись специалисты из ФБР. И обнаружили страшные вещи: более восьми тысяч (!) мест сварки были признаны бракованными. Ведущие к комплексу трубопроводы частично были перерезаны или расколоты, в клапанах нашли строительный мусор.

Газопроводы спроектировали неправильно. В них мог скапливаться жидкий водород, что неминуемо привело бы к взрыву. А крепление шаттла к стартовому столу оказалось слишком жестким. Кое-кто предсказывал: «С Ванденберга возможен лишь один старт шаттла, поскольку весь стартовый комплекс разрушится сразу после запуска».

В своей радиопередаче агентство NBC назвало «Слик Сикс» «аварией, ждущей своего часа» и предсказало вероятность взрыва шаттла на старте как «один к пяти».

И все же, несмотря на явные недоделки, 15 октября 1985 года президент США Рональд Рейган протрубил на весь мир о завершении строительства старто-посадочного комплекса для шаттлов.

В середине 1986 года должен был состояться первый старт. Причем в состав экипажа был включен заместитель министра ВВС США. В какой-то момент показалось, что «Space Shuttle» семимильными шагами идет к успеху. Но 28 января 1986 года произошла катастрофа «Челленджера», которая помешала намеченному старту. «Слик Сикс» опять законсервировали.

Итог для налогоплательщиков: примерно 8 миллиардов долларов потрачено на стартовый комплекс, который строился дважды и дважды был заморожен, не выполнив ни одного запуска. Что это: недальновидное планирование операций или проклятие индейцев чумашей?

Пережив очередную модификацию в начале 90-х годов прошлого века, комплекс был переоборудован для запуска носителей «Афина».

15 августа 1995 года состоялся первый пуск. Несущая спутник связи ракета LLV1 устремилась ввысь. Полет проходил в штатном режиме в течение трех минут. И вдруг ракета начала кувыркаться, затем резко развернулась и полетела назад, в сторону калифорнийского побережья. Что было делать? Офицеры безопасности полигона взорвали ее над Тихим океаном.

Несмотря на преследующие комплекс неприятности, 22 августа 1997 года с базы Ванденберг был запущен научный спутник NASA «Льюис». Он стал первым объектом, стартовавшим с SLC6 и достигшим орбиты.

Казалось, 30-летнему проклятию «Слик Сикс» настал конец. Но… через четыре дня после запуска «Льюис» потерял управление, стал кувыркаться, исчерпал ресурс аккумуляторов и мог в любой момент свалиться в атмосферу. Через месяц, прошедший в бесполезных попытках восстановить управление аппаратом, 28 сентября 1997 года он сошел с орбиты и разрушился над южной частью Атлантического океана у побережья Антарктики.

Пытаясь преодолеть проклятие индейцев, компания «Локхид Мартин» 27 апреля 1999 года запустила с базы коммерческий спутник «Иконос». Старт прошел успешно. Однако всеобщее приподнятое настроение сменилось тревогой, когда не была получена телеметрия с носителя, а наземная станция на Аляске не нашла «Иконос». Спутник, вероятно, разрушился при входе в атмосферу над южной частью Тихого океана. По мнению «Локхид Мартин», обтекатель не отделился от верхней ступени, в результате чего последняя не развила соответствующую скорость и «Иконос» не смог достичь орбиты.

Вновь стало очевидным, что проклятие чумашей действует.

С 2000 года SLC6 перешел в ведение другого аэрокосмического гиганта — фирмы «Боинг». Новые арендаторы переоборудовали стартовый комплекс для запуска мощных ракетносителей «Дельта-4». Однако свой новейший космолет Х37 в невероятно засекреченные миссии фирма «Боинг» все эти годы предпочитала отправлять на орбиту со стартовой площадки SLC41 авиабазы на мысе Канаверал. «Слик Сикс» лишь принимал летательный аппарат уже по завершении полета.

Но чудо все же свершилось: в июне 2006 года был успешно осуществлен запуск секретного спутника NRO. Почему проклятие индейцев перестало действовать? Поговаривают, что руководство «Боинга» каким-то образом замолило грехи перед старейшиной племени чумашей.