В морском фольклоре весьма широко распространены истории о призрачных кораблях, которые можно увидеть не только на море, но и на суше. Самый знаменитый из них — «Летучий голландец». Согласно преданию, этот корабль с командой мертвецов на борту время от времени появляется у побережий Западной Европы и встреча с ним, по поверью, сулит несчастье.
Исследуем феномен загадочного корабля-призрака более подробно.
Популярная среди моряков легенда о «Летучем голландце», обреченном на вечное скитание по морским просторам за грехи своего капитана, возникла на рубеже XV–XVI веков. Знатоки морского фольклора утверждают, что даже в полный штиль «Летучий голландец» мчится под парусами на бешеной скорости, а встреча с экипажем призрачного корабля, состоящим сплошь из скелетов, опасна для жизни.
По голландской версии легенды о «Летучем голландце», капитан ван Страатен был упрямым человеком, поклявшимся проплыть вдоль мыса Бурь, известного теперь как мыс Доброй Надежды. Корабль затонул, а судовая команда из мертвецов и мертвый капитан были обречены вечно странствовать по волнам вблизи злополучного места.
В германском варианте капитан фон Фалькенберг плавал в Северном море. Периодически его посещал дьявол, и капитан играл с ним в кости, ставя на кон свою душу. Капитан проиграл, и душа его превратилась в призрак, которому суждено носиться по волнам, не зная покоя.
В варианте, опубликованном в 1821 году в одном английском журнале, корабль плыл вдоль мыса Доброй Надежды, когда начался шторм. Команда умоляла капитана изменить курс, чтобы укрыться в безопасной бухте, но тот отказался и высмеял матросов за проявленную трусость. Шторм усиливался, капитан, грозя кулаком, проклял Бога за ниспосланное испытание. Тут же на палубе появился призрак, но воинственный капитан приказал ему убираться прочь, грозя пристрелить. Видя, что гость не подчиняется, капитан выхватил револьвер и выстрелил в него, но револьвер взорвался в его руке. Призрак проклял корабль и обрек его вечно носиться по волнам. Того, кто увидит обреченный корабль, ожидает беда.
Существует и рассказ, объясняющий, почему судно называется «Летучий голландец». Дескать, его последним капитаном был голландский судовладелец Ван дер Декен. Он относился к тому типу тиранов, которых моряки называли «львы». Говорят, капитан запирал своих пассажиров в трюме, пока сам охотился за ураганами. Свою судьбу он встретил у мыса Доброй Надежды.
Ван дер Декен, возбужденный страхом команды, хохотал от удовольствия и вел корабль навстречу урагану. Когда он затолкал испуганных матросов в трюм, на палубе появилась призрачная фигура. Это мог быть только Адамастор, который, по легенде, появлялся на мысе в поисках человеческих душ. Многочисленные легенды описывают его огромным, бородатым и мрачным. Это он гнал смертельные штормы к мысу, это он насылал на побережье зловещие облака, называемые «дьявольским покрывалом». Узнав призрака, Ван дер Декен закричал, что не позволит никому ослушаться. В ответ Адамастор заявил, что Ван дер Декен обречен и будет плавать всегда, без отдыха и якорной стоянки, он станет злом моря и корабль его будет приносить несчастье всем, кто его увидит.
В каждой из упомянутых легенд капитан про`клятой шхуны носит разные имена. Одни его зовут Ван дер Декеном, другие — ван Страатеном, третьи — просто Ваном. По всей вероятности, в основу легенды легла реальная история, происшедшая с одним из голландских мореплавателей в 1641 году. Торговое судно вознамерилось обогнуть мыс Доброй Надежды в поисках подходящего места для небольшого поселения, которое могло бы служить перевалочным пунктом для судов Ост-Индской компании. Разыгрался шторм, но капитан решил добраться до цели, чего бы ему это ни стоило. История закончилась плачевно. Согласно одной из легенд, возникших позже, этот упрямый капитан так хотел попасть на восточную сторону мыса, что воскликнул: «Я попаду туда, даже если это будет длиться до самого конца света!» Вот дьявол и выполнил его желание, и с тех пор корабль носится по волнам неподалеку от современного Кейптауна.
Но есть другой, гораздо более реальный претендент на звание подлинного «Летучего голландца». В 1770 году на одном из кораблей вспыхнула эпидемия неизвестной болезни. Находясь вблизи Мальты, моряки попросили убежища в местном порту. Власти отказали из соображений безопасности. Подобным же образом поступили порты Италии и Великобритании, обрекая обитателей корабля на медленное умирание. В конце концов судно действительно превратилось в плавающий остров с грудой скелетов на борту.
Итак, в течение нескольких столетий бытует легенда о «Летучем голландце». Небеса не спешат даровать про`клятому капитану прощение. По преданию, его может спасти только любовь женщины, верующей в Бога. Да вот только откуда ей взяться посреди океана? С тех пор призрак «Летучего голландца» бороздит морские просторы, предвещая верную гибель для всего корабля или части экипажа. Именно поэтому моряки боялись его, как огня, суеверно прибивая к мачтам лошадиные подковы.
У того, кто видел корабль-призрак, кровь стыла в жилах. Выжившие рассказывали, что это даже не корабль, это только остов корабля. Он весь светится, как адское пламя. Сломаны мачты, перепутаны канаты. Но наполнены ветром рваные паруса. И не матросы сгрудились на его палубе — призраки. А на носу корабля стоит про`клятый капитан, ветер развевает дырявый плащ за его спиной… Наружность самого капитана описывают так: просторный коричневый кафтан, кортик болтается на поясе, шляпы нет, седые космы стоят над лысиной торчком. Голос у него зычный, разносится далеко над морем. Слышно, как он подгоняет своих матросов, грозится намотать их кишки на брашпиль, обзывает костлявыми лодырями и тухлой рыбьей снедью.
Интересно, что с «Летучим голландцем» встретился один из представителей английской королевской семьи. 11 июля 1881 года британский корабль «Вакханка», на борту которого в качестве курсанта-гардемарина находился юный принц, встретил этот корабль-призрак. Однако волею судеб принцу было суждено прожить еще долгие лета и стать королем Георгом V. А вот матрос, бывший в тот роковой день в дозоре, вскорости свалился с мачты и расшибся насмерть.
Но самое потрясающее во всей этой истории состоит в том, что легендарный корабль встречали даже в XX веке! Так, в марте 1939 года его наблюдало множество южноафриканцев, находившихся на пляже. Это событие задокументировано, так как в тот день о нем писали все газеты. Аналогичная история произошла с одной из немецких подводных лодок во время Второй мировой войны, что также нашло отражение в документах.
В 60-е годы прошлого века ученые попытались привлечь последние научные данные для объяснения феномена «Летучего голландца». Было высказано предположение, что это мираж, возникающий в преддверии бури в результате особого рода атмосферных катаклизмов.
А вот как описывает последствия встречи с морским призраком французский писатель А. Савиньи: «Огибая мыс Горн, клиппер „Тексада“ встретил „Летучего голландца“, и всех, находившихся на борту, охватил ужас. Несколько дней спустя пять матросов были смыты волной, шестой упал с мачты и разбился, капитан покончил с собой, а когда корабль прибыл в порт Хобарт, что на Тасмании, желтая лихорадка унесла три четверти оставшегося экипажа».
С точки зрения здравомыслящего человека, описанный Савиньи эпизод с клиппером «Тексада» можно объяснить и без привлечения потусторонних сил. Можно. Но нужно ли? Ведь даже самые ярые приверженцы легенды о «Летучем голландце» не сомневаются, что это всего лишь… легенда. Они верят в другое — в то, что в бескрайних океанских просторах существует нечто, неподвластное и враждебное человеческому разуму, способное «считывать» мысли и трансформироваться в ту форму, которую ему придают на тот момент очевидцы. Например, в «Летучего голландца»!
Природа знаменитого корабля-призрака и по сей день остается для нас тайной. Но если бы таким он был один!
То, что у «Летучего голландца» вполне могли быть реальные прототипы, сегодня не оспаривает практически никто. И во многом благодаря захватывающей истории бригантины «Мэри Селест». Все суда, брошенные командой, где бы их ни находили, сравнивают с «Мэри Селест», и все таинственные истории, с кем бы они ни случались, нарекают ее именем.
О «Мэри Селест», самом известном покинутом судне прошлого века, рассказывали столько, что уже почти невозможно отличить правду от вымысла. Для решения этой загадки предлагались десятки различных версий, от самых простых до самых умопомрачительных, но никто до сих пор не знает и, по-видимому, никогда не узнает, что же произошло на самом деле.
В конце 1860 года на верфи Джошуа Дэвиса на Спенсерских островах в Новой Шотландии заложили судно для консорциума из девяти человек, возглавляемых самим Дэвисом. Согласно регистрационным документам, длина корабля составляла 99,3 фута (30,3 метра), ширина — 25,5 фута (7,8 метра), осадка — 11,7 фута (3,6 метра) и водоизмещение — 198,42 тонны. Строительство было начато 18 мая 1861 года, 10 июня бригантину зарегистрировали в Паррсборо и назвали «Амазонка». Среди совладельцев был Роберт Маклеллан, ставший первым капитаном корабля.
Скверный характер «Амазонки» проявился практически сразу. Первый рейс состоялся в июне 1861 года с грузом древесины, предназначенной для Лондона. Но сразу после погрузки Маклеллан неожиданно тяжело заболел, и «Амазонка» вернулась на Спенсерские острова, где Маклеллан 19 июня умер. Капитаном стал Джон Наттинг Паркер, и «Амазонка» возобновила путешествие в Лондон, в ходе которого сначала налетела на рыболовное снаряжение в Истпорте (штат Мэн), а затем, уже в Ла-Манше, на бриг и потопила его.
Паркер пробыл капитаном два года, в течение которых «Амазонка» в основном курсировала по торговому маршруту между Новой Шотландией и Вест-Индией и только один раз, в ноябре 1861 года, пересекла Атлантику и прибыла во Францию. В 1863 году Паркера сменил Уильям Томпсон, который оставался в команде до 1867 года. Как вспоминал один из членов экипажа, эти четыре года были для судна самыми спокойными. Но в октябре 1867 года возле острова Кейп-Бретон «Амазонка» попала в шторм и была выброшена на берег, при этом получив такие серьезные повреждения, что владельцы отказались от нее.
15 октября того же года ее приобрел Александр Максбин из новошотландского Глэйс-Бэя, который через месяц продал корабль местному бизнесмену, а тот спустя год, в ноябре 1868 года, продал его американскому моряку из Нью-Йорка Ричарду Хэйнсу. Хэйнс заплатил 1750 долларов за покупку, а затем потратил еще 8825 долларов на ее восстановление. Он назначил себя капитаном в декабре того же года и зарегистрировал корабль в Нью-Йорке как американское судно под новым названием — «Мэри Селест» («Мария Небесная»). Спустя год, в октябре 1869 года, Хэйнсу пришлось отдать корабль кредиторам, которые продали его нью-йоркскому консорциуму, возглавляемому Джеймсом Винчестером. В течение следующих трех лет состав этого консорциума несколько раз менялся, а бригантина простаивала в порту. В начале 1872 года судно подвергалось большому ремонту, обошедшемуся в 10 тысяч долларов. Длина была увеличена до 103 футов (31 метр), ширина — до 25,7 фута (7,8 метра), осадка — до 16,2 фута (4,9 метра), водоизмещение — до 282,28 тонн. Помимо этого была добавлена вторая палуба, расширена корма и заменены многие доски.
29 октября 1872 года был составлен новый консорциум, одним из членов которого стал новый капитан судна, 37-летний Бенджамин Бриггс.
5 ноября 1872 года «Мэри Селест» под командованием Бриггса вышла в плавание. Корабль с грузом коньяка и спирта, принадлежавшим компании «Meissner Ackermann amp; Coin», вышел из Стейтен-Айленда, Нью-Йорк, в итальянский порт Генуя. На корабле, кроме капитана и команды из 7 человек, находились жена капитана Сара Элизабет Кобб-Бриггс и его двухлетняя дочь София Матильда.
15 ноября от того же нью-йоркского причала отошел бриг «Деи Гратиа» под командованием капитана Дэвида Рида Морхауза и взял курс на Гибралтар. Морхауз отлично знал Бенджамина Бриггса, за день до отплытия «Мэри Селест» капитаны и их жены вместе ужинали.
Когда через месяц, 4 декабря 1872 года, капитан Морхауз встретил «Мэри Селест» в океане, она шла под всеми парусами, но такими зигзагами, будто двигалась лишь волею ветра и волн. Морхауз заподозрил неладное и приказал догнать бригантину, чтобы в случае, если худшие опасения команды подтвердятся, оказать попавшему в беду судну помощь. Когда корабли поравнялись, старший офицер «Деи Гратиа» Диво с двумя матросами поднялись на борт бригантины. По их словам, они прошли палубу и все отсеки и с изумлением обнаружили, что на бригантине никого нет. Гулкая пустота отдавала жутким эхом в трюмах, палубу обдувал морской ветерок. Между переборками и палубами обнаруженного корабля была морская вода, ее уровень в трюме достигал 3,5 фута (1 метр). Крышки люков были сняты, причем створки носового люка были сорваны с петель и валялись на палубе. В остальном корабль казался неповрежденным. Окна кормовой надстройки, где находилась капитанская каюта, закрыты брезентом и заколочены досками. И нигде ни одного человека — живого или мертвого. Спасателей пробила дрожь. Неужели легенда о «Летучем голландце» — не выдумка?
Было похоже, что исчезнувшая команда второпях спасалась бегством. В матросском кубрике царил беспорядок: всюду валялись наспех брошенная одежда, сундуки с пожитками и другие предметы обихода. Матросы даже не забрали с собой курительные трубки!
В каюте капитана остались нетронутыми шкатулка с драгоценностями и две пачки денег. По полу каюты были раскиданы игрушки, швейная машинка жены капитана стояла с неоконченным шитьем.
Расположение вещей свидетельствовало о том, что корабль не попадал в сильный шторм — в частности, на швейной машинке лежала масленка, которая при сильной качке обязательно бы свалилась. Об отсутствии шторма свидетельствовали и наблюдения других судов в районе в предполагаемое время катастрофы. Сырость в жилых помещениях корабля объяснялась только повсеместно открытыми люками, в том числе световым в каюте капитана, что было сделано явно не по погоде.
Все бумаги, за исключением судового журнала, исчезли. Последняя запись в судовом журнале датирована 24 ноября, с координатами «Мэри Селест»: 36°57′ с. ш. 27°20′ з. д. Еще одна странная деталь говорила о происшедшей трагедии — нигде не удалось обнаружить самого необходимого — секстанта, морских карт, навигационных книг. В часах закончился завод. Компас разрушен, предположительно при неудачной попытке спешно его снять.
Груз в 1701 баррель спирта оказался цел (правда, после доставки его в Геную владелец сообщил об исчезновении 9 баррелей). Нетронутым оказался полугодовой продовольственный запас. Недоставало спасательной шлюпки. В плавание «Мэри Селест» отправилась с одной шлюпкой, вторая была сдана в ремонт. Шлюпка, скорее всего, была спущена на воду, а не сорвана стихией. При этом, судя по состоянию перил, ее спустили с борта, который при господствующих в это время года ветрах и курсе на Геную являлся бы наветренным. Но что за чрезвычайное обстоятельство заставило команду покинуть бригантину вдали от берега?
Судно по тем временам стоило немалых денег, и это обстоятельство решило судьбу брошенного корабля. Парусник «Деи Гратиа» взял его на прицеп и спустя сорок дней доставил в Гибралтар. Капитан Морхауз был уверен, что получит за спасенное судно приличное вознаграждение. Несмотря на то что сразу же по прибытию в порт полиция начала расследование причин исчезновения команды, премию капитану «Деи Гратиа» выплатили в размере 20 % стоимости «Мэри Селест», что сделало его весьма обеспеченным человеком. Однако весть о находке сохранить в тайне не удалось. По городу поползли слухи о новом «Летучем голландце», бороздившем океан без всякой команды.
Несмотря на все старания, следствие по делу «Мэри Селест» зашло в тупик. Капитана Морхауза и его людей обвиняли в том, что они пираты и захватили «Мэри Селест», уничтожив весь экипаж, в надежде получить премию за якобы спасенное судно. Ходили слухи, что еще в Нью-Йорке Морхаузу удалось каким-то образом устроить на «Мэри Селест» своих матросов; те завладели судном, убили людей, выбросили их за борт и в условленном заранее месте стали ждать, пока подойдет «Деи Гратиа».
По другой версии, команда «Мэри Селест» учинила набег на бочки со спиртным, хранившиеся в трюме. Уильям А. Ричард, который был в то время министром финансов Соединенных Штатов, написал открытое письмо, которое появилось на первой странице «Нью-Йорк таймс» 23 марта 1873 года:
«Обстоятельства дела вызывают весьма мрачные опасения, что капитан судна, его жена, ребенок и, возможно, старший помощник были убиты озверевшими от выпивки матросами, которые, по-видимому, получили доступ к бочкам со спиртными напитками, составлявшим значительную часть груза.
Судя по всему, судно было покинуто экипажем в период между 25 ноября и 5 декабря; экипаж либо погиб в море, либо был подобран судном, направлявшимся в один из портов Северной или Южной Америки либо Вест-Индии».
Ни одна из изложенных версий после тщательного расследования подтверждения так и не нашла. Наиболее простое объяснение случившемуся видели в том, что судно попало в шторм и, когда членам экипажа показалось, будто оно тонет, они погрузились в шлюпку и, очевидно, все до одного погибли.
Согласно одной из версий, некоторые бочки с алкоголем оказались не герметичными. Клубами, по виду напоминавшими дым, пары спирта поднимались из трюма, и капитан Бриггс решил, что на судне пожар и оно вот-вот взорвется. Экипаж перебрался в спасательную шлюпку, закрепив фалинь на корме судна, но он почему-то развязался и «Мэри Селест» ушла без шлюпки и экипажа. Правда, автор этой версии утверждал, что именно спиртовые пары и сорвали носовой люк.
Писатели широко использовали этот случай в качестве сюжета для своих произведений, и одним из первых был молодой и тогда еще мало кому известный Артур Конан Дойл, который опубликовал в январском номере журнала «Корнхилл мэгезин» за 1884 год рассказ в виде статьи анонимного автора, называвшийся «Сообщение Дж. Хебекука Джефсона». Рассказу Конан Дойла, появившемуся через одиннадцать лет после истории с «Мэри Селест», поверили сразу и безоговорочно, потому что многое в нем было очень близко к истине или выводилось из соответствующих истине фактов и заявлений. Свое воображаемое судно он назвал «Мария Селеста», и большинство авторов в дальнейшем называли его прототип именно этим именем. Многое из того, что рассказывают сейчас о «Мэри Селест», на самом деле почерпнуто из повествования Конан Дойла о «Марии Селесте».
Тем временем судно в порту не стояло. Нашлись смельчаки, зафрахтовавшие его, хотя о нем ходила дурная свала, и «Мэри Селест» плавала по морям еще двенадцать лет. И все-таки рок явно затаился в намерении расправиться с про`клятым судном. В 1884 году «Мэри Селест» у берегов Гаити наскочила на риф и затонула, унося с собой на дно неразгаданную тайну.
Впрочем, время от времени появлялись новые версии исчезновения команды несчастной бригантины. Одна другой страшнее и все — весьма далекие от правды. Согласно одной из них, команду захватили пираты. Никаких подтверждений этому не было. Говорили о внезапно разразившейся на судне эпидемии чумы. Но откуда бы взяться носителям чумы на уединенном корабле, если при отходе из порта никто из команды не болел, а в океане корабль до бегства команды ни с какими кораблями не встречался? По крайней мере, по тем данным, которыми располагало следствие. И куда подевались трупы умерших от предполагаемой эпидемии? Не выбросились же они перед смертью в море? Ведь ни одного трупа обнаружено не было!
Все версии были столько же полны мистики и невероятны, как атака неведомых морских монстров или падение метеорита на палубу. Рассказывали, что призрак капитана «Мэри Селест» наведывался к членам новой команды корабля до гибели бригантины в 1884 году. А сама эта гибель — свидетельство проклятия, тяготевшего над злополучным судном. Моряки же убеждены, что и сейчас в самых удаленных уголках морей и океанов можно увидеть внезапно возникшую из ниоткуда бригантину с надписью «Мэри Селест» на борту и призраком у руля.
Из реальных «потомков» призрачного корабля под командой ван Страатена известна не только «Мэри Селест». «Летучими голландцами» называют корабли, оставленные своим экипажем. Никем не управляемые, без опознавательных огней, носятся они по волнам и представляют собой смертельную опасность для других судов в туман или бурю.
Так, в 1840 году неподалеку от столицы Багамских островов было обнаружено французское судно «Розали», дрейфовавшее в море с поднятыми парусами, но без экипажа. В 1881 году такая же история произошла с английской шхуной «Эллен Остин», а годом раньше — с судном «Атланта».
Спустя четверть столетия веллингтонская газета «Ивнинг пост» от 13 декабря 1913 года сообщала, что в октябре того же года у западного побережья Огненной Земли корабль «Джонсон» наткнулся на шедшее под всеми парусами английское судно. На его борту с трудом можно было разобрать название «Марлборо».
Очевидцы, которые первыми поднялись на борт «Марлборо», были потрясены увиденным. Английский корабль шел под дырявыми, заплесневевшими парусами, доски прогнили… При этом экипаж находился на своих местах, но в каком виде?! Кругом были скелеты в остатках морской формы — за штурвалом, в кают-компании, в кубрике. Каким образом настигла их смерть, что они увидели? Судовой журнал не смог пролить свет на причину трагедии: он был настолько испорчен плесенью, что ни одну запись прочитать так и не удалось.
Сотрудники местной администрации, покопавшись в архивах, обнаружили, что парусник «Марлборо» исчез 23 года назад! В 1890 году он шел из Новой Зеландии в Англию с грузом золотых слитков на сумму, превышающую два миллиона фунтов стерлингов. Судьба золота так и осталась неизвестной.
Тридцать пять лет спустя трагедия повторилась у берегов Новой Зеландии. Восьмого февраля 1948 года голландский пароход «Уране Медан» начал подавать сигналы бедствия. Радист молил о помощи: «…Погибли все офицеры и капитан… В живых остался я один…» Последняя фраза была: «Я умираю…» Спасатели, поднявшиеся через несколько часов на борт парохода, обнаружили мертвого капитана на мостике, офицеров — в рулевой и штурманской рубках, матросов — в кают-компании. Несмотря на отсутствие на трупах каких-либо ран, мертвецов объединяло общее выражение неописуемого ужаса на лицах. Последующее вскрытие показало, что все члены экипажа умерли от внезапной остановки сердца. Возможно, это был страх, вызванный видением корабля-призрака?
Иногда происходят и поистине мистические встречи. Например, корабль неожиданно встречает «Летучий голландец», от корабля-призрака отчаливает шлюпка со скелетами на веслах, подходит к несчастному кораблю и на его борт летит мешок с письмами. Отказаться нельзя — это равнозначно смерти. Как только почту приняли, корабль-призрак исчезает. Каждый раз в мешке оказываются письма с адресами, написанными выцветшими чернилами в соответствии со старой орфографией.
Конечно, письма приходят с большим опозданием и не находят адресатов. Жены, невесты и матери моряков, обреченных за грехи своего капитана скитаться по свету, давным-давно умерли, и даже след их могил потерян. Но письма приходят и приходят…
В августе 1997 года угольный магнат Дональд Дьюкс из Нью-Мексико с женой Сьюзен и дочерью Маргарет путешествовал на собственной яхте «Полабэр» в районе Карибского моря, 28 августа яхта находилась к северу от острова Сан-Сальвадор, входящего в архипелаг Багамских островов. Погода была прекрасная, но неожиданно на голубом небе вспыхнула яркая молния, прогремел гром, задул штормовой ветер, который сделал начиненную сверхсовременным оборудованием яхту неуправляемой. С невероятной скоростью ее гнало по волнам, и вдруг ураган мгновенно стих, море опять стало спокойным, а небо безоблачным.
Тут вахтенный матрос крикнул, что прямо на яхту движется корабль под парусами — такие корабли не строили уже по меньшей мере 400 лет! Между тем парусник на полном ходу мчался прямо на яхту. Уже можно было разглядеть людей, столпившихся на его палубе, облаченных в странные одежды. Те люди тоже, казалось, в полном недоумении смотрели на яхту американцев. Вдруг между кораблями появился тонкий водяной столб, и странный парусник исчез, буквально растворился в воздухе. Все были потрясены происшедшим. Один из матросов, Генри Хор, который интересовался паранормальными явлениями и обладал достаточными знаниями в этой области, предположил, что, вероятно, неизвестный корабль появился из другого временного измерения. Туда же он и вернулся, когда исчез.
Это мнение поддержал позднее и известный американский физик Френсис Осборн. Он полагает, что этот случай ярко подтверждает известную теорию, согласно которой существуют другие миры, отличные по времени от нашего. Именно туда и попадают изредка люди и различные объекты.
Но невозможно понять, какая сила управляет кораблем-призраком. Что заставляет его лететь под парусами, часто вовсе не имея команды?
Так, ранним солнечным утром 1850 года судно «Морская птица» появилось у побережья американского штата Род-Айленд близ города Ньюпорт. Собравшиеся на берегу люди видели, что корабль идет под всеми парусами к рифам. Когда до рифов оставалось несколько метров, огромная волна подняла парусник и аккуратно перенесла его над рифами на сушу. Добравшиеся до судна жители поселка были поражены: на судне не было ни одной живой души. На плите в камбузе кипел чайник, в кубрике стоял табачный дым, на столе были расставлены тарелки. Навигационные приборы, карты, лоции и судовые документы — все было на месте. Из судового журнала стало известно, что парусник шел из Гондураса в Ньюпорт с грузом кофе. Командовал кораблем капитан Джон Дарем. Последняя запись в вахтенном журнале сообщала: «Вышли на траверз рифа Брентон». Этот риф находится всего лишь в нескольких милях от Ньюпорта. Рыбаки, вернувшиеся в тот день после промысла, рассказали, что рано утром видели парусник в море и капитан их приветствовал. Самое тщательное расследование, проведенное полицией, не объяснило, почему и куда пропали люди.
Некоторые специалисты полагают, что одним из объяснений исчезновения команды в ряде случаев может быть внезапно вспыхнувшая эпидемия. Другое объяснение — инфразвук. Он возникает при штормах и сильных ветрах. При скорости ветра 20 метров в секунду мощность «голоса моря» достигает 3 ватт с каждого метра водной поверхности. Сравнительно небольшой шторм генерирует инфразвук мощностью в десятки киловатт в диапазоне 6 Гц, результатом воздействия которого на организм могут стать временная слепота, ощущение тревоги, нередки и приступы безумия. При таких приступах люди выбрасываются за борт или превращаются в убийц, после чего сводят счеты с жизнью. Если частота излучения составляет 7 Гц, смерть экипажа наступает почти мгновенно, так как сердце не в силах выдержать такую нагрузку. Но и эти теории объясняют далеко не все…
В сентябре 1894 года в Индийском океане с борта парохода «Пиккубен» заметили трехмачтовый парусник «Эбий Эсс Харт». На его мачте развевался сигнал бедствия. Когда моряки высадились на палубу, они увидели, что все 38 человек экипажа мертвы, а капитан сошел с ума. Лица мертвых — те, что были не так сильно поражены тлением, — искажены ужасом.
Пол Бегг в своей книге «Растворились в воздухе» рассказывает следующее.
28 февраля 1855 года шхуну «Джеймс Честер» видели в шестистах милях юго-западнее Азорских островов в Атлантическом океане: она качалась на волнах, очевидно, никем не управляемая. И точно, на борту не оказалось ни души. По множеству признаков обнаружившие ее матросы с «Марафона» определили, что судно покидали в большой спешке. Но те же признаки могли свидетельствовать и о похищении экипажа. Ящики оказались выдвинутыми, в них явно кто-то рылся. Недоставало и спасательных шлюпок. С другой стороны, пропали компас и судовой журнал, что указывает на преднамеренное и подготовленное отбытие. Еще более запутывает проблему тот факт, что корабль находился в отличном состоянии, а груз остался нетронутым.
В октябре 1917 года шхуна «Зебрина» раскрыла паруса в ясную погоду и с грузом угля направилась из Фалмута (Корнуолл) к берегам Франции. Обнаружили ее спустя два дня. В корпусе корабля, равно как и в его механизмах, не было никаких повреждений, а на борту не нашли ни одного человека — ни живого, ни мертвого. Причина, по которой экипаж покинул судно, осталась невыясненной.
В конце января 1921 года вблизи мыса Гаттерас разразился сильный ураган, что никого не удивило, — не зря этот район Атлантики моряки называли «кипящим котлом». К 29 января ветер поутих, и даже время от времени через быстро бегущие тучи проглядывало солнце. Капитан плавучего маяка возле мыса Лукаут Томас Джекобсон сразу же заметил пятимачтовую красавицу шхуну, стремительно летящую по волнам под полными парусами.
Вскоре шхуна изменила курс и направилась прямо на мыс. Уже можно было разглядеть ее название — «Кэрролл А. Диринг» — и смотревших в сторону маяка моряков, столпившихся на палубе. Чуть поодаль стоял рыжеволосый человек с рупором в руках. Он прокричал, что они идут с Барбадоса в Норфолк, но во время шторма их шхуна потеряла оба якоря и им для захода в порт требуется помощь буксира. Радиостанции на борту нет. Джекобсон ответил, что его радиостанция вышла из строя, но пообещал передать это сообщение с первым же судном, которое окажется вблизи маяка. Однако сделать это ему не удалось — суда только брали пеленг на маяк и, не приближаясь к нему ближе двух-трех миль, шли дальше.
31 января 1921 года, едва только стало рассветать, двое смотрителей со спасательной станции, расположенной на мысе Гаттерас, отправились обследовать побережье. Сквозь туманную дымку, висевшую над отмелями Даймонд Шоулз, моряки неожиданно увидели вдали призрачные контуры потерпевшей аварию пятимачтовой шхуны с поднятыми парусами. В бинокль смотрители не заметили на палубе ни одной живой души. С борта свисали тали, но шлюпок на них видно не было.
Вернувшись на станцию, смотрители отослали сообщение о своей находке на все близлежащие станции береговой охраны. Они убедились, что на борту парусника «Кэрролл А. Диринг» действительно нет ни души. Поднявшаяся на борт группа спасателей обнаружила, что колесо штурвала и вспомогательные рулевые механизмы разбиты. Судя по всему, шхуну довольно сильно потрепал ураган, она потеряла управление и ее выбросило на мель. В штурманской рубке не было ни секстанта, ни хронометра, ни судового журнала. В служебных помещениях, как и в капитанской каюте, царил беспорядок. На столе лежала только карта с проложенным маршрутом. Все указывало на поспешные сборы.
На поиски пропавшего экипажа сразу же отправились спасательные катера. Они обшарили отмели, выходили в открытое море, но никого из пропавшей команды так и не нашли. Специальные отряды в течение семидесяти дней проводили тщательные поиски среди прибрежных дюн, организовали опрос рыбаков и жителей окрестных деревень, но их старания ничего не дали.
Следователи решили, что члены экипажа поврежденного ураганом судна в панике спустили спасательные шлюпки, а затем идущий следом пароход подобрал потерпевших крушение.
Но не все оказалось так просто. Согласно свидетельству капитана другого плавучего маяка, расположенного у мыса Клир, находящегося более чем в восьмидесяти милях от Лукаута, шхуна миновала маяк 23 января в полдень. За целых семь дней до того, как ее выбросило на мель у мыса Гаттерас, хотя она могла покрыть расстояние между двумя маяками часов за пять-шесть. Где же она пропадала все это время? Может, после того как ее потрепал шторм, она дрейфовала и в конце концов зашла в какой-нибудь ближайший порт? Но дело осложнялось тем, что парусник нигде никто в это время не видел.
В том же районе, где исчез «Диринг», бесследно пропал и новенький пароход «Уильям О’Брайен». Он, направляясь в Роттердам, покинул Нью-Йорк 14 апреля 1920 года, но на следующий день вернулся в порт. Капитан заявил, что недоволен командой, в подробности же вдаваться не захотел. А через четыре дня после очередного выхода в море от него поступил сигнал бедствия с координатами судна. Прибывшие в указанное место спасатели не обнаружили ни обломков корабля, ни людей. Можно было решить, что и новая команда взбунтовалась и угнала судно. Однако ни самого корабля, ни кого-либо из его экипажа так до сих пор и не нашли…
В июле 1941 года французский тендер «Белль Иль» был обнаружен дрейфующим в Лионском заливе. Тендер оказался в отличном состоянии, но на борту не было ни души — равно как и признаков какого-либо насилия.
В 1955 году в южной части Тихого океана было обнаружено полузатопленное судно «Джайта». На этом корабле из Самоа отплыли 16 членов экипажа и 9 пассажиров, среди которых были дети, доктор, государственный чиновник и закупщик копры. Груз состоял из лекарств, древесины и продуктов питания. Все путешествие должно было занять около двух суток. Пятого октября «Джайта» должна была вернуться с грузом копры на борту. Шестого октября в порту объявили, что судно опаздывает, но ни один диспетчер не получал сигналов бедствия. 25 человек, находившихся на борту этого судна, бесследно исчезли, хотя все спасательные средства остались нетронутыми.
В июле 1969 года в Атлантическом океане было найдено пять покинутых экипажами судов и, что удивительно, на одном из них — «Тинмут Электрон» — исчез участник и лидер кругосветных гонок яхтсменов-одиночников Дональд Краухерст.
Рубрика «Суда, пропавшие без вести» в ежегодных сводках английского классификационного общества «Регистр Ллойда» ни разу не оставалась пустой. В 1927 году на морях и океанах пропало без вести 32 судна; в 1928 году — 28; в 1953 — 15; в 1954 — 13. В 14-й «Красной книге Ллойда», куда занесены суда, пропавшие без вести в период с 1929 по 1954 год, записано 222 судна. А в следующей, 15-й по счету книге (по издавна заведенной традиции записи в ней делаются гусиными перьями каллиграфическим почерком) к 1977 году количество исчезнувших с 1955 года судов превысило сотню…
«Летучие голландцы» продолжают появляться и в наши дни. Взять, например, «Бель Амика». Примечателен этот корабль тем, что его пассажиры исчезли с судна не в ХIХ и даже не в ХХ веке, а в 2006 году. Именно тогда, 24 августа, его и обнаружила у острова Сардиния итальянская береговая охрана, когда судно плыло на рифы. Поднявшись на борт, представители береговой охраны увидели недоеденный обед, французские карты морей Северной Африки, кучу одежды и флаг Люксембурга. На корабле не было ни пассажиров, ни команды.
Как выяснилось позже, судно не было зарегистрировано ни в Италии, ни в какой-либо другой стране. На борту нашли только табличку, на которой было написано «Бель Амика» («Прекрасная подруга»). Позже итальянские газеты писали, что владелец судна все-таки нашелся, им оказался Франк Руайрю из Люксембурга. Но что случилось с экипажем, так и не выяснили.
В том же 2006 году в 180 километрах к юго-западу от Вейпы, Квинсленд, в заливе Карпентария самолетом компании «Australian Coastwatch» был замечен дрейфующий танкер длиной 80 метров. На борту судна представители береговой охраны не нашли ни людей, ни даже признаков их недавнего пребывания. Не было никаких оснований подозревать, что на корабле занимались перевозкой контрабанды или незаконным рыболовством.
Представитель австралийской таможни выступил с заявлением, что они не могут найти документов о регистрации судна и порт, откуда он отплыл. Даже название судна — «Jian Seng»— было закрашено. Поиски хозяина ржавеющего корабля не увенчались успехом, поэтому было принято решение его затопить. Тайна танкера окончательно ушла на дно.
«Kaz II», катамаран длиной 9,8 метра, обнаруженный 15 апреля 2007 года у берегов Австралии, назвали «яхтой-призраком». Согласно первоначальному плану, яхта должна была проплыть из Западной Австралии к ее северной части. Уже через пять дней после отплытия морская охрана обнаружила лодку и поднялась на борт. Как говорят представители охраны, исчезновение трех пассажиров судна было очень странным.
Яхта была в отличном состоянии, а команда как будто только что вышла. Еда была на столе, даже ноутбук включен, мотор работал. Все аварийные системы, включая радио и GPS, были в порядке. Также странным было то, что все спасательные жилеты были на месте, в то время как пассажиры бесследно исчезли.
В 2006 году группа американских альпинистов отправилась покорять небольшую вершину в Кордильерах. Восхождение было не из самых сложных: главный интерес для участников экспедиции составляла полнейшая неизученность маршрута. На обратном пути альпинисты попали в пургу, сбились с пути и больше суток вынужденно просидели в палатке.
«Когда небо наконец очистилось, мы сориентировались на местности и поняли, что можем спуститься к подножию, не возвращаясь на прежний маршрут, — рассказал руководитель восхождения Этьен Делестан. — И примерно часа через два дошли до ущелья».
Первым необычную картину посреди скал заметил Роджер Фейнстоун. Не поверив собственным глазам, он осторожно поинтересовался у коллег, видят ли они что-нибудь необычное. Но те уже и сами застыли в изумлении: перед ними величественно возвышался… самый настоящий морской корабль.
«Потрясающее зрелище, — вспоминает Делестан. — Представьте себе: одинокая ржавая громадина, а вокруг скалы, снега и льды. Мы так растерялись в первый момент, что даже не подумали, как его туда занесло».
Разумеется, отважные и любознательные спортсмены решили исследовать находку. И… ничего не обнаружили.
Разумеется, им были известны случаи, когда в океане и у морских берегов находили суда с исчезнувшим экипажем либо мертвой командой, при этом все вещи оставались на своих местах. Картина выглядела так, словно исчезновение или смерть застали людей внезапно. Но здесь все оказалось иначе. Обследовав ржавое судно, альпинисты обнаружили, что там нет ни человеческих останков, ни каких-либо вещей, включая судовой журнал. Отсутствовали даже мебель и навигационное оборудование. Но самое удивительное — на борту не значилось ни названия, ни порта приписки. Все инвентарные номера и клейма производителей были словно нарочно стерты. От информационных табличек на переборках остались лишь дырки для шурупов.
Дальше стало еще интереснее. Находясь на борту судна, исследователи вдруг ощутили иррациональный страх — им стало казаться, что вот-вот с ними произойдет что-то ужасное, и они поспешили покинуть корабль-призрак.
Вернувшись домой, альпинисты поведали о своей находке ученым и журналистам. Поначалу им не поверили, решив, что история о корабле-призраке в горах слишком похожа на розыгрыш. Однако рассказчики предъявили фотографии, послужившие неопровержимым доказательством истины.
Исследователь паранормальных явлений Оскар Бернсен заявил, что, судя по снимкам, судно было построено в Европе еще до войны. Но вот как оно попало высоко в горы? Бернсен собирался выяснить это, лично отправившись на поиски корабля-призрака. Пока у него имеются две версии: либо судно перенесли в ущелье инопланетяне, либо оно попало туда из Бермудского треугольника: ведь там исчезло множество кораблей, а что с ними сталось далее — неизвестно.
Другие эксперты предложили свои варианты, объясняющие загадку судна, «пришвартовавшегося» в Кордильерах. Например, оно могло угодить в плен к пиратам, которые, убив моряков и захватив добычу, выпотрошили корабль, чтобы никто не напал на его след, а затем спрятали его в укромном месте. Но только как им удалось затащить корабль так высоко в горы? Да и вообще, зачем это было нужно?
Согласно следующей версии, с судном произошла какая-то трагедия во время Второй мировой войны. Тогда на океанских просторах и впрямь пропало немало кораблей, и отыскать их не представлялось возможным. К тому же эта история могла представлять собой тщательно скрываемую военную тайну, и потому на подбитом судне были уничтожены все опознавательные знаки. Но как и почему его перенесли в горное ущелье?
Наконец, загадочное судно могло на самом деле быть фантомом, на какое-то время вынырнувшим из своей призрачной реальности и даже позволившим обследовать себя и заснять на пленку.
Ну и совсем необычное объяснение: альпинисты оказались в аномальной зоне, которая способна менять свойства материи. Поэтому и гнало их из железной коробки чувство страха.
Вряд ли в мире найдется еще один корабль, о котором написаны сотни книг, тысячи статей, поставлены пьесы и кинофильмы, созданы многочисленные радио— и телепередачи. Катастрофа, постигшая «Титаник», невероятна не только своими масштабами, но и целым рядом удивительнейших совпадений и мистических случайностей, каких не придумать даже самому изощренному фантасту.
«Титаник» был вторым лайнером класса «Олимпик» и на момент ввода в эксплуатацию являлся самым большим судном в мире. Строился он в Белфасте на верфи «Harland amp; Wolff» с 1909 по 1912 год по заказу судоходной компании «White Star Line». 31 мая 1911 года он был спущен на воду со следующими параметрами: водоизмещение — 66 тысяч тонн, регистровая вместимость — 46 328 тонн, длина — 268 метров, ширина — 28,2 метра, осадка — 10,54 метра. Максимальная мощность силовой установки — 55 тысяч лошадиных сил.
«Титаник» имел 11 палуб, соединенных между собой девятью электрическими лифтами. Высота от воды до шлюпочной палубы составляла 18,5 метра. Расстояние от киля до верха дымовых труб — 54 метра, диаметр самих труб — 7,3 метра.
На пароходе были зимние сады, огромные вестибюли в дворцовом стиле, вычурные, как в замках королей, камины, широкие лестничные проходы, отделанные дубом и орехом, великолепные балюстрады с причудливыми элементами чугунных узоров, поле для игры в гольф, теннисный корт, скейтинг-ринг, турецкие бани, игорный зал…
Экипаж «Титаника» насчитывал почти 900 человек, из которых 500 являлись стюардами, поварами, горничными. Лайнер мог принять 3500 пассажиров, для размещения которых были приготовлены каюты трех классов. Стоимость проезда в каюте «суперлюкс» в один конец составляла 4350 долларов (примерно 50 тысяч долларов по современному курсу).
Стоимость груза лайнера оценивали в сотни миллионов долларов. Например, согласно накладным того времени, на его борту перевозили коллекцию драгоценностей стоимостью около 300 миллионов долларов, оригинал «Рубайат» Омара Хайяма и другие не менее редкие произведения искусства. И это еще не считая личных вещей пассажиров, в особенности первого класса, многие из которых были миллионерами.
«Титаник» имел двойное дно и был разделен водонепроницаемыми переборками. Нижняя часть корпуса корабля разделялась пятнадцатью перегородками на 16 водонепроницаемых отсеков. Проект лайнера предусматривал, что при аварии он останется на плаву в случае полного затопления любых двух отсеков.
Капитаном нового судна был назначен один из ветеранов британского торгового флота — Эдвард Джон Смит. Ему было уже за 60 лет, 30 из которых он верой и правдой прослужил компании «Уайт Стар».
3 апреля 1912 года «Титаник» прибыл в Саутгемптон, где принял на борт часть пассажиров, уголь и запас продовольствия на рейс в Америку и обратно. На борту лайнера находилось 2207 человек: 1316 пассажиров и 891 член экипажа (один кочегар дезертировал с судна за пять минут до отхода). 11 апреля 1912 года в 14.00 «Титаник» начал свое роковое плавание…
Светящийся циферблат часов на ходовом мостике показывал 23 часа 40 минут. Внезапно Фредерик Флит, один из впередсмотрящих, увидел прямо по курсу корабля нечто более темное, чем ночная тьма. Трижды ударив в сигнальный колокол, он снял телефонную трубку и сообщил на мостик: «Прямо по носу айсберг, сэр!» В ответ послышался спокойный голос первого помощника капитана Уильяма Мэрдока: «Благодарю». Тут же последовала его команда стоявшему у штурвала рулевому: «Лево на борт!»
Прошло ровно 38 секунд, прежде чем нос парохода начал медленно уклоняться влево. Курс изменился на два румба. Судно слегка дрогнуло, и стоявшие на мостике почувствовали какую-то странную вибрацию огромного корпуса корабля. «Титаник» буквально прогладил айсберг своим правым бортом, при этом на носовую палубу справа от фок-мачты упало несколько тонн льда.
Оказалось, что форштевень «Титаника» прошел свободно в нескольких метрах от ледяной горы, а подводная часть правой скулы судна в районе форпика столкнулась с острым подводным выступом айсберга, так называемым «шипом». При этом обшивка парохода на протяжении почти 100 метров была разрезана льдом, словно консервная банка ножом.
После удара об айсберг не прошло и пяти минут, как на мостик прибежал судовой плотник Хатчинсон и доложил капитану, что в нижних помещениях корабля сильная течь. В это же время появившиеся на мостике почтовые чиновники сообщили, что почтовая кладовая заполняется водой.
Капитан Смит вместе с ними спустился в нижнее помещение, и они осмотрели поврежденный борт. Оказалось, что прорезанная льдом щель шла ниже ватерлинии. В 00 часов 10 минут с антенны лайнера в ночной эфир полетели сигнал бедствия и координаты «Титаника».
Вот как описывает последние минуты «Титаника» 25-летний преподаватель Дулвичесского колледжа Кембриджа Лоренс Бисли в своем письме, помещенном в газете «Таймс» от 20 апреля 1912 года. Рассказав, где он был в момент столкновения с айсбергом и как попал в одну из шлюпок, Бисли пишет:
«Было около 1 часа. Ночь была звездная, совершенно ясная, луны не было, и было темно. Море было спокойное, как пруд, шлюпку слегка покачивало на зыби.
Ночь была прекрасная, но холодная. Издали „Титаник“, выделяясь на ясном звездном небе, казался громадным, все иллюминаторы и окна в салонах блестели ярким светом, нельзя было и думать, что было что-то неладное с таким левиафаном, если бы не было заметного наклона на нос, где вода доходила до нижнего ряда иллюминаторов. Около 2 часов мы заметили, что наклон на нос быстро увеличивался, мостик целиком погрузился в воду. Пароход медленно поднимался кормой вертикально вверх, причем внезапно свет в салонах исчез, затем на несколько мгновений опять блеснул, после этого исчез совсем. В то же самое время послышался грохот, который можно было бы слышать за мили, — это котлы и механизмы сорвались со своих мест; это был самый роковой звук, когда-либо слышимый среди океана. Но это не был еще конец. К нашему удивлению, корабль остался стоящим вертикально в течение продолжительного времени, которое я оцениваю в пять минут; во всяком случае, наверное, в течение нескольких минут. „Титаник“, подобно башне высотою около 150 футов, стоял вертикально над уровнем моря, выделяясь черным на ясном небе. Тогда мы услышали самый страшный вопль, который когда-либо достигал уха человека, — это были крики сотен наших сотоварищей, боровшихся со смертью в ледяной воде и призывавших на помощь, которую мы не могли им оказать, ибо наша шлюпка была уже загружена полностью».
«Титаник» скрылся под водой 15 апреля 2012 года в 2 часа 20 минут.
В 0:25 радистом парохода «Карпатия», выполнявшего рейс из Нью-Йорка в Италию, Томасом Коттамом был получен сигнал бедствия с тонущего на расстоянии 93 километров «Титаника»:
«Приходите скорее. Мы столкнулись с айсбергом. Это CQD[22], старина. Местоположение: 41.46 с. ш. 50.14 з. д.»
Коттам быстро дал знать об этом сообщении своему капитану Артуру Рострону. Рострон немедленно приказал развернуть судно, направляющееся в Средиземное море. Перекрыв подачу горячей воды пассажирам и отключив отопление, он сумел развить скорость в 17,5 узла (32,4 километра в час), притом что максимальной скоростью его парохода считалось 14 узлов. В район места крушения «Карпатия» прибыла спустя 3 часа, около 4:00. «Титаник» к этому времени уже затонул. Все, что оставалось делать, — подобрать спасшихся на 18 (из 20) спущенных с «Титаника» шлюпках — всего 712 человек.
Со времени этой катастрофы прошло уже больше века, но до сих пор гибель «Титаника» окружает множество подчас самых мистических и зловещих слухов, заставляющих современного человека содрогнуться от ужаса.
Гибель «Титаника» — это первый и последний случай в истории мореплавания, когда корабль пошел ко дну из-за столкновения с айсбергом. Причем последствия этого столкновения сопоставимы с итогами крупной военной операции. Официальная версия катастрофы гласит, что «Титаник» столкнулся с черным айсбергом, который недавно перевернулся в воде и поэтому на фоне ночного неба был невидим. Дежурный впередсмотрящий Фредерик Флит за несколько секунд до столкновения видел какую-то огромную темную массу и слышал странный, очень громкий скрежет, доносившийся из-под воды.
Внезапное «прозрение» впередсмотрящего объясняется очень просто… и нетривиально. Как ни удивительно, у них не было биноклей! То есть формально они были, но перед рейсом капитан уволил своего второго помощника Блэра, а тот в отместку утащил ключи от сейфа, где лежали бинокли для впередсмотрящих.
Кстати говоря, злополучный черный айсберг, точнее его фотографию, нашли через 90 лет после гибели «Титаника». Спустя несколько дней после трагедии некий Стефан Регорек из Богемии на другом лайнере проплывал мимо места катастрофы и сфотографировал айсберг. После тщательной экспертизы его фотоснимка было доказано, что вмятины на айсберге вполне могло сделать судно. Так что ледяная глыба тоже пострадала.
Но вот еще одна странная деталь. «Титаник», самый совершенный пароход начала XX века, не был оснащен прожекторами. Такая беспечность выглядит, по меньшей мере, странной.
Впрочем, говоря о связанной с «Титаником» мистике, начать, наверное, следует с американского писателя Моргана Робертсона. Бо`льшую часть жизни он провел в морских плаваниях, а затем обосновался в Нью-Йорке, стал писать рассказы о море и опубликовал несколько довольно популярных книг.
В одном из интервью он однажды признался, что стал писателем совершенно случайно. Как-то раз во время плавания, когда ему не спалось, он взял блокнот и начал писать письмо домой. А на следующий день, проснувшись, с удивлением обнаружил, что вместо письма создал рассказ о корабле, попавшем в шторм. Как это произошло, Робертсон не помнил.
Впоследствии, уже будучи маститым литератором, он садился за пишущую машинку, не имея ни малейшего представления о том, что собирается написать. Просто сидел, положив руки на клавиатуру. Проходили минуты, а иногда и часы, прежде чем Морган, погружаясь в транс, настраивался на нужную волну — и тогда начинал стучать по клавишам, абсолютно не представляя, какой текст появится на листе бумаги.
Именно таким образом за четырнадцать лет до трагедии «Титаника» Морган Робертсон «настучал», а затем опубликовал роман «Тщета, или Гибель „Титана“» об огромном, поражающем своими фантастическими размерами трансатлантическом лайнере, затонувшем холодной апрельской ночью в результате столкновения с айсбергом.
В этом произведении он во всех деталях описал то, что действительно случилось с «Титаником» в 1912 году, и даже предсказал точное число имеющихся на борту шлюпок и пассажиров.
Как это у него получилось, Робертсон ответить не мог, а свой литературный дар объяснял тем, что, когда он садится за машинку, в него вселяется дух некоего умершего писателя.
В 1915 году, спустя три года после гибели «Титаника», он отправился в Атлантик-Сити и снял комнату в дешевом отеле. Наутро его нашли мертвым, сидящим на стуле: он скончался, глядя на набегающие волны.
В 1880-х годах, за несколько лет до того, как Робертсон написал свою книгу, в журнале «Пэлл-мэлл газетт» появилась статья. Это был занимательный рассказ о гигантском корабле, затонувшем в водах Атлантики. Автор У. Стед разъяснял, что он написал статью с целью побудить кораблестроителей принимать все меры предосторожности, прежде чем спускать судно на воду. В конце статьи говорилось: «Это вполне может случиться и случится, если лайнеры будут уходить в рейс с недостаточным количеством шлюпок».
Другой американский писатель, Уолтер Лорд, родился пять лет спустя после знаменитой катастрофы и опубликовал несколько исследований, посвященных гибели «Титаника». Он обратил внимание своих читателей на то, что океанский лайнер пошел на дно, поскольку был проклят еще в период своего строительства!
По словам Лорда, эту версию ему высказали потомки ирландских докеров, строивших в Белфасте «Титаник». Негативно относившиеся к всевластию католической церкви, они якобы вложили в серийный номер корпуса лайнера 390904 тайное предначертание, проведя что-то вроде магического ритуала. Чтобы прочитать грозное послание, достаточно было написать цифры от руки, изобразив четверку несколько увеличенной и угловатой, добавить пробел после второй девятки, а затем поднести к зеркалу и увидеть надпись — «No Pope» — «Нет Папе». В интерпретации ирландских протестантов — «Нет Папе Римскому».
Также еще на стадии строительства «Титаника» ходили упорные и зловещие слухи о том, что лайнер ожидает незавидная судьба, поскольку корабелы неоднократно слышали странные постукивания в той части судна, где располагалось второе дно.
Связывали эти постукивания с тем обстоятельством, что строительство вели в три смены, и однажды докеры третьей, ночной смены ненароком замуровали в корпусе бригаду своих коллег, которые не успели после работы выбраться на поверхность. Именно стуки этих бедолаг, пытавшихся вырваться из смертельной ловушки, и слышали корабелы, но сделать ничего не могли: начальство приказало им помалкивать.
Постепенно стуки затихли, однако разговоры о совершенном неумышленном убийстве не прекратились. Наоборот, они даже усилились, поскольку на верфи появились призраки замурованных заживо докеров! Они бродили по недостроенному судну и при встрече с корабелами обещали, что обязательно отомстят за свою смерть!
Следует отдельно отметить, что после того как уже в наше время часть вещей и предметов, поднятых в месте трагедии со дна океана, превратились в экспонаты знаменитой передвижной выставки «Titanic: The Artifact Exhibition», призрачная активность потусторонних сущностей возобновилась с новой силой.
Многие посетители наблюдали на выставке в разных городах мира различные аномальные явления, а еще больше посетителей что-то слышали либо чувствовали. Как утверждают эксперты, призраки постоянно сопровождают раритеты, ставшие безмолвными свидетелями гибели огромного количества людей.
И не только сопровождают. В Лас-Вегасе, например, призраки срывали со стен фотографии и швыряли на пол экспонаты, наводя неописуемый ужас на туристов.
В Сантьяго больше всего досталось охранникам, следившим за порядком в залах. Один из них заявлял, что всякий раз, когда совершал обход, он чувствовал, что за ним кто-то наблюдает, а несколько раз из стены высовывалась рука и хватала его за волосы! Владельцы выставки давно уже не удивляются подобным сообщениям, но сказать конкретно, кому принадлежат призраки, пассажирам или докерам, не могут.
Еще несколько версий относительно гибели корабля связаны с некими таинственными пассажирами и капитаном «Титаника». Капитан Смит постоянно повторял, что рейс на «Титанике» станет последним в его карьере. Команда воспринимала это буквально, ведь еще месяц назад мужчина был отправлен на пенсию, а накануне отплытия о старом моряке внезапно вспомнили и пригласили возглавить лайнер.
Но главное, в ту роковую ночь Эдвард Смит, прекрасно понимая, что судно тонет, спокойно, словно в гипнотическом трансе, стоял на мостике, безучастно наблюдая, как члены команды предпринимают отчаянные попытки спасти корабль. По его вине сигналы о помощи были посланы с недопустимым запозданием. Также слишком поздно пассажирам и команде объявили о необходимости спасаться.
Но в чем причина такого странного поведения опытного шкипера? По мнению некоторых исследователей, на него самым отрицательным образом повлияло «знакомство»… с древней мумией египетской прорицательницы, жрицы бога Амона.
Эта мумия с того самого момента, когда ее извлекли из усыпальницы в Северном Египте, приносила несчастья всем, кто имел с ней дело. Последний ее владелец, английский путешественник и ученый, лорд Кентервиль, решил принять участие в археологической выставке, которая открывалась в Лос-Анджелесе. По замыслу ее организаторов, мумия древней жрицы должна была стать одним из самых ценных раритетов экспозиции.
Купив билет на «Титаник», Кентервиль попросил огромный ящик, в котором покоились останки прорицательницы, поместить не в трюм, как того требовали правила, а в каюту возле капитанского мостика. Капитан Смит, не представляя, чем ему это грозит, дал разрешение и даже сам помогал устроить ящик в каюте… получив свою «дозу» древнего проклятия.
Впрочем, согласно еще одной, на сей раз полностью рационалистической версии, накануне отплытия в трюме лайнера, где хранился уголь, возникло возгорание. Его попытались потушить, но неудачно. А на пристани уже собрались богатейшие люди того времени, звезды кинематографа, пресса, играл оркестр. Нельзя было отменять рейс. Владелец судна Брюс Исмей принял решение идти в Нью-Йорк и пытаться по ходу потушить пожар. Именно поэтому капитан гнал на всех парах, опасаясь, что пароход вот-вот взорвется, и игнорировал сообщение об айсбергах.
Еще одна странность: владелец компании «White Star Line», которой принадлежал «Титаник», мультимиллионер Джон Пьерпонт Морган-младший, аннулировал свой билет за 24 часа до отплытия и снял с рейса знаменитую коллекцию картин, которую собирался отвезти в Нью-Йорк. Кроме Моргана от поездки на «Титанике» всего за один день отказались еще 55 пассажиров первого класса, в основном партнеры и знакомые миллионера: Джон Рокфеллер, Генри Фрик, посол США во Франции Альфред Вандельфильд. Поначалу этому факту не придавали практически никакого значения, но затем некоторые исследователи сопоставили определенные факты и пришли к выводу, что «Титаник» стал первой крупной жертвой, принесенной на алтарь мирового господства. Сторонники теории заговора утверждали, что катастрофу готовили специально.
В 1910 Морганы, Рокфеллеры, Ротшильды и прочие финансовые магнаты обсуждали создание Федеральной резервной системы, при которой банкиры получат права на управление финансами страны. Часть миллионеров выразила возмущение касательно того, что всеми средствами будут распоряжаться частные лица. Чтобы «очистить дорогу» к задуманному, владелец «Титаника», то есть Джон Морган, якобы принял решение пригласить на борт этих бизнесменов, а затем отправить их на дно. Между прочим, через год после катастрофы ФРС действительно была создана. При этом людям, стоявшим за этим чудовищным преступлением, было понятно: в столкновение с айсбергом поверят не все. Поэтому до сих пор нам предлагают множество версий на выбор — кому что понравится.
Например, много говорилось о проклятии «некрещеных». В самом деле, «Титаник» не крестили по морскому обычаю — владельцы корабля не верили в приметы и решили не разбивать бутылку шампанского о борт лайнера. Эту историю особенно часто стали вспоминать после катастрофы круизного лайнера «Costa Concordia», который потерпел крушение 13 января 2012 года. На его «крещении» супермодель Ева Герцигова не смогла разбить бутылку шампанского о борт, что сочли дурным предзнаменованием. И ведь сбылось!
Модной одно время была теория, что ради получения страховой выплаты затопили не «Титаник», а однотипное пассажирское судно «Олимпик», которое эксплуатировалось давно и к 1912 году изрядно обветшало. Но в 1995 году с помощью телеуправляемых модулей, введенных внутрь затонувшего корабля, было доказано, что на дне Атлантического океана лежит именно «Титаник».
Затем в печать была вброшена версия, что «Титаник» затонул из-за погони за престижной наградой «Голубая лента Атлантики». Якобы капитан хотел прибыть в порт Нью-Йорка на день раньше положенного срока, чтобы получить приз. Из-за этого пароход шел в опасном районе на максимальном ходу. Авторы этой версии совершенно упустили из виду, что «Титаник» просто технически не мог развивать скорость 26 узлов, на которой был поставлен прошлый рекорд.
Говорили и про ошибку рулевого, который неверно понял приказ капитана и, находясь в стрессовой ситуации, положил руль не в ту сторону.
Не исключалась и возможность поражения «Титаника» торпедой немецкой подводной лодки. Таким образом, эта катастрофа могла бы стать начальным эпизодом Первой мировой войны. Однако многочисленные подводные исследования впоследствии не нашли даже косвенных признаков возможного попадания торпеды. Поэтому самой правдоподобной версией гибели «Титаника» в итоге стал пожар.
Но количество странностей все же не дает смириться с таким тривиальным объяснением. Например, некоторым пассажирам за несколько дней до отплытия приснились сны о том, что судно тонет, а они становятся жертвами трагедии. Этим объясняют отказ от плавания некоторых пассажиров. Например, лондонский бизнесмен по имени Джон Миддлтон две ночи подряд видел страшные сны (оказавшиеся вещими), в котором корабль тонул, а люди барахтались в воде. Напуганный Миддлтон отложил свое путешествие в Америку, и это спасло ему жизнь.
Были и те, кто поднялся на борт корабля, но на остановке в Куинстауне, поддавшись необъяснимому предчувствию, оставил судно. Это была последняя остановка «Титаника» и последний шанс покинуть судно живым, и некоторые матросы и инженеры воспользовались им. Известна и история старшего помощника капитана Генри Уайлда, опытного моряка, ранее служившего на «Олимпике» — судне, аналогичном «Титанику». Незадолго до отплытия из Англии Уайльд писал своей сестре: «И все-таки мне не нравится это судно, оно оставляет у меня какое-то странное, необъяснимое ощущение. Ощущение какой-то опасности, ненадежности». Несмотря на предчувствие, он не стал отказываться от плавания и погиб во время катастрофы.
C пассажирами погибшего лайнера связано много сверхъестественных историй. Среди выживших было два человека с удивительной судьбой. Кочегар Артур Джон Прист и стюардесса Вайолетт Констанс Джессоп. Они пережили кораблекрушение не только на «Титанике», но и на его «братьях» — «Олимпике» и «Британике» (все три судна были выпущены одной компанией). Причем на счету Приста — 5 кораблекрушений! Кочегар заявлял, что после очередного счастливого спасения он вынужден был уйти в отставку — никто не хотел брать его на борт. Жил он скромно, и о его судьбе известно мало.
20 октября 1910 года Вайолетт стала стюардессой трансатлантического лайнера «Олимпик». Менее чем через год этот корабль из-за неудачного маневрирования столкнулся с крейсером. Несмотря на повреждения, оба судна оставались на плаву, и, к счастью, обошлось без жертв.
10 апреля 1912 года Вайолетт вместе с другими членами экипажа ступила на борт «Титаника». Рассказывают, что девушка до последнего не хотела наниматься на этот лайнер, но ее переубедили друзья: дескать, это будет «прекрасный опыт». В своих мемуарах англичанка вспоминала, что с личными вещами она взяла листок со старинной молитвой, которая должна была защитить ее от стихии огня и воды. Набожная стюардесса читала эту молитву каждый вечер. Когда 14 апреля «Титаник» столкнулся с айсбергом и затонул, Вайолетт спаслась на шлюпке.
Во время Первой мировой войны Вайолетт сменила форму стюардессы на фартук медсестры. В 1916-м она попала на борт «Британика» — третьего и самого большого из серии трансатлантических лайнеров, переделанного под плавучий госпиталь. 21 ноября 1916 года корабль подорвался на немецкой мине. Две шлюпки с экипажем затянуло под винт тонущего судна. Погиб 21 человек. В их числе могла быть и Вайолетт Джессоп, которая плыла в одной из разбитых шлюпок. Но вновь невероятное везение спасло девушку: она успела выпрыгнуть из лодки и выжила, несмотря на сильный удар головой о киль, — густая копна волос стала своеобразным защитным шлемом.
После войны Вайолетт продолжила работу стюардессой, совершила два кругосветных турне и в катастрофы больше не попадала. Она умерла от сердечной недостаточности в 1971 году на 85-м году жизни. Прист умер в 1937-м в 50 лет от пневмонии.
Широко распространены слухи, что из воды спустя несколько десятилетий после катастрофы доставали выживших пассажиров «Титаника», якобы провалившихся во времени. Например, в списке пассажиров третьего класса, которые только недавно стали достоянием общественности, значится имя Винни Гоутс — скромной англичанки с двумя сыновьями. В Нью-Йорке женщину ждал муж, который несколькими месяцами ранее устроился в Америке на работу. Это покажется невероятным, но спустя 88 лет 3 февраля 1990 года в 340 километрах юго-восточнее Исландии рыбаки норвежского траулера «Фоссхаген» подобрали тридцатилетнюю женщину, одетую по моде начала ХХ века. Мокрая, замерзшая, в изодранной одежде, она плакала и кричала, что является пассажиркой «Титаника» и ее имя Винни Гоутс. Женщину отвезли в психиатрическую больницу, где ее принимали за сумасшедшую, пока кто-то из журналистов не нашел ее имя в списках пассажиров «Титаника». На момент обнаружения ей должно было исполниться 108 лет, хотя выглядела она на 29 — именно столько лет было Винни Гоутс, когда затонул «Титаник». Она подробно описала хронологию событий и ни разу не запуталась. «Это сверхъестественно, — заявили 27 врачей и ученых, обследовавших спасенную, — похоже, что эта женщина в течение 78 лет находилась во „временном искажении“. Она ничуть не постарела». Однако спасенная женщина очень быстро состарилась и умерла.
Аномальные события вокруг гибели Титаника долгое время тщательно скрывались. Известно, что официально подтвердить личность Винни Гоутс никто так и не смог. А через полтора года после спасения этой женщины — 9 августа 1991 года — команда исследовательского судна норвежского военно-морского флота «Ларсон Нэейпер» в 365 километрах юго-западнее Исландии (почти на том же месте) подобрала со спасательной лодки еще одного человека, назвавшегося свидетелем гибели «Титаника». И это оказался не кто иной, как сам капитан «Титаника» Эдвард Джон Смит. На нем была униформа пароходной компании «Уайт Стар», также при нем нашли старинную курительную трубку. Отпечатки пальцев найденного человека совпали с отпечатками, содержащимися в морских документах 80-летней давности и принадлежащими капитану Смиту. Дальнейшую судьбу спасенного Эдварда Джона Смита норвежские власти засекретили.
Но это не помешало просочиться информации о капитане и об еще одной странной находке норвежских мореплавателей: в 1994 году они выловили из вод Северной Атлантики 10-месячную девочку, привязанную к спасательному кругу с символикой «Титаника».
И уж совсем невероятную историю рассказывали члены команды рыболовного судна, в 1992 году сломавшегося в водах Атлантики. Судно остановилось, и рабочие занялись ремонтом. Вдруг из глубин океана, как рассказывают ошеломленные рыбаки, всплыл огромный корабль, по палубам которого в панике метались пассажиры. Через несколько минут судно-призрак вновь ушло под воду. Из-за неработающего двигателя норвежцы не могли подойти к месту катастрофы и оказать помощь плавающим в ледяной воде людям. Рыбаки дали радиограмму об этом невероятном событии. Ее приняли в штабе ВМС США. В указанный район срочно направился американский военный корабль, находившийся неподалеку. Ему удалось поднять из воды 13 человек, облаченных в спасательные жилеты. Все они были живы. А дальше на эту историю опустилась плотная пелена секретности. Пентагон отказался давать какую-либо информацию. Правительство Норвегии тоже.
Однако эксперт по морским катастрофам Филин Старнес заявил репортерам: «Возможно, в данном случае было перемещение людей во времени и переход их в другое измерение. Анализом происшествия занимается специальная группа исследователей. Могу только подтвердить, что 14 декабря 1992 года „Титаник“ всплыл на поверхность и на его борту были живые люди».
После рассекречивания архивов следствия по делу о гибели 1500 пассажиров лайнера «Титаник» 20 июля 2008 года следственной комиссией Сената стало известно, что в ночь, когда произошла катастрофа, почти 200 пассажирам удалось сесть в шлюпки и отплыть подальше от тонущего судна. Некоторые из них описывают странное явление. Около часа ночи пассажиры видели возле лайнера большой светящийся объект. Мужчины посчитали, что это огни судна «Карпатия», которое может спасти их. Около 10 шлюпок поплыли на этот свет, однако через полчаса огни погасли. Оказалось, никакого судна поблизости не было, а пароход «Карпатия» подошел только через час. Многие очевидцы описывали странные огни, наблюдавшиеся рядом с местом крушения «Титаника». Эти показания тоже были засекречены.
Мистические происшествия, связанные с «Титаником», коснулись и эфира. Через шестьдесят лет после катастрофы, 15 апреля 1972 года, Ллойд Детмер, радист американского линкора «Теодор Рузвельт», принял сигнал SOS. Сквозь помехи в наушниках прорывалась морзянка с призывом прийти на помощь тонущему «Титанику».
Из любопытства Детмер решил затеять расследование и разыскал в военных архивах донесения своих коллег-радистов о том, что и они получали аналогичные сигналы. Интересно, что SOS якобы с «Титаника» были приняты в 1924, 1930, 1936 и 1942 годах, то есть раз в шесть лет. О 1978, 1984, 1990 годах ничего неизвестно, но в апреле 1996 года появилась очередная информация о сигнале SOS с «Титаника», полученном канадским судном «Квебек».
Некоторые ученые полагают, что «в поле пространства-времени сформировался фантом радиосигнала» и именно его ловят моряки. Причем, по мнению ученых, периодичность «радиоматериализации» фантома работает в обе временные стороны. То есть SOS должен был ловиться не только в будущем, но и в прошлом: в 1906, 1900, 1894 (и так далее) годах. Впрочем, «далее» невозможно, так как сам радиосигнал был открыт только в 1895 году.
Но самые отчаянные исследователи-аномальщики уверены, что Эдвард Джон Смит, капитан реального «Титаника», незадолго до катастрофы получил свой собственный сигнал SOS. Якобы этим можно объяснить его оцепенение, неожиданную попытку изменить курс. И то, что настоящий сигнал о помощи был передан примерно с двухчасовым опозданием.
Обломки «Титаника» были обнаружены в сентябре 1985 года американо-французской экспедицией. Лайнер покоится на глубине 3820 метров, но эта цифра не останавливает исследователей и охотников за сокровищами. «Титаник» с разными целями осматривали десятки экспедиций. Есть даже компании, организовывающие подводные туры: заплатив около 60 тысяч долларов, можно посмотреть на корабль из иллюминатора субмарины.
Ну а те, кто мечтает прокатиться на «Титанике», могут начинать копить деньги на билет. В апреле 2012 года, когда отмечалось столетие со дня гибели «Титаника», австралийский миллионер Клайв Палмер объявил всему миру, что он закажет китайской компании полную копию этого лайнера, но с современной начинкой — двигателем и остальным навигационным оборудованием. Название будущего корабля — «Титаник II», что, по его мнению, отвлечет от лайнера мистическую угрозу. Предположительной датой спуска лайнера на воду изначально был объявлен 2016 год. Впоследствии дата была изменена на 2018 год, но когда наступил и он, стало известно, что лайнер будет спущен на воду в 2022 году. Причем к 2013 году более чем 40 000 человек изъявили желание приобрести на него билет.
К сожалению, «Титаник» был не единственным океанским гигантом, увлекшим за собой на дно более тысячи человеческих жизней. События, связанные с гибелью канадского лайнера «Эмпресс оф Айрленд» («Принцесса Ирландии»), не менее трагичны и тоже окутаны поистине мистическими загадками…
28 мая 1914 года огромный океанский лайнер «Эмпресс оф Айрленд», на пяти палубах которого с комфортом размещались почти две тысячи человек, стоял у причальной стенки порта Квебек. Впереди его ждал девяносто шестой по счету рейс: сначала по реке Святого Лаврентия, затем выход в одноименный залив, а уже после — шестидневное путешествие через Атлантический океан в Ливерпуль. Первый, второй и третий классы были заполнены до отказа. Многие ехали в Британию вместе с семьями, и по нижней палубе с радостными криками носились десятки детей.
Буквально перед самой отправкой в рейс полосатая кошка Эмма, баловень кока «Эмпресс оф Айрленд» и любимица всей команды, деловито сошла по трапу с лайнера на берег и, усевшись у самого края пристани, стала грустно наблюдать за окончанием погрузки. Незадолго до отправления один из матросов соскочил на пристань и, подхватив кошку на руки, понес ее обратно на борт, по пути напоминая ей о семейных обязанностях — пятерых котятах, дожидавшихся мамашу в трюме. Но кошка вела себя так, будто на корабле ее больше ничего не задерживало. Вырвавшись их рук матроса, она вернулась на пристань и сидела там до того момента, пока гигантский лайнер не скрылся за поворотом реки.
29 мая во втором часу ночи капитан «Эмпресс оф Айрленд» Генри Кендалл поднялся на мостик. Судно подходило к мысу Фатер, событие достаточно ординарное для любого из мирно спящих пассажиров, но только не для капитана. Дело в том, что с мысом Фатер Кендалла связывала одна пренеприятная история.
Случилась она четыре года назад. Уже тогда Кендалл был капитаном, правда, другого парохода под названием «Монроз». Пароход совершал аналогичные рейсы между Британией и Канадой. И вот незадолго до очередного выхода лайнера из Ливерпуля всю английскую общественность потрясло жестокое преступление. Некто Гарвей Криппен, врач-дантист, убил свою жену и, разрубив ее топором на куски, спрятал тело в подвале собственного дома. После чего он и его любовница, служанка Этель, скрылись в неизвестном направлении. Буквально через сутки после выхода лайнера в открытое море капитан Кендалл совершенно случайно обратил внимание на странную пару — юношу и пожилого мужчину, которые держались несколько особняком. Собственно, заинтриговало капитана то, что одежда «юноши» скрывала явно женскую фигуру. Кендалл был в курсе кровавых событий недельной давности. Также на пароходе имелось множество газет с портретами и подробным описанием преступников. Убедившись, что его подозрения небезосновательны, капитан отправил соответствующую радиограмму в Скотленд-Ярд. На подходе к мысу Фатер с подошедшего судна вместе с лоцманом на борт лайнера поднялись сотрудники полиции. Преступники, уже предвкушавшие близость свободы, были ошеломлены. Однако убийца, спускаясь по трапу под конвоем полицейских, успел обернуться к Кендаллу и злобно прошипеть: «Ты выдал меня, капитан, и ты тяжело пострадаешь за это вот на этом самом месте. Будь проклят!»
Прошло четыре года, дантиста-убийцу Криппена уже давно осудили и повесили, а капитан Кендалл обязательно выходил на мостик, как только в зоне видимости появлялся мыс Фатер, и оставался там до тех пор, пока этот обломок скалы не исчезал за кормой…
Так было и на этот раз. Убедившись, что зловещий мыс благополучно пройден, капитан внимательно осмотрел горизонт, обратил внимание вахтенного на надвигающийся с правого берега залива туман и спустился в свою каюту.
Но длительного отдыха не получилось. Не прошло и получаса, как капитана снова вызвали в штурманскую рубку. Впереди справа по борту появились ходовые огни неизвестного судна и тут же исчезли в густом, как сметана, тумане. Кендалл приказал принять вправо, чтобы разойтись со встречным судном, как и положено, левыми бортами, а затем велел дать самый малый ход. Туман к тому времени уже покрывал всю поверхность залива. Капитан и вахтенные матросы застыли, как изваяния, без толку вглядываясь в мутную ночь. Вдруг справа по борту из темноты, буквально в ста метрах от медленно ползущего лайнера, вынырнул огромный нос неизвестного судна. Кендалла и всех стоящих на палубе объял ужас. Капитан велел дать полный ход, чтобы успеть проскочить перед быстро идущим пароходом, но было уже поздно…
Вахтенный норвежского углевоза «Сторстад» не отличался внимательностью. Более того, он забыл предупредить своего капитана о замеченном вдалеке еще до появления тумана лайнере. В результате столь халатного отношения к своим обязанностям и произошла страшная катастрофа.
Могучий нос «Сторстада», усиленный дополнительными шпангоутами, чтобы облегчить судну плавание во льдах, как консервный нож вспорол борт «Принцессы Ирландии». Многие пассажиры погибли, даже не успев проснуться. Другие в панике метались по нижним палубам. Вот свидетельство Джеймса Гранта, врача-хирурга лайнера: «Катастрофа была настолько внезапной, что десятки пассажиров так и остались на своих койках, а другие оказались пленниками в своих каютах, словно мыши в западне: пассажиры провели на судне всего один день и еще не успели ознакомиться с расположением его помещений. В панике многие не смогли даже найти выход из коридоров на верхние палубы. Это в основном и явилось причиной того, что число жертв катастрофы оказалось столь ужасным».
По свидетельству выживших, капитан Кендалл в столь критической ситуации смог сохранить хладнокровие. Быстро поняв, что судно обречено, Кендалл велел стюардам собрать наверху всех пассажиров, взламывая при необходимости двери кают, а сам стал руководить спуском шлюпок на воду.
С учетом печального опыта «Титаника», на «Эмпресс оф Айрленд» находилось достаточное количество шлюпок и спасательных плотов, чтобы разместить всех пассажиров и членов команды. Но пароход настолько быстро кренился на правый борт, что из тридцати шести шлюпок удалось спустить только шесть. Одна из шлюпок сорвалась с талей и, пронесшись, как торпеда, по наклоненной палубе, насмерть раздавила пятнадцать пассажиров и штурмана. Вторая просто рухнула в воду, похоронив всех, кто успел в нее залезть.
Буквально через пятнадцать минут после катастрофы огромный лайнер полностью лег на правый борт, по дымовым трубам в еще горячие топки рванулась вода, и тут же прогремел взрыв, разом прекративший мучения тех несчастных, кто не успел выбраться из чрева лайнера. Еще через пару минут останки «Эмпресс оф Айрленд» полностью скрылись под водой.
Печальная статистика показала: из 717 пассажиров третьего класса 600 погибли, попросту заблудившись в бесконечных коридорах лайнера. Из 136 детей выжили только четверо. Прибывшие спасатели выловили из воды 136 трупов людей, успевших покинуть пароход, но погибших от холода. Всего же из 1477 человек, находившихся на борту лайнера, погибли 1012 пассажиров и членов команды.
Среди погибших матросов был некто Фрэнк Тауэр по прозвищу Счастливчик. Два года назад Тауэр служил смазчиком на «Титанике» и чудом избежал смерти. На этот раз судьба отвернулась от злосчастного моряка. Капитану Кендаллу, его первому помощнику и двум радистам удалось выжить. Взрыв паровых котлов выбросил всех четверых в море, где их подобрали спасатели. Капитан до самой смерти считал, что гибель «Эмпресс оф Айрленд» — следствие проклятия британского убийцы.
Через два месяца после того, как «Принцесса Ирландии» отправилась на дно, началась Первая мировая война, и об этой катастрофе все как-то позабыли. Сейчас о трагедии напоминает только красный буй, установленный над местом, где покоится лайнер, и скромный монумент в семи милях от памятного мыса Фатер, в местечке Пуант-о-Пэр. Монумент венчает собой могилу, в которой похоронены останки восьмидесяти восьми человек, не имевших родственников и так и оставшихся неопознанными.
14 июля 1911 года итальянская туристическая фирма «Санетти» совместно с Римской железной дорогой проводила рекламную акцию по внедрению нового прогулочного маршрута. Главной приманкой для туристов был проезд по только что построенному километровому Ломбардийскому туннелю — на тот момент наиболее передовому железнодорожному сооружению. Пригласительные билеты на поездку получили известные журналисты, бизнесмены, политики и общественные деятели — всего 106 человек.
Десятки свидетелей видели, как состав из локомотива и трех вагонов въехал в туннель, но на выходе из него так и не появился. С находящейся рядом станции прибыла бригада спасателей. Они обследовали сооружение, но не нашли в нем ни состава, ни пассажиров, ни следов крушения. Локомотив с тремя вагонами, а также более сотни влиятельных итальянцев и десяток представителей поездной бригады и обслуживающего персонала бесследно пропали.
Правда, через несколько часов двое пассажиров нашлись. Но их рассказы никак не прояснили ситуацию. По их словам, перед входом в туннель паровоз дал сигнальный гудок. Люди стали открывать окна, чтобы лучше осмотреть уникальное инженерное сооружение. И в это время поезд погрузился в густой белый туман. Один из спасшихся пассажиров, синьор Саджино, описал подробности происшествия в «Римском вестнике»:
«Я услышал какой-то неясный гул. За черным дымом паровоза стало вдруг ясно видно молочно-белый туман, который выползал из жерла туннеля. Этот туман, словно волна, накрывал паровоз. За ним в тумане растворился и первый вагон нашего злополучного поезда. Мне стало жутко. Я выскочил из вагона и спрыгнул на землю, благо поезд еле тащился. Краем глаза я заметил, что вместе со мной спрыгнул и другой пассажир. Мы оба ударились о землю. И больше я ничего не помню».
После такой пробной экскурсии Ломбардийский туннель пришлось закрыть — никто не хотел покупать билеты и повторять прогулочный маршрут. В конечном счете сооружение замуровали, а позже, во время Второй мировой войны, оно было полностью разрушено в результате попадания авиабомбы.
После исчезновения поезда газеты несколько дней публиковали сообщения о странном мистическом происшествии, но полицейское расследование ограничилось опросом свидетелей — никто не знал, кому и какое обвинение нужно предъявлять в таких случаях. Спустя годы сотрудники железнодорожного музея Милана создали точные уменьшенные копии туннеля и поезда и пытались с их помощью понять, что же могло произойти, но к сколько-нибудь логичному выводу так и не пришли.
Родственники пропавших пассажиров долго пытались узнать об их судьбе, в том числе и с помощью архивов. В частности, была найдена странная запись в средневековых хрониках. Там рассказывалось о дьявольской повозке, которая везла за собой три другие — меньшего размера. Из кошмарной повозки вышли два посланника дьявола — мужчины с гладко бритыми лицами, одетые в черные, немыслимо кургузые одежды. Они попытались проникнуть в монастырь, стучали в ворота, умоляя о помощи. Но монахи, обратившись к заступничеству Девы Марии, закрыли все входы на железные засовы и не открывали их, пока не убедились, что повозка, двигающаяся без помощи лошадей, исчезла.
Эта летопись хранилась в поместье Каста-Солее, в уникальной коллекции древних рукописей, собранных многими поколениями рода… Саджино. А нынешний владелец поместья как раз был одним из соскочивших с исчезнувшего поезда. И тут его осенило: а что, если дьявольская повозка, описанная в рукописи, была… заблудившимся во времени поездом «Санетти»?! Синьору Саджино хотелось детальнее ознакомиться со средневековым текстом, но, к сожалению, это оказалось невозможным: рукопись была безвозвратно утеряна во время мощного землетрясения, случившегося в районе Мессины незадолго до передряги, в которую попал итальянец. Не исключено, что исчезновение поезда как-то связано с последствиями этого землетрясения.
Другой случай был описан в мексиканских газетах за 1845 год. Психиатр Хосе Саксино рассказывал о группе больных, которых ему пришлось осматривать. Это были 104 итальянца, утверждавшие, что приехали в Мексику на поезде, вышедшем из Рима. Доктор поставил диагноз — групповое помешательство, но история казалась настолько необычной, что попала в газеты. Журналисты отметили, что одежда пациентов доктора не соответствовала тогдашним нарядам жителей Мексики, а у одного из больных была табакерка с надписью «1907».
Что могут означать эти обнаруженные архивные данные? Скорее всего, что пропавший поезд каким-то образом путешествует не только в пространстве, но и во времени. Число 104 соответствует количеству оставшихся пассажиров, но куда же подевались поездная бригада и обслуживающий персонал? Хотя некоторые из показаний очевидцев подтверждают, что в поезде их почему-то не осталось.
29 октября 1955 года стрелочник Петр Григорьевич Устименко, дежуривший на железнодорожном переезде у Балаклавы, увидел идущий к его шлагбауму странный необъявленный поезд: локомотив с пустой кабиной машиниста вез за собой три старинных вагона. При этом поезд шел по старой железнодорожной ветке, с которой давно сняли рельсы, то есть просто по насыпи. Состав проехал мимо Устименко в сторону Севастополя. Изумленный смотритель вышел на старую ветку и еще раз проверил: рельсы на ней действительно отсутствовали. И трава, выросшая между шпалами, была непримятой.
Внешний вид неизвестного поезда полностью совпал с тем, каким его описывали итальянские газеты 1911 года, — за исключением пустой кабины машиниста. Вот как стрелочник описал происшествие писателю Николаю Черкашину: «Глаза протер, думал, почудилось — ведь не могут поезда без рельсов ходить, а он идет: паровоз и три пассажирских вагончика. И локомотив, и весь состав не нашенские, вроде как довоенные, а может, и того раньше. Идет без огней со стороны горы Гасфорта. Ну чистый призрак. И вдруг явственно слышу, как стрелки лязгнули. Я успел только шлагбаум опустить. Ну, мое дело маленькое. Я за переезд отвечаю, у меня все в порядке, а дальше пусть диспетчеры разбираются».
Рассказы Устименко о поезде-призраке едва не обернулись для него бедой — по приказу начальника железнодорожного управления ему пришлось пройти психиатрическое обследование. К счастью, врачи установили, что Петр не страдает галлюцинациями, в противном случае смотритель лишился бы работы.
Уже в годы распада СССР, когда были рассекречены ведомственные архивы, исследователи выяснили, что в ту ночь странный состав видел не только Устименко. Оказывается, его наблюдали еще на нескольких переездах. Более того, на имя местного начальника станции были поданы сразу четыре докладные записки. Их содержание оказалось схожим: неизвестный поезд, состоящий из локомотива (без машиниста в кабине) и трех вагонов, старинного вида и с закрытыми шторами, бесшумно проследовал в сторону Севастополя. Но никакого внимания этим докладным запискам уделено не было.
А вечером того же дня на внутреннем рейде Севастополя по невыясненным до конца причинам подорвался и затонул линкор «Новороссийск», унеся с собой сотни жизней…
Катастрофа «Новороссийска» стала одной из величайших трагедий на военно-морском флоте. До сих пор неизвестны ни причины гибели линкора, ни точное количество погибших. Вот как это произошло.
28 октября 1955 года, пятница. В этот день линкор совершил свой последний выход в море. Утром он снялся со швартовых бочек, вечером возвратился на базу. После этого на корабле были ужин, увольнение части экипажа на берег, развод наряда, баня и стирка. Сошел на берег и врио командира Г. Хоршудов. Старшим на борту остался помощник командира корабля капитан второго ранга З. Серполов.
Перед ужином на корабль прибыло новое пополнение — бывшие солдаты, переведенные из округа на флот. Их успели переодеть в матросское рабочее платье, но оставили сапоги… На ночь прибывших разместили в одном из носовых помещений линкора. Для большинства из них это был первый и последний день военно-морской службы.
В 1 час 30 минут ночью 29 октября 1955 года в носовой части линкора глухо прогремел взрыв. Корпус «Новороссийска» содрогнулся от мощного удара. На всех палубах сразу же пропало электрическое освещение. Корабль погрузился в темноту, отключились сигнализация и радиотрансляция.
После короткого замешательства на линкоре была объявлена аварийная боевая тревога, экипаж занял места по боевому расписанию, корабельные аварийные партии приступили к работе по локализации последствий взрыва. На стоявших рядом крейсерах также была объявлена тревога. Их медицинские группы стали прибывать к борту «Новороссийска». Спасательных средств было мало, да и возможности у них были скромные.
Носовая часть корабля погрузилась в воду, а отданный якорь и швартов носовой бочки крепко держали линкор, не позволяя сдвинуть его с места и отбуксировать на отмель. Вода продолжала поступать в корпус.
Шел третий час после взрыва. Видя, что поступление воды остановить не удается, Хуршудов обратился к командующему флотом вице-адмиралу Пархоменко с предложением эвакуировать часть команды, которая из-за затопления носовой части корабля стала собираться на корме и насчитывала сотни человек. Командующий отрезал: «Не будем разводить панику!»
Однако вскоре по линкору была отдана команда: «Не занятым борьбой за живучесть построиться на юте». Матросы, старшины, офицеры стали выбегать из задраенных по-боевому внутренних помещений, палубных надстроек, башен и строиться на верхней палубе в корме. В строю собралось до тысячи моряков. К трапу стали подходить плавсредства, и на них начал сходить экипаж.
Вдруг корпус корабля дернулся и начал крениться на левый борт. Шеренги моряков стали скатываться с уходящей из-под ног палубы в воду.
В 4.15 линкор лег на левый борт, а через мгновение перевернулся вверх килем. Начался второй акт трагедии, жертвами которой стали теперь уже сотни моряков, оказавшихся в воде. Одетые в бушлаты, рабочую одежду, они образовали возле бортов линкора живое поле. Многие, особенно вчерашние солдаты из нового пополнения, быстро тонули, затянутые промокшей одеждой и сапогами в глубину моря. Правда, часть команды сумела взобраться на днище корабля, другие отплыли в сторону и их подобрали спасательные плавсредства. Кое-кто сумел доплыть до берега самостоятельно.
Стресс от пережитого был такой, что у некоторых моряков, доплывших до берега, не выдерживало сердце и они тут же падали замертво. Моряки, взобравшиеся на днище и снятые оттуда спасателями, а также те, кто находился рядом на спасательных судах, слышали внутри корпуса частый беспорядочный стук. Это подавали о себе весть живые, не успевшие выбраться из отсеков. Отчаянный стук заживо погребенных все нарастал, сливаясь в сплошную дробь.
Спасатели судна «Карабах», не дожидаясь указаний сверху, вскрыли обшивку корпуса в корме линкора. Через разрез успели спастись семь моряков. А потом из отверстия с нарастающей силой стал вырываться сжатый воздух… Вскоре корабль из-за выхода воздуха из воздушных мешков стал медленно погружаться. Запоздалые попытки заварить прорези ничего не дали. К утру 30 октября «Новороссийск» затонул.
В последние минуты перед погружением по звукоподводной связи, доставленной к месту аварии, было слышно, как моряки, находившиеся внутри корабля, пели «Варяг»…
Уже после гибели линкора стало точно известно, что спасти корабль было невозможно. Взрыв был такой силы, что пробил насквозь — от днища до верхней палубы — весь многоэтажный бронированный корпус линкора, образовав в нем огромный пролом. Все самые страшные разрушения пришлись на наиболее густонаселенную часть линкора, где в носовых кубриках, расположенных на нескольких палубах-этажах, спокойно спали сотни матросов и старшин.
По оценке правительственной комиссии, при взрыве сразу же погибли не менее 150–170 человек, было ранено около 130. Всего по данным совета ветеранов линкора, погибли 608 человек.
Ну и какая же связь между призрачным железнодорожным составом и затонувшим кораблем? Оказывается, такую связь вполне можно проследить. Следует добавить лишь несколько штрихов.
В 1931 году в Москве переносили останки знаменитых россиян из некрополя Свято-Данилова монастыря на Новодевичье кладбище. При этом обнаружили, что череп Гоголя из гроба похищен. Писатель Владимир Лидин, находившийся тогда на кладбище, рассказывал: «Черепа в гробнице не оказалось. Скелет был заключен в хорошо сохранившийся сюртук табачного цвета, из которого торчали шейные позвонки. Под сюртуком — белье с костяными пуговицами. На ногах башмаки, тоже полностью сохранившиеся. Только дратва, соединяющая подошву с верхом, прогнила на носках, и кожа завернулась кверху, обнажая кости стопы»…
Но кому и зачем понадобился череп Гоголя?
Из допроса монахов монастыря выяснилось, что накануне столетия со дня рождения Гоголя, в 1909 году, на кладбище проводилась реставрация могилы великого классика. Обновили ограду, укрепили свод подземного склепа. И тут на кладбище появился известный московский коллекционер, миллионер Бахрушин.
Бахрушины были известными капиталистами, скупщиками скота, суконщиками, исполнителями военных заказов. Алексей Бахрушин был весьма экстравагантной личностью тогдашней Москвы. Ум, энергия, глубокая эрудиция сочетались в нем с цинизмом и безумным азартом собирателя. Он собирал театральные реликвии. Ради своей страсти он был готов буквально на все. Ему удалось скупить тысячи уникальных вещей.
Этот-то пленник страсти и решился на святотатство, подбив на кощунственное дело двух сторожей монастырского некрополя. Затем вместилищу гоголевского разума были оказаны подобающие почести: его украсили лавровым венцом из серебра и поместили в застекленный палисандровый футляр, обшитый изнутри черным сафьяном…
Слухи о невероятной бахрушинской реликвии поползли по Москве и достигли ушей внучатого племянника Гоголя — Яновского, лейтенанта российского императорского флота. Этот морской офицер, человек весьма экзальтированный, явился к Бахрушину и, положив на стол револьвер, заявил: «Здесь два патрона. Один в стволе, другой в барабане. Тот, что в стволе, — для вас, если вы откажетесь отдать мне череп Николая Васильевича. Тот, что в барабане, — для меня…» Бахрушин был человеком не робкого десятка, но все же посчитал за благо расстаться с опасной реликвией. Лейтенант Яновский увез палисандровый ларец в Севастополь, на корабль, где служил…
В 1910 году итальянцы пригласили русских моряков на годовщину мессинских событий. В 1908-м, во время землетрясения, наши соотечественники спасали жителей Мессины из-под обломков рухнувших домов, оказывали медицинскую помощь. Лейтенант Яновский рассчитывал посетить русское посольство и предать череп Гоголя земле Италии, которую тот любил, считая Рим своей второй родиной. Однако по ряду причин поход в Италию не состоялся.
А вскоре в Севастополь пришли итальянские миноносцы, чтобы забрать прах сардинских генералов, погибших при осаде города в 1854–1855 годах и захороненных на горе Гасфорта. Дело в том, что в период Крымской войны на стороне союзников выступило Сардинское королевство. Пятнадцатитысячный сардинский корпус под командованием маркиза генерал-лейтенанта Альфонса Ла-Мармора высадился в Балаклаве. Позиции сардинцев находились на горе Гасфорта и Телеграфной высоте. При штурме союзниками севастопольских укреплений, а затем в Чернореченском сражении сардинцы потеряли 2194 человека.
Вначале сардинцев похоронили в деревнях Камары (ныне Оборонное) и Кады-Кой (бывшее предместье Балаклавы). Но в 1882 году итальянцы перезахоронили своих соотечественников, выбрав для устройства кладбища гору Гасфорта. Туда же, к горе, позже была проведена железнодорожная ветка от Балаклавы. А на вершине воздвигли часовню из Балаклавского мраморовидного известняка. Построенная в ламбордийском стиле итальянским инженером Герардини, она восхищала современников изящной архитектурой, пропорциональностью, гармонией с окружающим пейзажем. Под часовней находился склеп, где покоились останки генералов Ла-Мармора, Ансальди, Ланцавеккиа и некоторых других офицеров. Прах этих морских аристократов и должны были забрать на родину итальянские моряки.
Лейтенант Яновский вручил командиру одного из миноносцев, капитану Боргезе, палисандровый ларец и попросил передать его русскому консулу. Тот обещал сделать это при первом удобном случае. Но в силу обстоятельств не смог сдержать обещания, о чем и сообщил в письме Яновскому.
Невероятно, но журналисту Карло Визинтини удалось отыскать это письмо. Итальянский моряк приносил извинения и объяснял, почему не выполнил просьбу Яновского. В письме была странная фраза: «Судьба человека не обрывается вместе с его жизнью…»
Весной 1911 года капитан Боргезе надолго ушел в море. А его младший брат, студент Римского университета, отправился с компанией друзей в увеселительную железнодорожную поездку — на том самом поезде, который отбыл 14 июля 1911 года с вокзала в Риме.
Молодому человеку казалось скучным любоваться красотами за окном, и он решил устроить сюрприз: захватить с собой палисандровый футляр из кабинета брата, дождаться подходящего момента и продемонстрировать его содержимое. Боргезе-младший уже предвкушал, какое впечатление произведет пожелтевший оскаленный череп в темном купе. Визги, ужас… Однако задуманному не суждено было сбыться.
Перед въездом в тоннель пассажирами по непонятной причине овладела паника. Боргезе-младший успел спрыгнуть с подножки. Он-то и рассказал позже и о странном белом облаке, поглотившем злосчастный состав, и о безотчетном ужасе, объявшем туристов, и о палисандровом футляре, оставшемся в поезде-призраке…
Вынырнувший под Севастополем в тот злосчастный день поезд-призрак шел с горы Гасфорта по траектории бывшей железной дороги, которую после революции 1917 года разрушили за ненадобностью. Но зачем он приходил сюда, в этот глухой уголок Крыма?
В мае 1955 года итальянское кладбище было уничтожено. Ходили слухи, что якобы с горы Гасфорта просматривалась строящаяся ракетная часть. И группа саперов-подрывников, собрав неразорвавшиеся во время Великой Отечественной войны наши и немецкие снаряды, мины и бомбы, заложили их под часовню. Взрыв был такой силы, что на кладбище не осталось ни одного надгробного памятника. А души усопших, потревоженные взрывом, остались без приюта и небесного покровительства.
Так, может, таинственный поезд пришел забрать души итальянских солдат, растревоженных майским взрывом их последнего прибежища? Или у кого-то из пассажиров здесь были погребены родственники и они приехали отдать им последний долг? А может, они решили отомстить за поруганное кладбище?
Теперь вернемся к погибшему линкору, который под именем «Новороссийск» прослужил СССР всего-то менее семи лет. До 1948 года корабль входил в состав итальянского ВМФ под гордым именем «Джулио Чезаре» (то есть «Юлий Цезарь»). Этот дредноут был спущен на воду в 1911 году, принимал участие в Первой и Второй мировых войнах, а в 1948 году достался ВМФ СССР по репарациям.
Накануне передачи линкора СССР в Италии открыто звучали призывы не допустить того, чтобы гордость итальянского флота оказалась под советским флагом. Кроме того, как удалось установить из архивных документов, планировалось подготовить 320-миллиметровый главный калибр «Новороссийска» для стрельбы снарядами с ядерной начинкой. По некоторым сведениям, как раз накануне катастрофы линкор после долгих неудач отстрелялся экспериментальными спецснарядами (без ядерного заряда) по учебным мишеням.
Возможно, планы советского руководства стали известны Валерио Боргезе, командиру легендарного секретного подразделения «людей-лягушек» (подводных диверсантов), известному под прозвищем Черный Князь. Но даже если и не стали… Ведь после войны Боргезе остался верен Муссолини и его взглядам, стал одним из лидеров итальянских крайне правых и организовал партию «Черный порядок». Он обвинялся в терактах против иностранных судов, находившихся в Италии, и против левых активистов. И, что наиболее примечательно, Черный Принц на шпаге поклялся отомстить за бесчестие и взорвать линкор «Джулио Чезаре» во что бы то ни стало.
Юнио Валерио Шипионе Боргезе родился 6 июня 1906 года в семье, принадлежащей к древнему аристократическому роду. Его предками были папы римские, кардиналы и промышленники, родственники Наполеона Бонапарта. Сам он был женат на дальней родственнице российского императора Александра I.
Аристократ и идейный фашист, Боргезе закончил курсы подводников, стал чемпионом мира по глубоководным погружениям в скафандрах. После завершения учебы в Военно-морской академии он стал офицером-подводником в должности помощника капитана, а пять лет спустя, в 1933-м, принял командование подводной лодкой «Аметист». В 1939 году морской комендант Тиреньена адмирал Гоиран предложил талантливому молодому морскому офицеру, мастерством которого восхищались многие коллеги, возглавить секретный сектор подводного направления. Так Боргезе оказался создателем специального подразделения «людей-торпед». Официально это была Десятая флотилия MAS (штурмовых средств).
«Когда адмирал Гоиран, — вспоминал позднее один из офицеров этого подразделения, Элио Тоски, — спросил нас, меня и Тезеи[23], кого мы хотели бы видеть во главе подводной части программы, я не сомневался ни секунды и сразу предложил моего друга Валерио Боргезе. Мы вместе учились в Академии. Я слепо верил в его талант морского офицера, в его исключительные человеческие качества, которые мне трудно было объяснить и я мог только определить их как „сверхъестественные“. Они позволяли ему справляться с любыми заданиями. Он мог вести подводную лодку несколько дней в подводном положении, не имея возможности всплыть и проверить свое местоположение, и ни разу не отклониться больше чем на полмили от намеченной цели. Для меня он был и остается сейчас одним из самых великих командиров-подводников, которых знал мир».
Кроме того, Валерио Боргезе до самой смерти, которая настигла его в 1974 году в испанском Кадисе, оставался непримиримым антисоветчиком и маэстро диверсий. Только официально на его счету — более тридцати кораблей и судов общим водоизмещением 265 тысяч тонн, потопленных в Средиземном и Черном морях с помощью мини-подлодок и управляемых человеком торпед. И все сходится к тому, что гибель «Новороссийска» — тоже дело рук его людей.
Характер разрушений корпуса и днища линкора не был похож на те, что получались при подрыве на донных минах, зато весьма смахивал на разрушения от взрывов зарядов, заложенных итальянскими подводными диверсантами под корпуса таких кораблей, как английские линкоры «Куин Элизабет» и «Велиэнт». Далее, под «Новороссийском» водолазы обнаружили две воронки. Дно воронок представляло собой вдавленный плотный грунт без ила. Если бы мина взорвалась на грунте, то он бы оказался не вдавлен, а разворочен! В одной воронке нашли лист железа. Откуда он взялся, так и не выяснилось. К тому же донные мины имеют срок годности 6–8 лет и их дееспособность зависит от работы электробатарей. В 1955 году на Черном море провели эксперимент на минных батареях и убедились, что оставшиеся мины небоеспособны.
Так или иначе, во время приемки советскими моряками в Италии в 1949 году в итальянской печати появились призывы к патриотам Италии не допустить, чтобы корабль плавал под чужим флагом, и взорвать его. Адмирал Левченко, возглавлявший приемку, был лично предупрежден о возможности диверсии. И как свидетельствуют рассекреченные разведывательные сводки штаба Черноморского флота, по весьма странному совпадению именно в самом конце октября 1955 года все итальянские торговые суда дружно покинули акваторию порта.
Вскоре после гибели «Новороссийска» слетели со своих постов начальник разведки Черноморского флота генерал-майор Намгаладзе и командир ОВРа (охраны водного района) контр-адмирал Галицкий. А командир отряда боевых пловцов князь Валерио Боргезе в начале ноября 1955 года получил орден. За что?
…В 1964 году наши моряки некоторое время находились в Алжире, передавая алжирцам боевые катера. Там же в это время работали итальянские офицеры, обучавшие алжирских боевых пловцов своему ремеслу. И один из итальянцев хвастался, что у него есть орден за потопление «Новороссийска»!
…В июле 2013 года ветеран итальянского подразделения боевых пловцов «Гамма» в составе итальянской десятой флотилии штурмовых средств, экс-сотрудник итальянской службы военной разведки, немецкой СД и эксперт по шифрованной связи Уго Д’Эспозито признал, что боевые пловцы из расформированной ранее части «людей-торпед» причастны к затоплению советского линкора «Новороссийск» в 1955 году.
А в журнале «Независимое военное обозрение» вышла публикация капитана 2 ранга запаса Сергея Елагина, где говорилось следующее:
«Можно с уверенностью сказать, что атаку „Новороссийска“ проводили настоящие профессионалы, специалисты своего дела. Их в то время было так мало, что не составляло большого труда назвать поименно каждого! Это могли быть только боевые пловцы из итальянской флотилии MAC, британской 12-й флотилии или германского соединения „К“. Других специалистов с практическим боевым опытом в Европе и НАТО просто не существовало».
Вроде бы трудно обвинить в гибели «Новороссийска» непосредственно самого Черного Князя, к тому времени уже лет десять как отошедшего от дел. Но… именно фамилию Боргезе носил один из пассажиров, спрыгнувших с пропавшего поезда перед туннелем. И такое переплетение узора судеб не может быть простой случайностью. Клятва лидера «людей-торпед», чей близкий родственник чудом избежал страшной участи пассажиров поезда-призрака, сплелась с мучениями потревоженных взрывом часовни душ итальянских солдат и злоключениями черепа самого, пожалуй, мистического писателя XIX века. Итогом стала гибель линкора и сотен моряков.
Что же до черепа Николая Васильевича, то он, вероятно, уже больше ста лет колесит по свету в мистическом поезде. И странное дело, этот железнодорожный фантом не раз наблюдали в районе Полтавы — на родине Гоголя — или в день его рождения, или в день смерти родителей классика!
1 сентября 1986 года весь мир облетело сообщение: «…Ночью вблизи города Новороссийска в результате столкновения с грузовым судном потерпел аварию и затонул пассажирский пароход „Адмирал Нахимов“».
Это судно по праву занимало место лидера, и не только потому, что оно было самым крупным пассажирским лайнером на Черном море. Были в «Нахимове» неуловимые, не поддающиеся описанию стать и величие, которые рождаются в результате дерзновения и, может быть, удивительного озарения тысяч людей. Не все знают, что «Адмирал Нахимов» — это знаменитый пароход «Берлин», один из первых пассажирских лайнеров экстра-класса, спущенный со стапелей в Германии в 1925 году.
Судно обслуживало пассажирскую линию Бремен — Нью-Йорк, было торпедировано во время Второй мировой войны английской подводной лодкой и затонуло в устье реки Свине. В таком состоянии — лежащим на дне — судно получено Советским Союзом в счет репараций после поражения Германии в 1948 году. Несмотря на это, Регистр СССР подтвердил его хорошую сохранность, и корабль вошел в действующий состав советского пассажирского флота. Первый его капитан под советским флагом, Николай Соболев, сравнивал внутреннее убранство судна с «дворцом или музеем».
Спустя 22 года, в июле 1986 года специальная комиссия Черноморского пароходства, обследовав состояние «Адмирала Нахимова», пришла к выводам, что 60-летнее судно к дальнейшей эксплуатации непригодно. Однако пароходство, несмотря на то что документы Регистра на эксплуатацию не были продлены, все же решило отправить его в августе в круиз, который планировался как последний.
31 августа 1986 года, 22.00. Теплый южный вечер, небо в звездах, море спокойное. От пассажирского причала весь в огнях, в сопровождении двух буксиров отходил «Адмирал Нахимов». Правда, отход лайнера из Новороссийска, где он делал 8-часовую стоянку, был задержан на 10 минут. Капитан Вадим Марков с ведома портовых властей ждал опаздывающего на рейс начальника управления КГБ по Одесской области генерал-майора А. Крикунова с женой, дочерью и внуком. И все равно на этот рейс опоздали Лев Лещенко и Владимир Винокур, у которых «затянулась» дегустация в Абрау-Дюрсо. Это был тот самый случай, когда выпивка идет во благо.
Ярким светом залиты прогулочные палубы и танцевальные площадки «Адмирала Нахимова», светятся десятки иллюминаторов ресторанов, баров, кают… Освещение судна было такое, что его можно было разглядеть невооруженным глазом за много миль.
Капитан Марков по радио запрашивает у ПРДС[24] информацию об обстановке на створах и на рейде. Пост ответил, что на пути судна и на рейде движения в настоящее время нет. Единственное судно, которое подходит со стороны Босфора, — это сухогруз «Петр Васев», следующий в порт с грузом более 28 тысяч тонн канадского ячменя.
Согласно правилам расхождения, «Нахимов» должен пропустить идущего с правого борта «Петра Васева», а затем проследовать своим курсом. Правда, в этом случае пароходу пришлось бы проделать дополнительные маневры, а это при большом количестве пассажиров на борту не совсем желательно. Поэтому лоцман ПРДС рекомендует «Петру Васеву» пропустить «Адмирала Нахимова» на выход из порта, тем более что «Петр Васев» опережал график, который предписывал подойти к причалу 1 сентября. В 22.20 лоцман известил «Адмирала Нахимова» по радиотелефону, что его рекомендация принята «Петром Васевым». После этого начинается радиообмен между судами. Связь безупречная. Судоводители дважды проговорили между собой подсказанный береговым лоцманом порядок расхождения и утвердили его.
После этого третий помощник «Петра Васева» Петр Зубюк доложил капитану Ткаченко, что пеленг «Адмирала Нахимова» практически не меняется, на что тот, глядя на экран САРП[25], ответил: «Знаю, не переживайте, штурман! Прибор показывает красивое расхождение». Под словом «красивое» Ткаченко подразумевал расхождение судов на достаточно малом расстоянии. Никто из ответственных лиц и не помышлял ни о какой опасности.
А в это время капитан Марков покинул капитанский мостик «Адмирала Нахимова» и отправился в каюту-люкс генерала Крикунова, оставив старшим вахтенного второго помощника Александра Чудновского. Обнаружив опасное сближение судов, Чудновский вышел на связь с «Петром Васевым» и еще раз уточнил порядок расхождения, на что получил подтверждение, что «Петр Васев» их пропускает. Увы, при этом капитан Ткаченко следит за курсом лишь на мониторе пеленгатора. На самом деле его судно на полном ходу идет прямо на пассажирский пароход.
Увидев опасно приближающегося «Петра Васева», Чудновский четыре раза приказывал изменить курс «Адмирала Нахимова». Если бы «Адмирал Нахимов» следовал прежним курсом, то «Петр Васев», по мнению специалистов, прошел бы у него за кормой или ударил в кормовую часть судна. В этом случае последствия столкновения были бы неизмеримо меньшими. И всего шести секунд хватило бы, чтобы «Адмирал Нахимов» и «Петр Васев» свободно разошлись и трагедия не случилась.
Однако история, как известно, не знает сослагательного наклонения, и «Петр Васев» носовой частью ударил в правый борт движущегося со скоростью не менее десяти узлов[26] «Адмирала Нахимова». Сухогруз был оснащен так называемым носовым бульбом — особой цилиндрической насадкой для преодоления сопротивления водной массы при движении судна. Именно этот мощный многометровый таран в подводной части судна и сыграл роковую роль в гибели «Адмирала Нахимова». Бульб «Петра Васева» начал взрезать борт «Адмирала Нахимова», как консервный нож металлическую банку. В считаные секунды образовалась пробоина площадью несколько десятков квадратных метров. Водой оказались заполнены три отсека. Этого «Адмирал Нахимов» выдержать не смог, начал крениться на правый борт и за очень короткое время, 7–8 минут, ушел под воду.
По официальной версии, в результате катастрофы из 1234 человек, находившихся на лайнере, погибло 359 пассажиров и 64 члена экипажа. Однако найти и поднять на поверхность удалось не всех. Навсегда остались под водой 64 погибших.
Рейд Новороссийска среди моряков давно назывался проклятым местом, и это связано с событиями Гражданской войны. Есть на Черном море два памятника затопленным кораблям. Один, наиболее известный, находится в Севастополе, на месте, где во время первой обороны Севастополя были затоплены русские парусные корабли, «чтобы заградить вход неприятельским судам на рейд и тем самым спасти Севастополь» (П. С. Нахимов). Другой установлен в Новороссийске, и совсем по другому поводу. Приказ затопить корабли Черноморского флота и не допустить их передачу врагу был направлен 28 мая 1918 года командующему Черноморским флотом и главному комиссару флота: «Ввиду явных намерений Германии захватить суда Черноморского флота, находящиеся в Новороссийске, и невозможности обеспечить Новороссийск с сухого пути или перевода в другой порт, Совет Народных Комиссаров, по представлению Высшего военного Совета, приказывает вам с получением сего уничтожить все суда Черноморского флота и коммерческие пароходы, находящиеся в Новороссийске. Лeнин».
Вот и ходит легенда о том, что даже спустя семь десятилетий злой дух кладбища кораблей не оставляет в покое живущих, то есть ходящих по новороссийскому рейду. По радиальному контуру были установлены знаки с силуэтами затопленных кораблей с их именами. Но там оставалось одно «незаполненное место», о котором сегодня можно сказать словами песни «Быть может, это место для меня…». Неужели для «Нахимова»?!
Кто не помнит известный роман Анатолия Рыбакова и экранизированную версию под одноименным названием «Кортик»! Но не все знают, что речь в романе шла о катастрофе линкора «Императрица Мария», связанной с возможной диверсией со стороны кайзеровских спецслужб. Также известно и продолжение «Кортика», повесть «Бронзовая птица», речь в которой идет о том, что борьба с диверсантами и поиск тайн прошлого продолжаются. Но главное в романе и повести — это разгадка, которую хранит в себе офицерский морской кортик и связанные с ним тайны.
«Бронзовая птица» вышла в свет в конце лета 1956 года, а в заключение повести сказано, что «приключения вокруг кортика, с которыми столкнулись Миша Поляков, Генка, Славка и их друзья, вернутся к ним спустя тридцать лет». Как бы мы к этому ни относились, но слова Анатолия Рыбакова касательно тайны «Кортика» и его продолжения оказались пророческими: спустя ровно 30 лет — в ночь на 1 сентября 1986 года.
Какое же отношение имеет кортик к катастрофе «Адмирала Нахимова»? Дело в том, что именно это оружие ближнего боя офицеров флота нашло свое отражение в разгадке некоторых тайн «Адмирала Нахимова». У погибшего генерал-майора КГБ Алексея Крикунова был найден кортик офицера ВМС Германии «Кригсмарине», в ножнах которого якобы находилась схема возможного нахождения клада фашистской Германии у берегов Антарктиды. Такой кортик действительно был найден, изучен, а затем… таинственно пропал. Остались только фотографии его ножен.
Как это ни парадоксально, но данная версия нашла свое подтверждение. Родственники одного немецкого штурмана подводной лодки признали факт его нахождения на лайнере в январе 1945-го в момент гибели на минах, а также и то, что данный кортик пропал, хотя его искали высокопоставленные офицеры «Кригсмарине». И еще, именно этот офицер, покидая балтийское побережье на «Берлине», и был штурманом подводной лодки, доставившей секретный груз к Антарктиде. Причем к конкретному месту. И как версию из прошлого с коэффициентом «будущности» можно признать, что «дело кортика» также имеет право на существование, Ведь что-то на затонувшем «Берлине» искали немецкие водолазы в 1945 году, а что-то — советские на «Нахимове» в 1986-м.
О том, что имя адмирала Нахимова преследует злой рок, после катастрофы круизного судна говорили многие знатоки истории отечественного флота. По их утверждению, все российские суда и корабли, названные в честь погибшего при обороне Севастополя адмирала, терпели крушение или гибли в сражениях.
Первой в этом списке оказалась грузовая шхуна «Нахимов», построенная в Одессе в 1895 году и перевозившая зерно к берегам Турции, которая через два года после спуска на воду во время шторма затонула вместе с экипажем неподалеку от пролива Босфор.
Вторым стал броненосец «Адмирал Нахимов», который во время Цусимского сражения в 1905 году получил несколько пробоин, но не пошел ко дну. Корабль окружили японские миноносцы и предложили сдаться, однако командир крейсера Н. Родионов высадил команду в спущенные шлюпки, открыл кингстоны и вместе с крейсером пошел ко дну. Эта история тоже оказалась не чужда мистики, поскольку капитана напором воды выбросило наверх и он остался жив.
Третьим в списке был легкий крейсер «Адмирал Нахимов», заложенный на верфях Николаева в 1912 году. С самого начала его преследовали различного рода неприятности. Так, например, еще не до конца достроенный корабль отступающие белогвардейцы решили буксировать до Одессы, но поторопились и прочно посадили на мель.
Достроили корабль лишь при Советской власти, в 1926 году, решив дать ему новое название — «Червона Украина», однако мистическое проклятие первого имени за ним сохранилось. 12 ноября 1941 года корабль погиб на рейде в Цемесской бухте во время прямого попадания немецкой авиабомбы.
Следующий крейсер «Адмирал Нахимов», построенный уже после Великой Отечественной войны, был использован для испытания глубинной атомной бомбы, которую взорвали под его днищем. Корабль уцелел, но начал «светиться» в результате сильного радиоактивного заражения. Дезактивация не помогла, и крейсер употребили в качестве мишени, расстреляв ракетами в июне 1961 года.
Продолжило трагический перечень гражданское научно-исследовательское судно «Нахимов», которое при загадочных обстоятельствах затонуло у причала. В 1973 году оно сильно обледенело и перевернулось. Спаслась только половина экипажа.
Шестым в мрачном списке оказался большой противолодочный корабль «Адмирал Нахимов», построенный в 1971 году на верфях в Ленинграде. В 1986 году на маневрах в условиях плохой видимости корабль столкнулся с нашей же подводной лодкой и, получив огромную пробоину ниже ватерлинии, с большим трудом добрался до базы. В 1993 году корабль был продан частной индийской компании на металлолом.
Однако его злоключения не закончились, поскольку в том же году по пути к месту разделки судно село на мель. Установлено, что еще задолго до списания злополучного судна на нем постоянно случались различного рода мелкие аварии: то начинали отказывать приборы, то кто-нибудь из команды вдруг падал за борт. Многие утверждали, что неоднократно видели в нижних помещениях корабля призрак моряка в старинной матросской робе, что добавляло мистики всей этой истории…
Последним на сегодняшний день случаем оказалась трагическая история с буксиром «Адмирал Нахимов», который по неизвестной причине перевернулся и затонул в Азовском море в начале декабря 2003 года. Никто из находившихся на нем людей не утонул — всех пострадавших выловило проходившее мимо судно. Специалисты не могли списать это на шторм, поскольку волнение моря в то время не превышало двух баллов и не могло быть причиной аварии.
Но почему злой рок витает над всеми судами, носящими имя славного адмирала?
Павел Степанович Нахимов был истинным патриотом России, не мыслил жизни без моря, отдав флоту все свои духовные устремления, денежные сбережения и свободное время. Того же он ждал и требовал от своих подчиненных, удивляясь, что кто-то думает и ведет себя иначе.
Для него было страшным ударом решение командования затопить русские военные корабли на входе в Севастопольскую бухту во время Крымской войны в 1854 году, чтобы преградить ими путь к берегу англо-французской эскадре. И хотя иного пути для России в то время не было, потрясенный до слез адмирал в окружении большого количества офицеров и матросов в сердцах воскликнул: «Никогда больше ноги моей не будет на палубе корабля!» Так и случилось: вскоре прославленный адмирал погиб на Малаховом кургане от пули французского стрелка.
После затопления российских кораблей испытывающий сильнейшую душевную боль Нахимов начал намеренно искать смерти. Находясь в состоянии душевного слома, Нахимов называл себя малоуспешным адмиралом и просил не давать его имя каким-либо судам.
Материалы следствия по крушению лайнера составили почти шестьдесят томов, было допрошено 1200 потерпевших. Суд признал обоих капитанов виновными в нарушениях правил безопасности движения транспорта (ст. 85 УК РСФСР), повлекших гибель 423 человек. Виктор Ткаченко и Вадим Марков были приговорены к 15 годам лишения свободы, однако в 1992 году оба были помилованы и освобождены.
В этом уголовном деле был и смертный приговор. Александр Чудновский стал сам себе судьей и палачом. Именно он управлял судном в момент столкновения и, понимая, что оно обречено, спустился в свою каюту и закрылся на ключ. Чтобы извлечь его тело, водолазам впоследствии пришлось взламывать дверь.
Причем смертями пассажиров и моряков катастрофа себя не исчерпала. 10 сентября, работая в помещениях затонувшего судна, погиб военный водолаз. 19 сентября попал в завал и не смог самостоятельно выбраться второй водолаз. После этого поисковые работы на затонувшем пароходе «Адмирал Нахимов» решением Правительственной комиссии были прекращены. Однако интерес к загадочной катастрофе не исчез, а мистический флер все еще окутывает тайну гибели «Адмирала Нахимова», который стали называть «русским „Титаником“».
Дайверы, которые исследовали затонувший теплоход, рассказывают, что там до сих пор сохранилась библиотека, а в шкафах висят вещи пассажиров. Практически в каждой каюте на столах лежат экземпляры книги Уолтера Лорда «Последняя ночь», повествующей о гибели «Титаника». Они были изданы ленинградским издательством «Судостроение» за несколько месяцев до трагедии и продавались с лотка перед подъемом на лайнер.
По злой иронии судьбы перед отправкой лайнера в металлолом на нем должен был сниматься художественный фильм «Катастрофа» со спецэффектами. За настоящую же катастрофу никто, кроме капитанов, судебной ответственности не понес. Гриф «Совершенно секретно» с уголовного дела до сих пор не снят. А новоафонские монахи после ужасной трагедии вспомнили о давнем пророчестве старца Тихона. После революции ходил слух, что неподалеку от Новороссийска большевики затопили баржу с 400 монахами. И старец якобы предрек, что на месте трагической расправы через 50 с лишним лет случится самая крупная на Черном море катастрофа…
В августовском номере журнала «Нива» за 1901 год сообщалось: «Усиление новыми судами нашего военного флота стало уже давно назревшей потребностью. Это необходимо для качественного и количественного уравнения его с флотами других великих европейских держав. Потребность эта долгое время оставалась без удовлетворения вследствие недостатка денежных средств. И лишь с отпуском на судостроительство 80 миллионов рублей дело быстро двинулось вперед. В прошлом году было спущено на воду два броненосца. Перед их спуском, в высочайшем присутствии, заложили судно огромных размеров, которому дано было имя почившего государя императора Александра III».
Ко 2 июля следующего года броненосец был уже готов к спуску на воду. Торжественный спуск в присутствии высочайших особ состоялся в 12 часов 30 минут с эллинга Балтийского завода, разукрашенного флагами и гирляндами.
Далее отмечалось, что новый броненосец — это настоящий морской гигант. «Подводная часть его окрашена в ярко-красную краску; верхняя часть серая. Вес судна около 14 тысяч тонн; скорость хода 18 узлов. Вооружение его составляют громадные орудия, установленные в восьми вращающихся башнях, не считая более мелких орудий, число которых вместе с крупными достигает 62».
В общем, репортаж о спуске корабля на воду был сделан весьма умело. И каждый, кто это читал, мог подумать, что морская мощь России и вправду укрепляется день ото дня. «Пущай там, в иных странах, наши враги поберегутся! Россия — государство не торговое и не промышленное, а военное, самой судьбой уготованное стать грозой народов!» Да-да, именно так тогда и писалось даже в учебниках для кадетских школ!
Дальше в журнале подробно описывалось, как, освобожденный от цепей, броненосец дрогнул и еле заметно стал двигаться со стапелей. «С шумом, треском и стуком усиливал он свое движение и наконец точно ринулся на Неву. Громкое „ура“ многочисленной публики и войск, присутствовавших на торжестве, огласило воздух. Били барабаны, на броненосце зазвучал гимн „Боже, царя храни“ и взвились флаги: военный, адмиралтейский, императорский, генерал-адмиральский и другие».
Великолепному торжеству, однако, суждено было омрачиться большим несчастьем. Судя по всему, злой рок уже тогда преследовал царскую семью. Внезапно на город налетел сильный шквал, сопровождавшийся ливнем. Порыв ветра был так силен, что сорвал огромный флаг, установленный на верхушке плавучего крана, находившегося здесь же, на Неве, вблизи эллинга. Тяжелый флагшток «длиною 2,5 сажени[27]» был отнесен в ряды зрителей и ударил по головам многих из них. В результате жандармский полковник В. П. Пирамидов, «окрасив бортовые флаги большим кровавым пятном и не приходя в себя, тут же скончался». Смертельные ранения получены были и воспитанниками Морского инженерного училища имени императора Николая I, привезенными к эллингу Балтийского завода для присутствия на спуске броненосца. Воспитаннику Густомесову пробило череп, и он тут же скончался, как и полковник Пирамидов. Воспитанник Ван-дер-Берден умер через полчаса, когда его несли в госпиталь. Воспитанник Филипповский получил трещину теменной части черепа, а воспитанник Сочевский — сотрясение мозга.
Надо ли говорить, какое впечатление произвела трагедия на собравшуюся нарядную публику. Подавленные случившимся, люди молча расходились.
Похороны жертв стихии состоялись 24 июля. Юношей отпевали в церкви морского госпиталя. Похоронили их в братской могиле на Семеновском кладбище Санкт-Петербурга. Крест над могилой тоже был общий, надпись на нем гласила, что здесь похоронены воспитанники, «убитые при спуске броненосца „Император Александр III“». Отмечалось, что на их могилу было возложено много венков.
Моряки всегда с большим предубеждением относились к кораблям, с которыми при спуске что-то случилось. А тут такое несчастье! С тех пор злой рок словно навис над несчастным судном. В 1903 году во время ходовых испытаний он зачерпнул воду орудийными портами батареи 75-мм орудий, и только быстрая перекладка руля и остановка хода спасли его от опрокидывания!
14 мая 1905 года в ходе Цусимского сражения «Император Александр III» шел вместе с другими однотипными кораблями — «Бородино», «Князь Суворов» и «Орел». В 18 часов 40 минут он погиб под артиллерийским огнем японцев. При этом из всего экипажа, состоявшего из 867 офицеров и нижних чинов, не спасся ни один человек!
Память о моряках, нашедших свою смерть в морской пучине, была впоследствии увековечена памятником, сооруженным возле Николо-Богоявленского собора в Санкт-Петербурге. Судя по всему, несчастье было написано «Императору Александру III» на роду.
Известный астролог Павел Глоба, побывавший в Таллинне в середине сентября 1994 года, предсказал Эстонии штормы и ураганы. А 28 сентября назвал «урожайным временем» для катастроф.
«Как же так, — смеясь, спрашивали его, — ведь 28 в Таллинне концерт Ирины Понаровской?»
«Мне жаль Понаровскую, — ответил Глоба, — но концерт придется отменить…»
Ночью 28 сентября, когда дождь бился в окна, ветер гнул до земли деревья, а две северные балтийские столицы мирно спали, в Финском заливе произошла трагедия. В 100 километрах от шведских берегов затонул белоснежный красавец паром «Эстония», направлявшийся из Таллинна в Стокгольм. 776 пассажиров и 189 членов экипажа почти моментально оказались в воде. Трагедия была столь стремительной, что с «Эстонии» успели подать всего один сигнал бедствия — пока не отключилась система энергоснабжения. Через час на месте трагедии от парома не осталось и следа.
Первыми на место катастрофы прибыли шведы — теплоходы «Мариэлла», «Викинг» и «Силья Европа». Немедленно вылетели спасатели из финского города Турку. Телекомпании трех стран, которых коснулась трагедия — Финляндии, Швеции, Эстонии, — с раннего утра следующего дня беспрестанно показывали, как из вертолета выносят спасенных людей. Спасательные работы продолжались целый день, хотя в Таллинне уже понимали, что шансов выжить у тех, кто несколько часов продержался в воде при температуре 8 °C, почти нет.
Больше всего на борту было шведов — 444. Эстонцев насчитывалось около 200. Были среди пассажиров теплохода и русские, белорусы, латыши, литовцы, финны, норвежцы, канадцы.
На следующий день после катастрофы в Таллинне говорили о 126 спасенных. Траур был объявлен в Эстонии, Швеции и Финляндии.
О том, что творилось на тонущем судне, рассказывают очевидцы трагедии, семья Ворониных — едва ли не единственная семья, которой целиком удалось спастись в ледяной воде после крушения парома. Разбросанные по разным плотам, подобранные разными вертолетами, судами, развезенные по разным госпиталям, они встретились наконец в Турку втроем, как и начинали свой путь из Таллинна тем трагическим вечером.
Александр:
«…Мы ехали в Данию на деловую встречу и не полетели самолетом только потому, что нас предупредили, что из-за сильных ветров рейсы отменяют один за другим…»
Василий Иванович:
«…Вдруг я почувствовал толчок, и судно стало крениться. Потом второй толчок. Паром накренился так сильно, что мы с Василием слетели с коек…»
Александр:
«…Мы выскочили, не понимая, в чем дело. Паром начал крениться, крениться… Василий Иванович говорит: „Надо одеваться!“ Накинули на себя, кто что успел, и побежали к выходу. А нам же не рассказали, ни где спасательные жилеты, ни где выход. Тогда мы спустились на пятый этаж. И Василий Иванович открыл дверь на палубу. Тут был еще один сильнейший удар, и мы с Васей метров двадцать летели вниз по коридору с бешеной скоростью. Именно летели, а не катились. Ударились о перегородки, отделяющие каюты от коридора. Я их сразу все снес и начал терять сознание. Вася сказал мне: „Папа, я, кажется, сломал руку“».
Вася:
«…Я сломал мизинец, третью косточку».
Василий Иванович:
«…Люди вокруг кричали, стонали. Человека два были в крови — наверное, обо что-то ударились. Никакой команды „Спасайтесь!“, мол, „Выходите на палубу!“ не было…»
Александр:
«…И судно начало медленно оседать. А дверь, в которую мы должны были выйти, оказалась наверху… надо было подниматься вверх под углом 45°. На ступеньках лежали окровавленные люди. Они кричали, плакали, умоляли спасти. Я сказал сыну, что, видимо, дойти не смогу — такая была боль. Меня почти парализовало… Выбравшись из каюты с помощью сына, мы оказались на воздухе. Кто-то из команды начал раздавать спасательные жилеты. Был шторм, плакали пожилые люди. Темнота, электричество отключилось. Но только как спуститься шлюпкам? Столько народу… Люди хватались за шлюпку… Ее надо было сначала сбросить, а потом прыгать и хвататься. А они держались за нее и думали, что спасутся. Мы пытались помочь им, но тут нас накрыла мощная волна…»
Василий Иванович:
«…Нас снесло в море, и мы потеряли друг друга из виду…»
Вася:
«…Когда нас смыло волной, мы уже друг друга больше не видели. Меня несколько раз перекрутило, я стукнулся головой обо что-то железное. Потом смотрю — в воде плот перевернутый. Я сначала рукой держался за него. Вижу, рядом еще один плот, а на нем люди…»
Василий Иванович:
«…Много ли прыгнуло людей? Нет. Те, кто прыгнул, все могли бы спастись. Но ведь многие даже не могли выйти из кают. У нас на плоту было двенадцать человек, и двое на наших глазах умерли от переохлаждения. Один, лет под тридцать, был в плавках, а второй — лет сорока пяти. Они были оба в забытьи. Мы старались их расшевелить, помогали. Тот, что помоложе, умер часа через три, а тот, что постарше, — часа через полтора…»
Александр:
«…Подобрали нас уже утром. Через два-три часа после катастрофы подошли суда. Но они не смогли приблизиться к нам. Но как только они встали рядом, сразу появилось чувство: мы спасены. Вертолет летал, мы махали руками, но спасатели нас не видели, очевидно. И только утром, когда собрали всех, заметили и нас. Мы последние остались…»
В результате крушения пропали без вести 757 человек и погибли 95 человек (всего 852) из 989 находившихся на борту пассажиров и членов экипажа. Спастись удалось всего 137 людям. Гибель «Эстонии» стала крупнейшим в Европе кораблекрушением в мирное время.
Первые выводы трехсторонней комиссии обнародовал министр транспорта и связи Эстонии: «Вне всякого сомнении, причиной крушения парома послужило проникновение большой массы воды через автомобильный люк. Комиссия однозначно пришла к выводу, что подъемная носовая часть (так называемый визор) отделилась от корпуса еще в пути. Не ясно, результат ли это изношенности металла или перенапряжение. После приоткрытия носовой части большая масса воды устремилась на автомобильную палубу, что и заставило „Эстонию“ накрениться».
С этим выводом согласуются и показания третьего машиниста Маргуса Трео: «…С капитанского мостика просили выровнять крен и спустить из резервуаров пресную воду по одному борту. Но это уже было невозможно. Крен был почти 90°, и остановились машины». Однако причины катастрофы до сих пор не выяснены. Специалисты мрачно шутят: чтобы затопить такую современную громадину, надо было открыть все кингстоны. А 19 февраля 2009 эстонские власти пришли к заключению о невозможности получения какой-либо новой информации о причинах катастрофы и закрыли расследование гибели парома. Основные выводы многочисленных комиссий повторяют заключение совместной международной шведско-финско-эстонской комиссии, представленное в 1997 году, которое, впрочем, сразу же вызвало множество сомнений.
Среди причин, названных международной комиссией, недостаточно хорошее техническое состояние судна и недостатки его конструкции. Дескать, «Эстония» шла в шторм, и под ударами волн запорные устройства носовой части судна не выдержали.
Однако это судно не уникально. Оно было выпущено в серии однотипных паромов «Викинг», которые успешно служат до сих пор и курсируют порой и при более сложных погодных условиях. По мнению моряков, плавающих на Балтике многие годы, там не бывает волн, способных оторвать визор. Шторм, в который попала «Эстония», был не таким уж сильным, а обычным для этого времени года. Высота волн составляла 3–4 метра, при том что они могут достигать почти восьми метров. Отправной точкой для всех альтернативных версий о гибели «Эстонии» является иное объяснение того, почему оторвался визор. И раз причина не в шторме и не в технических деталях, значит, катастрофа была вызвана искусственно. Но кем и зачем?
Тут мнения разнятся. По одним данным, на борту «Эстонии» тайно перевозили контрабанду: не то кокаин, не то кобальт, не то секретное оружие. Узнав, что в Стокгольме их ждет полиция, контрабандисты якобы попытались избавиться от груза, для этого и открыли визор, чтобы сбросить груз в море. Однако любой здравомыслящий капитан никогда не пойдет на то, чтобы на полном ходу открывать визор да еще в шторм.
По другой версии, причиной гибели «Эстонии» стал взрыв. В частности, в расследовании, проведенном по заказу немецкой компании «Meyer Werft», на верфи которой в 1980 году была сконструирована «Эстония», утверждается, что выжившие в кораблекрушении за несколько минут до того, как судно начало тонуть, слышали непонятный глухой звук с нижней палубы. Теракт? Но ведь никто ничего не требовал, не было и заявлений экстремистов.
В принципе, провести какие-либо дополнительные исследования теперь уже вряд ли возможно. Место на дне, где покоится «Эстония», закрыто бетонным саркофагом, а материалы подводной съемки, проведенной в 1996 году, таинственным образом исчезли из шведского Судоходного департамента. Их ищут, но, скорее всего, не найдут. В 1995 году Швеция, Финляндия, Эстония, Латвия, Дания, Россия и почему-то Великобритания, не имеющая выхода к Балтийскому морю, подписали так называемое Соглашение по «Эстонии», которое запрещает проведение водолазных и поисковых работ на месте кораблекрушения. Функции сторожа доверили Финляндии, которая отслеживает передвижения в указанном районе с помощью радара. Между прочим, это породило еще более невероятные слухи о том, что на борту «Эстонии» якобы перевозили компоненты атомного оружия и бетонирование места кораблекрушения парома является не чем иным, как попыткой создать своего рода саркофаг для защиты от радиации, подобный чернобыльскому.
Словом, масштабы трагедии и неясность ее причин еще долго будут служить основанием для выдвижения альтернативных версий.
12 августа 2000 года в Баренцевом море в 90 километрах от берега на глубине 108 метров затонула атомная подводная лодка «Курск». Весь экипаж в количестве 118 человек погиб.
Официальная причина гибели лодки — самопроизвольный взрыв торпеды — устроила далеко не всех… Среди версий выдвигались самые разнообразные: от столкновения с иностранной субмариной до атаки подводного НЛО. В чем истина, мы, вероятно, уже не узнаем. Часть лодки, поднятая со дна, демонтирована, фрагменты первого отсека, оставленные под водой, взорваны. Официальное объяснение: для того, чтобы не мешали рыболовству…
Первоначальная судьба «Курска» складывалась вполне счастливо, может, даже слишком. Корабль оказался чуть ли не единственным счастливцем, который удалось достроить в середине девяностых годов, когда под автоген шли самые современные корабли. Именно «Курску» довелось после многолетнего отсутствия нашего флота на Средиземном море первому ворваться на его просторы и посеять настоящую панику в 6-м флоте США. Именно «Курск» должен был осенью того года вновь вернуться туда же в составе мощной эскадры и тем самым поставить победную точку в истории Российского флота XX века. Но этого уже не произошло…
Сейчас очевидцы вспоминают, что многие, очень многие считали этот корабль счастливым и завидовали тем, кто служил на нем. Да и сами члены экипажа по праву считали себя избранниками судьбы. Вспомним, однако, что еще римляне боялись называть себя везучими, говоря, что боги счастливцев не любят.
В казарме экипажа «Курска» на самом видном месте был помещен стенд «Координаты скорби», посвященный погибшему атомоходу «Комсомолец». Случайно ли? Вспомним давнюю истину: «Если слишком долго всматриваться в бездну, то бездна начинает всматриваться в тебя…»
Подводная лодка «Курск» считалась российскими и западными специалистами одной из самых мощных и совершенных в мире. А двойной стальной корпус, по мнению специалистов, делал «Курск» практически непотопляемым.
По словам Виктора Рожкова, который был капитаном «Курска» в 1991–1997 годах, «Курск» мог выдержать даже прямое попадание торпеды. Конечно, какой-то ущерб лодке был бы нанесен, но она все равно смогла бы всплыть на поверхность.
10 августа 2000 года «Курск» присоединился к российскому Северному флоту в Баренцевом море и успешно выпустил крылатую ракету, находясь в состоянии погружения. На следующий день подводная лодка должна была провести имитацию атаки против остального Северного флота. «Атаку» ждали весь день, но она не состоялась. Контрольный выход на связь назначался на 23 часа. В означенное время «Курск» на связь не вышел… Начались поиски.
12 августа в 04:35 гидроакустической аппаратурой крейсера «Петр Великий» на глубине 108 метров обнаружена подлодка «Курск». В течение 13–14 августа российские спасательные отряды предприняли неудачные попытки пристыковаться к АПЛ. 16 августа к операции по спасению были привлечены иностранные специалисты, и 21 августа норвежские водолазы установили, что люк 9-го отсека заполнен водой. Только спустя два месяца, с 21 октября по 7 ноября, на поверхность были подняты тела 12 подводников. Затем подняли одну из частей подлодки.
Поскольку носовая часть лодки подверглась полному разрушению, было ясно, что почти все боеголовки торпед взорвались одновременно. А 26 июля 2001 года Генпрокуратура РФ объявила причины катастрофы: при подготовке к стрельбам в торпедном аппарате подлодки произошел взрыв из-за утечки перекиси водорода вследствие микротрещин в торпеде.
Однако наиболее популярной в России стала версия, что «Курск» столкнулся с американской подводной лодкой. Сейчас известно, что две субмарины ВМС США на самом деле находились в районе российских учений с целью сбора информации. Российские эксперты полагали, что в какой-то момент американская лодка-шпион потеряла след «Курска», а затем натолкнулась на него. Столкновение привело к сильному пожару в первом отсеке, а тот, в свою очередь, к взрыву боеголовок.
Американцы не раз отрицали свою причастность к катастрофе «Курска», хотя две подлодки проекта «Los Angeles» — «Memphis» и «Toledo» — действительно находились в районе учений Северного флота 12 августа 2000 года. А после катастрофы «Memphis» зашла в норвежский порт Берген на ремонт. Другая подлодка, «Toledo», вернулась в Соединенные Штаты с повреждениями. Но Минобороны США не позволило российской стороне осмотреть эти корабли, чтобы убедиться, что ни один из них не поврежден.
Не исключался, возможно, и случайный пуск с американской подлодки торпеды МК48, являющейся неядерным оружием, но имеющей наконечник с обедненным ураном, что позволяет ей проникать в металл. В этом случае «Курск» оказался более уязвимым, чем ожидалось: торпеда привела к двум внутренним взрывам, и самая совершенная из российских АПЛ легла на дно. Доказательством такой версии служит круглая дыра в фрагменте корпусе «Курска» с загнутыми внутрь краями. О фрагменте МК48 сообщила газета «Версия», после чего ФСБ сразу же провела обыск в редакции и заставила газету замолчать.
Впрочем, версий было предостаточно. Российские специалисты рассматривали различные причины, которые могли привести к подобному взрыву: случайное попадание торпеды с другого корабля, участвовавшего в учениях, терроризм, саботаж, мина времен Второй мировой войны и т. п.
«В общем, Москве и Вашингтону было что скрывать, но Путин и Клинтон все уладили. Никакая информация об этом никогда не просочится, потому что „Курск“ был поднят на поверхность, но отсек, где произошел взрыв, был отрезан от корпуса. Аминь металлолому и 118 российским парням, агония которых потрясла мир», — писала итальянская газета «La Stampa».
За двадцать лет до гибели «Курска», в 1980 году, знаменитая пророчица Ванга предсказала: «В конце века, в августе 1999 или 2000 года, Курск окажется под водой, и весь мир будет его оплакивать». В начале 1999 года по телевидению прошла передача о прогнозах болгарской ясновидицы. Озвучено было и это пророчество. Как нелепое. Куряне тоже восприняли это сообщение с юмором: как может оказаться под водой лесостепной город, из которого год скачи, а до большой воды не доедешь? Кто же знал, что плакать мир будет по морскому «тезке» Курска? И воды вокруг него будет столько, что всему Российскому флоту не расхлебать…
В умывальнике команды атомохода находилось большое зеркало. Буквально за несколько дней до последнего выхода «Курска» в море оно ни с того ни с сего треснуло. Тогда многие, глядя на него, подумали, что это не к добру.
Был в дивизии атомоходов, куда входил «Курск», и свой талисман, всеобщий любимец — пес по кличке Бриг. Каждую уходящую в море и возвращающуюся оттуда лодку Бриг всегда провожал и встречал на причале. «Курск» был первой лодкой, которую Бриг не проводил. За несколько дней до последнего выхода «Курска» пес был растерзан стаей бродячих собак. Подводники похоронили собаку на берегу бухты и пошли в море…
Еще одно трагическое совпадение. Катастрофа «Курска» произошла почти на том же месте, где в 1961 году погибла дизельная ракетная подводная лодка С-80. Причины катастрофы тогда были иные, но судьба экипажа такой же. Бо`льшая часть личного состава С-80, как и на «Курске», погибла в считаные минуты. Оставшиеся же в концевых отсеках боролись за жизнь еще несколько часов… Как и «Курск», лодка была найдена — правда, не за три часа, а спустя долгих семь лет. Еще через год она была поднята, а экипаж похоронен на берегу.
«Курск» много раз бороздил просторы моря, и тот, последний выход в августе был самым заурядным. Однако почему-то именно перед этим последним его выходом целый вал недобрых предчувствий обрушился на членов экипажа и их семьи.
Вдова старшего лейтенанта Ерахтина Наташа вспоминает, что ее муж, уже выйдя за дверь, внезапно вернулся и долго молча смотрел на жену.
— Почему ты смотришь и молчишь? — спросила она.
— Просто хочу тебя запомнить, — ответил он.
Уходя, он впервые взял с собой фотографии дочери, сказав, что теперь они всегда будут с ним…
В семье капитан-лейтенанта Репникова первой беду почувствовала находившаяся за тысячи километров от места трагедии дочь Даша. Именно 12 августа, в день гибели отца, с ней случилась истерика. Казалось бы, беспричинная, и взрослые долго не могли понять, что произошло…
Старший мичман Козадеров, уже одеваясь на службу, показал супруге старый шрам на ноге и сказал:
— По этому шраму ты всегда сможешь меня опознать.
Слова мужа были настолько необычны, что жена их запомнила…
Кок корабля, старший мичман Беляев, по воспоминанию его жены, буквально за день до последнего выхода «Курска» вдруг ни с того ни с сего сказал:
— Ты бы знала, как не хочется погибать в море.
Тогда супруга не отнеслась серьезно к словам мужа — страшный смысл их дошел до не только несколько дней спустя…
Капитан-лейтенант Дмитрий Колесников, тот самый, что, находясь в девятом отсеке, сумел написать записку, которая потом помогла восстановить ход развития катастрофы, уходя в свой последний поход, почему-то оставил дома нательный крест, который ранее всегда был с ним…
Начальник штаба дивизии капитан 1-го ранга Владимир Багрянцев до последнего момента не знал, на какой из двух выходящих лодок он пойдет. Судьба все никак не могла определить, кому что достанется. Все решилось в самый последний момент. Кроме того, Владимир Багрянцев являлся автором популярного на Северном флоте тоста, в котором самым невероятным образом провидчески предугадал собственную смерть. Последнее четверостишие этого тоста звучит так:
Ну а если случится такое —
По отсекам пройдет ураган,
Навсегда экипаж успокоит.
И за них поднимут стакан!
Почему он написал именно об урагане? Совпадение или озарение?
Поразительно, насколько судьба была милостива к одним членам экипажа «Курска» и жестока к другим. Боцман лодки старший мичман Мизяк был отпущен командиром на несколько дней, чтобы встретить возвращающуюся из летнего отпуска семью. Вместо него пошел в море его товарищ с соседнего корабля…
Мичмана Корнилова спасла, сама того не подозревая, мать. Незадолго до гибели «Курска» она попала в автокатастрофу и в тяжелом состоянии была доставлена в реанимацию. Сыну отбили телеграмму о несчастье, и Корнилов был отпущен по семейным обстоятельствам. Наверное, она стала одной из самых счастливых матерей на свете, ибо своими страданиями и муками подарила сыну второе рождение…
Капитан 2-го ранга Казодуб опоздал из отпуска к отходу лодки на два дня. Вернее, даже не опоздал, просто «Курску» на два дня перенесли время выхода. Это капитана 2-го ранга и спасло. Еще несколько человек остались живы только благодаря своим болезням, так как лежали в госпитале…
Последним, кому была дарована жизнь свыше, оказался химик лодки, мичман Несен. Он выполнял обязанности внештатного финансиста. Когда «Курск» уже готовился к выходу, командир корабля капитан 1-го ранга Геннадий Лячин вызвал мичмана наверх и приказал как можно скорее оставить корабль, чтобы за время выхода лодки он успел получить в финансовой части зарплату и по приходу «Курска» в базу раздал бы ее экипажу. Мичман едва успел сбежать на причал, когда уже убирали трап…
Отец капитан-лейтенанта Алексея Шевчука, офицер запаса, командовал одним из буксиров. Именно он 10 августа помогал выходить в последний поход «Курску». Если бы мог знать отец, что своими руками толкает сына навстречу гибели…
Отец капитан-лейтенанта Бориса Гелетина, капитан 1-го ранга Владимир Гелетин, как офицер штаба Северного флота лично планировал, разрабатывал и руководил учениями, в ходе которых погиб его сын. Мог ли он представить, что в очерченном им на карте учебном полигоне буквально через несколько дней найдет смерть его Борис?
Капитан 3-го ранга Мурат Байгарин в июле поступил учиться в академию. В Видяево вернулся, чтобы оформить документы и забрать семью. В море его попросили сходить коллеги, подстраховать молодого командира боевой части. Он согласился, ведь выход-то планировался всего на три дня…
Помощник флагманского механика дивизии капитан 2-го ранга Василий Исаенко не должен был идти в тот раз в море. Ему надо было сделать обширный отчет, а на берегу его постоянно отвлекали. И он решил выйти в море, чтобы там, уже не отвлекаясь, закончить работу. Исаенко прибыл на «Курск» перед самым его отходом…
Много необычного было связано и с природными явлениями. Так, в день, когда родственники погибших отправились на госпитальном судне «Свирь» в море для возложения венков, вода в бухте внезапно сделалась необыкновенного сверкающе-бирюзового цвета, которого не помнили даже местные старожилы. А в день, когда женам и матерям в видяевском Доме офицеров выдавали свидетельства о смерти мужей и сыновей, небо на Видяевом внезапно стало золотого цвета, да еще с двойной радугой. Это было настолько необычно, что люди останавливались и подолгу смотрели в небо, пытаясь получить от него утешение в беде.