«С таким мастерством твоя правая рука раскрывает все, что содержится в таинственных недрах ада, что я верю, будто глубины и самые далекие области ада были тебе показаны», — писал в 1572 году Доминик Лампсоний, гуманист из Голландии, о творчестве нидерландского художника Еруна Антонисона ван Акена, известного под псевдонимом Иероним Босх (26 августа 1454 — 9 августа 1516)
Его дед, и отец, и два его дяди были художниками, и поэтому неудивительно, что он пошел по их стопам. Ему даже не надо было учиться живописи на стороне — семейная мастерская, в которой исполняли заказы на стенные росписи и изготовление церковной утвари, стала Акену замечательной школой. Незадолго до смерти отца семейная мастерская переходит к Босху, а удачная женитьба Иеронима на богатой наследнице обеспечила живописцу безбедное существование и возможность заниматься творчеством так, как ему хочется. Тут-то и началась самая настоящая чертовщина.
Из-за того, что Иероним Босх занимает видное положение в своем родном городе Хертогенбосе (Нидерланды), его творения (а занимался он в основном росписью храмов и изготовлением церковных триптихов) не подвергались критике. Церковная цензура пропустила даже такую фреску: толпа верующих тянет руки к небесам, с небес, окруженный зеленоватым светом, к ней спускается ослепительно-белый шар, а в центре шара изображение… святого? ангела? Ничего подобного!
Это — совершенно загадочная, мало похожая на человека (да и на святого тоже) фигура, полностью лишенная одежды. Многие современные исследователи считают, что живший в XV веке живописец изобразил на фреске… прибытие на Землю инопланетян в скафандрах!
Не менее загадочен триптих «Поклонение волхвов». Все художники, которые брались за этот сюжет, писали его «снизу» — с точки зрения молящегося. Лишь Босх позволил себе взглянуть на младенца Иисуса сверху — и это тоже сошло ему с рук.
В «церковных» произведениях Босха нечасто встречаются «классические» черти с рогами или ангелы с крыльями. Но везде присутствуют жуткие, абсолютно немыслимые лица, которые возможно повстречать только в аду, как думали его современники, или на других планетах, как полагают некоторые современные специалисты-уфологи.
Линда Харрис, исследовательница творчества Босха из Америки, заверяет, что многие видения Страшного суда на его полотнах с абсолютной точностью являются отображением эпизодов современных войн и катаклизмов.
С уверенностью нельзя сказать, как выглядел Босх, — дошедшие до нас портреты, на которых якобы изображен сам художник, вызывают у экспертов определенные сомнения. А после кончины живописца количество загадок, которые окружали его имя, лишь увеличилось.
Скончался Иероним Босх в родном Хертогенбосе и был торжественно похоронен в часовне церкви Святого Иоанна. Но когда в 1977 году могила была вскрыта, то… она оказалась пустой! Руководивший раскопками историк Ханс Гаальфе рассказал, что на могиле Босха лежал странный надгробный камень, не похожий на гранит или мрамор. Когда кусочек камня положили под микроскоп, то частица этого загадочного материала начала светиться, а температура его поверхности вдруг возросла на 3 градуса, а после исчезла — «как медуза, растаявшая на солнце» — написал исследователь. Прослышав о таких странностях, Церковь немедленно запретила раскопки, и секрет смерти художника, как и мистика его произведений, навечно осталась для нас тайной.