Было проведено вскрытие тела сэра Рэймонда Рэмиллиса, ряд его внутренних органов подвергся тщательному исследованию — на это у ричмондской лаборатории ушло двадцать четыре часа, хотя в общем порядке подобные исследования занимают около трех недель.
Ознакомившись с результатами вскрытия, доктор Харви Бакстон-Колтнесс не счел нужным отзывать выданное им свидетельство о смерти, и похороны состоялись на пятый день после смерти. Господа Хаксли и Койн из крупной мебельной компании организовали все наилучшим образом.
В графе «причина смерти» в продолговатой черной книжечке значилось: «Остановка сердца вследствие дистрофии сердечной мышцы. Прочие факторы: хронический нефрит». На общечеловеческом английском это значило, что сердце сэра Рэймонда остановилось без каких-либо видимых причин — по крайней мере, насколько удалось выяснить доктору Бакстон-Колтнессу, мистеру Роландсону Блейку (члену Королевского общества хирургов) и ричмондской лаборатории. Кроме того, это значило, что вышеупомянутые светила готовы побиться об заклад, что ни одному специалисту в мире не удастся выяснить больше ничего. На этом и основывалось официальное заключение.
Некоторых это заключение изумило — среди них была Аманда, — но мистера Кэмпиона оно еще и разозлило. Гнев его все разрастался. Ему нанесли личное и профессиональное оскорбление, его репутацией бесстыдно воспользовались, и пророчество Вэл полностью сбылось. Хуже того, на сцене, казалось, все-таки появился «неизвестный науке смертельный яд». Кэмпион держался со всеми необычайно приветливо, и они с Амандой всюду появлялись вместе.
Они посетили похоронную службу в церкви Святого Иуды у Вестминстерского дворца, где их увидела Вэл, — они сидели на два ряда дальше Гайоги и выглядели необыкновенно элегантно в своих черных нарядах. Сама Вэл пришла на службу вместе с вдовой. Джорджия позвонила ей утром.
— Милая, я тебя прошу. Я на тебя рассчитываю. Единственные женщины в семье — мои тетушки и жена сводного брата, а они жутко злобные, да к тому же все воняют псиной. Со мной будет Синклер, конечно, но надо же, чтобы рядом была какая-нибудь женщина, правда? Я хотела попросить Ферди, но что-то не уверена… Он слишком молод. Алан пойдет один. Ему необходимо прийти, но нам нельзя появляться вместе. Это будет очень неприлично. Вэл?
— Да.
— Удивительно, правда?
— Просто невероятно.
— На самом деле я жутко расстроена.
— Ну конечно.
— Ты мне как будто не веришь. Но это правда, Вэл. Я каждую ночь плачу перед сном. Правда. Плачу и плачу. Я его любила. Не так, как Алана, конечно, но любила. Бедняга Рэй! Мне его страшно не хватает. Пойдем вместе. Я за тобой заеду за четверть часа до начала. Не слишком рано и не слишком поздно, да? В самый раз.
— Хорошо.
— Вэл, ты какая-то отстраненная. Ты на меня не сердишься?
— Сержусь? Дорогая, но на что? Ты же ничего не замышляешь?
Джорджия рассмеялась — весело и облегченно.
— Ну конечно нет. Я просто спросила. — И с комическим акцентом кокни добавила: — Мы, девчата, все же странные, вечно себе что-то воображаем. Такими уж уродились. Да, Вэл?
— Да.
— Ты меня любишь, хотя бы чуточку? Мы подруги?
— Разумеется, дорогая.
Вэл не была актрисой, и голос ее звучал немного принужденно.
— Правда?
— Не глупи. Я на работе. Конечно, подруги.
— Ну хорошо. И будь со мной поласковее. Мы же идем на службу в память о моем муже. Но ты меня не понимаешь, да? Ты такая жесткая.
Укол достиг своей цели, и лицо Вэл выдало ее эмоции, но телефон явил миру только ее спокойный высокий голос:
— Неужели? Мне так не кажется. Впрочем, не знаю.
— Вот я и говорю. Но я тебя не виню — напротив, восхищаюсь. Ты сама не знаешь, насколько тебе легче. Ты многое теряешь, но куда больше выигрываешь. Слушай, а как насчет леди Папендейк? Она пойдет с нами? Мы же не хотим походить на девиц легкого поведения. То есть мы и не будем, конечно, но все-таки мы слишком молодо выглядим. С кем она пойдет?
— Боюсь, она вообще не пойдет.
— Да? Почему? По-моему, ей надо пойти.
— Она решила, что не пойдет, — ответила Вэл. В действительности тетя Марта сказала, что знала Рэмиллиса слишком хорошо, чтобы не понимать: молиться за него — значит впустую тратить время, как свое, так и Господа. Но повторять ее слова не стоило.
— Ну понятно. Тогда остаемся мы с тобой — и Синклер, конечно. Я только что примерила свой костюм, просто потрясающе. Как ты думаешь, эти бабочки на шляпке не слишком игривые?
— Да нет, пожалуй. Ему же нравилось, когда ты хорошо выглядела.
— Ты что, смеешься?
— Ну что ты, дорогая.
— С тобой сложно. Ты не понимаешь. Я его любила. Я обожаю Алана, но любила Рэя. Правда. Любила.
— Ты нас всех любишь, — сказала Вэл. — Храни тебя Господь. Пока, золотце.
— Пока, дорогая. Я приеду в четверть третьего. Да, дорогая, не надевай все черное. Это ведь я вдова. Ничего, что я так говорю? Я подумала, что ты не обидишься. За это я тебя и люблю — можно быть самой собой. Вэл, как ты думаешь, я очень вульгарна?
— Не больше, чем мы все. До встречи, дорогая.
Похоронная служба была замечательно организована и проведена, поскольку церковь специализировалась именно на такого рода службах. Оглядывая старинный каменный неф, мистер Кэмпион подумал, что присутствующие, как всегда, разделились на «друзей невесты» и «друзей жениха» — только теперь это были «родственники и официальные лица» и «друзья покойного».
Таузер, представлявший королевскую семью, и его спутники, очевидно представлявшие Таузера, сидели по одну сторону прохода вместе с тетушками, сводным братом, сослуживцами Рэмиллиса и его приятелями по клубу. По другую сторону сидела Джорджия в окружении людей из «Цезарева двора». Синклер со стоическим выражением на вытянувшемся личике примостился рядом с матерью.
Вэл тщательно продумала свой наряд, и женская сторона ее натуры взяла верх. Она выглядела превосходно. В своем темном наряде Джорджия в кои-то веки смотрелась как-то уж слишком тяжеловесно, чересчур по-вдовьи, хотя и неизменно элегантно. Вэл на свой лад выполнила просьбу не одеваться во все черное — вместо обычной сумочки она взяла очаровательный серебристый конверт, украшенный оплеткой со старинного немецкого молитвенника и несколькими крупными живыми фиалками.
Многие оборачивались в ее сторону, а некоторые даже толкали своих соседей и показывали на нее. В основном это было внимание, которое обычно привлекает к себе красивая и изысканно одетая женщина, — но не только. Вэл пребывала в блаженном неведении. Она остро осознавала, что всего в нескольких рядах от них сидит Алан Делл, что рядом встает на колени и молится Джорджия, но в остальном церковь могла бы быть совершенно пустой — она бы не заметила.
Мистер Кэмпион тоже помнил о присутствии Делла.
Викарий, который в прошлом сам служил, решил произнести речь по этому поводу. Он был уже немолод, путался в воспоминаниях и пару раз спутал Рэмиллиса с каким-то другим воякой, но, поскольку вещал он привычным церковным речитативом, слушатели все равно практически ничего не поняли, а потому неловкий момент остался незамеченным.
Во время проповеди Кэмпион наконец позволил себе взглянуть на Делла.
Тот наклонился вперед, держа в руках шелковую шляпу, и лицо его четко вырисовывалось на фоне колонны. Время от времени он поглядывал на спины сидящих передним женщин. Аманда пнула Кэмпиона.
— У А. Д. такой вид, словно он на работе, — прошептала она.
Он кивнул и вновь посмотрел на Делла. На его лице теперь не было ни смущения, ни слабости, ни растерянности. На похоронную службу по Рэмиллису пришел Алан Делл — глава «Аландел», начальник Аманды, предмет восхищения Сида и любви Вэл. Мистеру Кэмпиону было его бесконечно жаль.
Он также видел Джорджию, неприступную в своей скорби, красоте и изысканности. Он знал, что рядом с ней сидит Вэл, и ему вновь вспомнились пророчества сестры. Многие женщины обладают пугающей прозорливостью, которая позволяет им самым невероятным образом постигать правду. И вместе с тем они не так умны, как думают, что совершенно естественно, конечно, но странно, учитывая их проницательность.
Удивительно, что при этом обе они были не в состоянии постичь одного мужчину и его поступки. Во многом он был средоточием всех их интересов, но они бесконечно ходили вокруг да около, пытаясь управиться с машиной, бывшей не сложнее велосипеда, при помощи инструмента, которым скорее получилось бы разобрать по винтикам часы.
Он снова взглянул на Делла: судя по всему, внезапная смерть Рэмиллиса и освобождение Джорджии потрясли его. Потрясение, конечно, было скорее физическим — благородный и вышколенный ум, привыкший к выходкам тела, наверняка отреагировал подобающим образом. Возлюбленная свободна, а значит, необходимо немедленно заявить на нее свои права — и тогда, после выражения скорби по преждевременно скончавшемуся, сердце сможет наконец-то возрадоваться. Радовалось ли сердце Делла? Мистер Кэмпион готов был поспорить на все, что угодно, — не радовалось. Мистеру Кэмпиону казалось, что Делл, возможно, испытывает отвращение к происходящему и — если он действительно так неопытен, как кажется, — недоволен собой. «Сейчас ты попросишь ее выйти за тебя замуж, — обратился он к Деллу мысленно. — Если дурак — будешь умолять, а если нет — попросишь неохотно. Если она согласится, вы вскоре поженитесь, и ты станешь одним из тех вечно раздраженных и нарочито жизнерадостных мужей, которые достаются Джорджиям мира сего. Но с того момента, как умер Рэмиллис, с той секунды, как ты об этом услышал, пусть тело Джорджии и остается для тебя тошнотворно привлекательным, ее оговорки, нечаянно выданные мысли, все то, на что раньше ты мог не обращать внимания, потому что это было не твое дело, — теперь будет бросаться тебе в глаза. На самом деле, как только ты узнал о смерти Рэмиллиса, Джорджия стала действовать тебе на нервы, хотя, конечно, ты отказываешься верить в то, что между двумя этими событиями есть какая-то связь и что чувства могут быть настолько хрупкими».
Мистер Кэмпион прочитал этикетку на шляпе Делла. Он думал о том, что ни Вэл, ни Джорджия не способны на подобные простейшие умозаключения, если только не втолковывать им их годами, и эти мысли вызвали у него совершенно детскую радость. Пусть они проводят свои изящные изыскания, тщательно взвешивают полученную информацию и перлюстрируют письма, подгоняя доказательства под свои фантастические теории, хитроумные и упоительные, словно китайские головоломки, но они не способны увидеть простые и ясные факты, даже если те будут заглядывать им в лицо.
Он посмотрел на Аманду. Она читала старый молитвенник, который нашла на скамье, Молитву в благодарность за спасение короля Якова от Порохового заговора.[16]
Когда они вышли из церкви, моросил дождь, и они на мгновение остановились на крыльце. К ним подошел Ферди Пол с подобающе скорбным выражением лица — уголки его рта смотрели вниз. Увидев Аманду, он просиял и радостно поздравил Кэмпиона с помолвкой, о которой, очевидно, уже все знали, но после этого вновь принял мрачный вид.
— Это ужасно, — произнес он своим неожиданно тоненьким противным голоском. — Сплошное невезение. Бьет прямо сплошняком. Это может плохо сказаться на Джорджии. Все решат, что она приносит несчастье, бедняжка. Люди порой такое думают.
Последнее замечание прозвучало неожиданно искренне и сопровождалось пристальным взглядом умных карих глаз.
— Даже представить себе не могу, как некоторые сумасшедшие приходят к своим идеям, — поделился он. — Кстати, как дела у Вэл?
Мистер Кэмпион не уловил смысла слова «кстати» и вопросительно посмотрел на Ферди Пола. Тот явно удивился, а потом чуть ли не смутился — если это в принципе было возможно.
— Она же пришла, да? Ну хорошо. С Джорджией? Правда? Прекрасно. Она ей так помогла. Джорджии куда хуже, чем она показывает. Последние несколько вечеров она играет едва ли не лучше обычного, но видно, что держится из последних сил.
Он умолк, и на лице его появилась бледная улыбка.
— Слава богу, это все не фарс, — сказал он, — или нам пришлось бы сойти со сцены. Но пока что «маленькая отважная женщина» вполне справляется со своей миссией.
Мистер Кэмпион слегка удивился. Несмотря на затейливую формулировку, от него не ускользнул намек на Вэл.
— Это все, конечно, было ужасным потрясением, — сказал он.
— Кошмарным, друг мой, просто кошмарным!
Никаких сомнений в искренности Ферди Пола он не испытывал. Его волнение было практически осязаемым.
— Кошмарным! Меня чуть удар не хватил, когда Джорджия позвонила. Взять хотя бы всю эту шумиху. Если бы бедняга Рэй хотел нам насолить, он бы не нашел лучшего способа.
— Не нашел бы. Гайоги, кажется, расстроился.
— Гайоги? — хохотнул Ферди. — Да он на три дня слег. Вы не знали? Он же влюблен в свой отель. Чуть ли не спит с ним. Это уже выглядит странно! А вот и он. Царь Гайоги из «Цезарева двора».
Замечание было недобрым, но метким. Гайоги Ламинов вышел из церкви с видом скорбящего императора. Он приблизился и церемонно поклонился.
— Речь была не совсем удачной, не так ли? — серьезно заметил он.
— Просто кошмар. Ни единой рекламы, — едко ответил Ферди.
Гайоги приподнял бровь и повернулся к Аманде.
— Вас приятно видеть даже в столь печальный день, — просто сказал он.
Мистер Кэмпион самым негалантным образом оставил свою нареченную в этом безвыходном положении и с облегчением услышал, как она говорит, что при виде Гайоги подумала совершенно то же самое. Он пошел вместе с Ферди встречать Джорджию.
Пока они шли по проходу, Вэл оттеснили от Джорджии, и она присоединилась к светской толпе, которую вынужденное молчание довело уже практически до кипения. В этот момент она поймала на себе тревожный взгляд Делла.
На мгновение ей показалось, что он ждал ее, но она раздраженно отмела эту мысль и приветствовала его холодной полуулыбкой. Он неловко протиснулся к ней через толпу и оказался рядом, когда все задвигались. Она понимала, что он хочет что-то сказать ей, и испытывала по этому поводу совершенно неуместное и унизительное ликование, но, услышав его торопливый хриплый голос, осталась в полном недоумении.
— Вэл, — сказал он, — вы же умная девушка. Вы же не станете винить невиновного, правда?
Она непонимающе уставилась на него, и тут перед ними появилась Джорджия.
— Поехали с нами, Вэл. Мы тебя подвезем. Ради бога, не улыбайся. Ты же знаешь этих фотографов. А где Синклер? Ладно, не важно. Найдет себе такси. Пойдем, нельзя тут стоять. Это ужасно выглядит. Пойдем, Алан. Мерзкий мальчишка. Я же сказала ему держаться рядом.
Главный скорбящий по Рэймонду Рэмиллису сидел на скамье в глубине церкви. Всю службу его терзала одна и та же мысль, и в последний момент он дал слабину и поддался ей.
— Господи, прошу Тебя, — молился он, — если Ты и впрямь существуешь, послушай меня. Я знаю, говорят, что ада нет, но если он есть, Господи, прошу Тебя, Господи, не сжигай Рэя. Он был всего лишь дураком, Господи, ужасным дураком. Пощади его, Господи.
Совершив эту молитву, он поднялся, поймал на себе подозрительный взгляд дьячка и с горящими ушами поспешил прочь. Мать уже уехала, он принялся искать такси и уехал бы в нем, но мальчика встретили Аманда и Кэмпион, которые пригласили его на чай.
Тем временем Вэл и Джорджия сидели рядышком в автомобиле Джорджии. Напротив них сидел Алан Делл.
Джорджия была на грани. Вэл еще никогда не видела ее такой напряженной. Она трудилась изо всех сил, задействовав каждую унцию своего магнетизма, а поскольку сейчас в этом не было никакой необходимости и они оказались в замкнутом пространстве, пусть и просторного автомобиля, — все были оглушены.
Вэл держалась очень тихо. Она спокойно сидела в своем уголке, поджав одну ногу, и четырехдюймовый каблук ее туфельки ярко выделялся на фоне серого репсового сиденья.
Делл был поглощен своими мыслями и выглядел крайне мрачно, но Джорджия буквально светилась лаской. Ее энергия захлестывала его, принуждая отвечать помимо воли, хотя он явно мечтал о минутке покоя.
— Милые мои, я впервые с того ужасного дня чувствую себя счастливой. Вы самые верные мои друзья. Я бы без вас и дня не смогла прожить. Знаю, иногда я говорю и делаю жуткие вещи, но я не нарочно. Как ты думаешь, Вэл, могу я снять шляпу? Нас же сейчас уже никто не видит, правда? В смысле, меня же никто не узнает.
Делл забрал у нее шляпу и положил рядом с собой. Мелкие черные бабочки на тулье привлекли его внимание, и он рассеянно поиграл с одной из них. Джорджия рассмеялась.
— Похожи на крылья самолета, правда? Вэл — просто гений. Удивительное создание. Ты это понимаешь, Алан?
Он бесстрастно оглядел их обеих — в его ярко-синих глазах застыл упрек.
— Вэл — хороший друг, — сказал он. — У тебя нет друга лучше.
Джорджия откинулась на спинку сиденья с по-детски обиженным видом. На щеках ее проступил румянец.
— Милый, я это прекрасно понимаю! — воскликнула она страстно и по-хозяйски схватила Вэл за руку. — Прекрасно. Как же иначе. Алан, зачем ты мне это говоришь? Я обожаю Вэл, и она меня тоже любит, правда? Ты же меня любишь? Мы уже много лет дружим. Мы просто ужасно расстроены. Такая печальная служба. Все-таки я ненавижу такие вещи. Давайте остановимся и выпьем где-нибудь. Хотя нет, наверное, нельзя. Господи, нам ведь сегодня вообще никуда нельзя идти. Что же делать?
— Я поеду к тете Марте. Она ждет меня на Парк-лейн, — сказала Вэл.
— Вот как. Что за досада, — заметила Джорджия. — А что же нам делать? Алан?
— Да?
— Покатай меня на самолете.
— Сейчас?
— Да, только сначала переоденемся. Отвези меня в «Цезарев двор» и покатай на самолете. Я хочу улететь от всего этого, хотя бы ненадолго. Пожалуйста, Алан, мне так хочется.
— Ладно, — нерешительно произнес он. — Но там ужасно холодно, к тому же идет дождь.
— Ничего страшного. — Джорджия пожала плечами. — Мы разожжем огонь, будем сидеть рядом и болтать. Или нарядимся в какие-нибудь старые одежки и пойдем в какой-нибудь вшивый кабачок в Сохо, где нас никто не узнает. Ну как?
Вэл взглянула на Делла. Он тяжело смотрел на Джорджию. Невозможно было понять, о чем он думает. В его взгляде читался явный интерес, но что он о ней думал, оставалось тайной. Вэл моргнула и отвернулась.
— Приехали, — сказала она с облегчением. — Зайдете? Нет? Ну хорошо. Джорджия, увидимся. Алан, пока.
Ее маленькая рука, затянутая в перчатку, коснулась их рук, и она исчезла. Джорджия посмотрела ей вслед и грустно улыбнулась.
— Бедная милая Вэл, — тихо произнесла она. — Все-таки она прелесть.
Делл ничего не ответил. Он пересел на освободившееся сиденье и взял Джорджию за руку.
— Сейчас я отвезу тебя домой, а потом уеду, — сказал он. — Позвоню завтра.
— Почему?
Она отодвинулась, уставившись на него широко распахнутыми глазами обиженного ребенка. Это был самый привлекательный ее образ, мягкий и ранимый. Он заколебался.
— Тебе не кажется, что это будет уместно? — спросил он наконец.
— Уместно?
Она искренне недоумевала. Делл натужно рассмеялся.
— В общем, до завтра, — сказал он.
Джорджия видела свое отражение в стекле, отделявшем их от черной спины шофера. Отражение ей льстило, и она вновь успокоилась. Она не понимала, что Делл испытывал вполне естественное отвращение от самой идеи сближения любви и смерти, и терялась в догадках.
— Сегодня вечером я хочу быть с тобой, Алан, — заговорила она, взяв его под руку. — Я сегодня не играю из-за похорон, ты же знаешь. Сегодня первый раз, действительно первый раз, когда я чувствую себя свободной.
Ее невозможно было понять превратно. Она говорила искренне, страстно и бесконечно щедро.
Он молчал, и она ощутила, как напряглась его рука. Подняв взгляд, она застала его врасплох и вздрогнула — на его лице было написано омерзение.
— Хорошо, — произнесла Джорджия, высвобождая руку. Она улыбалась, но чувства ее были задеты. — Хорошо. Завтра у меня очень много дел. Позвони послезавтра.
Он вздохнул и закрыл лицо своими жесткими, мозолистыми руками.
— Ты меня совсем не понимаешь, да? — спросил он.
— Дорогой, я все прекрасно понимаю. — Голос Джорджии звучал скорее убедительно, чем искренне. Она пристально смотрела на него своими твидово-серыми глазами, и он, почувствовав себя каким-то научным препаратом, испытал отвращение, стыд и тоску.
Тем временем Вэл спокойно вошла к себе в контору. Рекс встретил ее в холле двумя вопросами относительно платьев, о которых она совсем позабыла, и Вэл, высвободив свои мысли из спасительного забытья, занялась ими. Рекс ничего не заметил, а когда она вошла в маленькую кованую беседку леди Папендейк, та подумала, что Девушка прекрасно выглядит, и порадовалась ее появлению, поскольку незадолго до этого ей пришло письмо.
Некоторое время они болтали о том о сем, включая некоторые рабочие вопросы. Вэл сняла свою черную шляпку, и ее золотистые волосы засверкали в лучах солнца, добравшихся до них из западного окна, за которым как раз выглянуло солнце.
— Я устала, — сказала Вэл извиняющимся голосом.
Тетя Марта сверкнула своими черными глазками.
— Ну что, Джорджия сыграла главную роль? Она любовалась собой?
— Наверное. Она прекрасно держалась.
— В самом деле? Тогда призрак ее мужа был очень рад.
— Наверняка, — рассеянно согласилась Вэл.
Она не села, и в ее движениях сквозила нервозность, не ускользнувшая от взгляда пожилой женщины.
— Ты чем-то раздражена?
— Нет-нет.
— Ну хорошо, — фыркнула леди Папендейк. — Сегодня мне пришло письмо от Эмили.
— От мамы?
Ничто не ослабляет эмоциональное напряжение лучше удивления, и Вэл подошла к столу, двигаясь совершенно естественно.
Леди Папендейк накрыла листок маленькими ручками.
— Это совершенно невозможно читать.
— Могу себе представить.
— Не уверена. Надеюсь, что не можешь. Тетя Марта пожала плечами. — Ну ладно, прочти. Это, видимо, правда, иначе откуда ей знать? Тут уже ничего не поделаешь.
Вэл взяла в руки сложенный вдвое лист плотной кремовой бумаги со знакомой алой шапкой — надменно выписанное имя дома и название графства. Даже сейчас эти слова пробудили в ней далекие воспоминания — почему-то о персиковом дереве на фоне розовой стены.
Дорогая леди Папендейк,
Я уже немолода (вообще-то, письмо начиналось со слов «Мы с Вами уже немолоды», но эта завязка была решительно вычеркнута стальным пером — яркий и неудачный образец британских представлений о деликатности) и пишу Вам, а не моей дочери, поскольку надеюсь, что Вы, по крайней мере, разделите мои чувства по поводу этой чудовищной ситуации. Сегодня утром я получила письмо от Дороти Фелпс. Она, разумеется, дурочка, но ею наверняка двигали самые лучшие побуждения. Она состоит в дальнем родстве с моим мужем (побочная ветвь по материнской линии) и никогда не стала бы намеренно огорчать меня. Прилагаю ее письмо и надеюсь получить его обратно. Как Вы увидите, она пишет: «Все только об этом и говорят». Это возмутительно. Видит Бог, я достаточно натерпелась от своих детей, но даже они должны понять, что это — последняя капля. Могли бы Вы быть так добры, чтобы проследить за Вэл, которая не должна иметь ничего общего с этой женщиной? Вэл никогда больше не стоит появляться в «Цезаревом дворе». Моей дочери следует понять, что, даже если она намеренно пренебрегла всеми преимуществами своего положения, ей не удастся избежать ответственности, которая лежит на ней так же, как и на мне или любом другом носителе нашего имени или тех немногих, подобных нашему имен, которые еще существуют. Говорят, что времена меняются, но у нас ничего не изменилось. Этот уютный уголок Англии, благодарение Господу, все тот же и останется таким же до моей смерти. На большее я не претендую. Разумеется, мы ничего не можем сделать. Надеюсь, что Вэл согласится с этим, несмотря на противоречивые влияния прошлых лет. Однако, возможно, какие-то шаги все же понадобится предпринять, и я велела нашим адвокатам оказать Вэл всяческое содействие. От нее я ничего не хочу слышать. Как известно моим детям, оправдания меня не интересуют. В моем мире объяснения и оправдания всегда воспринимаются как признак вины или слабости — справедливо это или нет. Эта немыслимая клевета просто не должна была прозвучать. Моя дочь не должна была ставить себя в ситуацию, в которой прозвучала эта клевета. Поскольку это произошло, я принуждена принять меры к тому, чтобы ее распространение прекратилось, и я прошу Вас призвать Вэл к ответственности. Если она ничего не может сделать, пусть, по крайней мере, уедет на полгода за границу. Кроме того, Вы, разумеется, очень меня обяжете, отказавшись от всякого рода общения с этой женщиной — Джорджией Рэмиллис.
Искренне Ваша,
Разобрать подпись не представлялось возможным. Вэл молча положила на стол письмо и взяла прилагавшиеся к нему листки с вензелем какого-то клуба, испещренные почерком образца 1890 года.
Милая тетя Эмили!
Боюсь, что мое письмо будет для Вас совершенно незаслуженным ударом, но мы с Кеннетом считаем своим долгом оповестить Вас о последних слухах. Вчера во время бриджа миссис Феллоус — ее муж, по-моему, родом из Норфолка — заговорила о бедняжке Вэл. Разумеется, я слушала ее, не проронив ни слова. Дочь Эми Феллоус играет в театре (как Вам известно, милая тетя, в наше время этим порой занимаются вполне достойные представители молодежи), и, когда речь зашла о смерти Рэймонда Рэмиллиса (Вы, конечно, читали о ней в газетах; все случилось совершенно неожиданно), миссис Феллоус сообщила нам нечто невероятное. По ее словам, леди Рэмиллис, она же актриса Джорджия Уэллс, в присутствии нескольких человек сказала дочери Эми Феллоус — и это совершенно невероятно, — что ее муж внезапно скончался после того, как принял таблетку аспирина, которую леди Рэмиллис попросила у Вэл для себя. Что самое ужасное, она намекнула, что Вэл и эта Джорджия ранее повздорили из-за какого-то мужчины, чье имя я не расслышала, хотя за столом упоминалось несколько мужских имен. Разумеется, все это ложь. Мы с Кеннетом ни на миг не поверили всей этой чуши. Но я сочла своим долгом написать Вам, потому что таким слухам нельзя позволять ходить в обществе. Все только об этом и говорят. Я знаю, Вэл — очень умная девушка и, возможно, довольно сумасбродная. Уверена, что если она поймет, какую боль причиняет Вам своим поведением, то будет вести себя осторожнее. Простите, что сообщаю Вам такие дурные вести, но мы с Кеннетом решили, что лучше рассказать Вам все начистоту.
Ваш прелестный сад сейчас наверняка в самом цвету. Как Вы, должно быть, им наслаждаетесь!
С любовью, милая тетя,
Ваша
Вэл брезгливо уронила письмо.
— Чудовищная старуха, — сказала она. — Прекрасно ее помню. Что ж, это многое объясняет.
— Что объясняет? — требовательно спросила тетя Марта.
— Разные факты.
Вэл прошлась по комнате и остановилась, глядя в западное окно, в котором сверкало вечернее солнце.
— Видимо, Джорджия кому-то это сообщила, — заметила тетя Марта.
— Разумеется, — устало произнесла Вэл. — Она сообщила это всем, с кем успела переговорить за последние две недели, то есть доброй сотне человек. Вы же знаете Джорджию. Она не имеет в виду ничего такого и не думает, будто я хотела ее отравить. Ей нравится эта история, просто она не понимает, что все это может значить. Она вообще ни о чем не думает, делает то, что ей хочется.
— Это опасно, дорогая моя.
— В самом деле? — горько спросила Вэл. — Было вскрытие. Рэмиллиса уже похоронили. Все в порядке. Что ж мне теперь в суд на нее подать?
— Можно и в суд.
— Можно. Но маловероятно. Даже если бы она не была одной из важнейших наших клиенток, каково мне было бы признаться в том, что я слышала, будто так влюблена в Алана Делла, что попыталась отравить ту, которую он предпочел мне?
Несколько мгновений леди Папендейк молчала.
— Как это гадко со стороны Джорджии! — неожиданно воскликнула она после затянувшейся паузы. — И что мне написать Эмили?
— Ей семьдесят, — терпеливо сказала Вэл. — Напишите, что сделаете все, что сможете. Ее от нас отделяют не только полторы сотни миль, но и полторы сотни лет. Она живет в прошлом, во времени, предшествующем наполеоновским войнам. Тогда было так принято. Дом ее совершенно не изменился, сама она тоже. Если бы она не была такой жесткой дамой, это выглядело бы жалко, а так — всего лишь глупо. Нельзя вести себя, словно ты королева Шарлотта, даже если живешь в замшелой берлоге времен короля Георга.
Леди Папендейк с сожалением кивнула.
— А с Джорджией ты поговоришь?
— О нет! — Вэл стояла спиной к окну, и на солнце ее волосы светились, словно огненный нимб. — Нет. Через пару дней она сама все забудет. Если я поговорю с ней, у истории появится продолжение. Она будет рыдать, каяться, потом расскажет кому-нибудь по большому секрету, и все пойдет по второму кругу.
— Ты не по годам умна, — заметила леди Папендейк таким тоном, как будто ее это очень огорчало. — Возможно, племянница Эмили все преувеличила.
— Возможно. Но в любом случае давайте смотреть на вещи оптимистично.
— Ты боишься, что этот мужчина услышит?
— Боюсь, что он уже все услышал, — ответила Вэл с похвальным равнодушием. Прочитав письмо Дороти Фелпс, она наконец стала понимать смысл невнятных слов Делла. Последней каплей обычно становится именно такое неожиданное проявление доброты, и внезапно ее броня пала. Она прислонилась лбом к оконному стеклу и пробормотала:
— Господи, милый мой, любимый, Господи, что же мне делать, любимый мой…
Эти дурацкие причитания сделали существование чуть более выносимым, а потом момент отчаяния прошел.
Она отвернулась от окна и взглянула на тетю Марту.
— Это проходит, — ответила та на незаданный вопрос. — Из всего на свете это происходит наиболее бесследно. Наслаждайся, пока есть чем.
— Наслаждаться?
Леди Папендейк взглянула на свои руки, испещренные мелкими бурыми пятнышками.
— Чувствовать что-либо — большое дело, — заметила она. — Со мной этого давно не случалось.
Вэл присела у стола и принялась что-то рисовать. Тетя Марта подошла к ней и заглянула через плечо.
— Что это? Ночная рубашка?
Вэл зачеркнула свой эскиз и подняла взгляд — ее щеки покраснели, глаза смеялись.
— Маленький хорошенький саван, — сказала она. — Его надо сшить из какой-нибудь тяжелой дорогой ткани. Нового бертовского кордешина, например.
— Это ужасно и бессмысленно, — сказала леди Папендейк. — Мне нравятся бантики. А зачем карман?
— Для индульгенций, — весело ответила Вэл. — Они всегда в моде.