Мода в саване

Глава 17

Вэл и мистер Кэмпион сидели в студии в доме Папендейков — не в маленьком кабинете, предлагавшем лишь условное уединение, а в просторной студии в верхней части дома. На взгляд мистера Кэмпиона, это помещение напоминало многократно увеличенные внутренности дамской сумочки. Тут, казалось, было все: столы, шкафы, зеркала и загадочные коробки — не хватало разве что ванны, но зато в углу стояла рабочего вида раковина.

Они выбрали это место, потому что хотели поговорить наедине, к тому же здесь был газовый камин, а вечер, несмотря на июль, выдался прохладным.

Мисс МакФейл — секретарша Вэл и извечный сторож этого святилища — уже ушла, но Рекс, несмотря на поздний час, все еще был тут. Они остались втроем в огромном доме. Когда в одиннадцатом часу вечера Вэл по просьбе брата приехала из своего хэмпстедского домика времен королевы Анны и они вошли в здание, Рекс был занят работой. Джорджия должна была приехать после спектакля.

Кэмпион сидел на краешке могучего деревянного стола напротив камина. Прямо над его головой висела лампа и заливала резким, неестественным светом его темную спину и склоненную голову. Большая часть помещения тонула в тенях.

Вэл расхаживала по комнате, сцепив руки за спиной и решительно вздернув подбородок. На ней было ярко-зеленое платье цвета сочных яблок, и она выглядела очень юной, отважной и целеустремленной.

Рекс, прислонившись к каминной полке, рассеянно вертел в руках квадратик коричневого бархата — он то поглаживал ткань, то клал себе на руку и ловил на нее свет. В комнате было очень тихо и холодно.

— Помню, как она работала в «Старом Больё», — сказал Рекс, не поднимая глаз. — Очень хороша была. Никакого шика, никакой породы, но очень привлекательная. Приятно было смотреть. Ее отец работал бухгалтером у Гайоги Ламинова. Уилфред Адамсон. Умер до того, как она ушла. Это было в начале 1933-го, кажется. Гайоги Ламинов сделал для нее все, что мог. Заставил Ферди Пола дать ей небольшую роль в туре. Потом, в сентябре — может быть, даже того же года — она уже околачивалась у дверей агентств. Очень была расстроена.

— Гайоги не взял ее обратно? — поинтересовался Кэмпион.

— Нет, он тогда закрыл «Больё» и искал деньги, чтобы открыть «Золотую грушу».

Рекс говорил неуверенно, словно ходил вокруг да около какой-то мысли и никак не мог решить, раскрывать ли ее присутствующим. Мистер Кэмпион, с которым порой случались неожиданные прозрения, вдруг увидел его насквозь: чопорная и скрытная личность, по-женски питающая к сексу брезгливость, из которой проистекает жадный интерес.

Он продолжал, поглаживая бархатный квадратик:

— Потом у нее появились деньги. Не знаю, был ли там какой-то мужчина, но некоторое время она всюду появлялась с юношами из балета и водила маленький автомобиль. Даже купила одно из наших платьев. Я ее тогда часто видел. Откуда деньги, она не рассказывала, но они у нее были, это точно.

Мистер Кэмпион быстро на него взглянул. Его узкое лицо словно осветилось.

— Это было в 1934 году, когда исчез Портленд-Смит?

Рекс поднял голову. В его тоскливых, тревожных глазах вспыхнула искра интереса.

— Да, — сказал он. — Портленд-Смит исчез восемнадцатого июня. Я запомнил, потому что это годовщина битвы при Ватерлоо. У Каролины Адамсон деньги появились задолго до того. К нам она пришла за платьем в начале весны, значит, уже тогда какое-то время была при деньгах. Она выбрала прелестное серое муаровое платье и купила его в обход скупщиков. Мадам обожала это платье. Было это три года назад. В начале осени Каролина опять оказалась на мели, в тот период Гайоги Ламинов ее и порекомендовал. Она была хорошей моделью, но не слишком приятной девушкой. За что-то злилась на Гайоги, хотя он довольно много для нее сделал. У него, помнится, были свои проблемы. «Золотая груша» открылась то ли в апреле, то ли в мае 1934-го, а к январю Бьёрнсон сильно подвел Ламинова, и у них возникли большие финансовые проблемы.

— А я думала, что Гайоги просто был управляющим «Золотой груши», — вставила Вэл, остановившись у стола.

— Нет. Он вложил туда деньги. Бьёрнсон всегда предпочитал, чтобы с ним вкладывался кто-то еще. Кроме того, я знал Бада Хокея, который заведовал там музыкой, и он говорил, что Ламинов кому-то должен крупную сумму. Я еще гадал, кому он задолжал, потому что на просрочки никто не жаловался. Если там и был какой-то заемщик, то вел он себя тихо.

Последовала долгая пауза, во время которой все переваривали услышанное.

— Вы думаете, что Гайоги пустил в ход собственные деньги? — спросила Вэл наконец.

Рекс пожал плечами, скрутил из бархата розочку и полюбовался ею на вытянутой руке.

— Похоже на то, мадам. Но когда «Больё» закрылся, у него ничего не было. На этот счет ходили сплетни, но мало что интересного — так, догадки… — Он застенчиво хихикнул. — О деньгах вечно сплетничают.

Мистер Кэмпион размышлял об услышанном, и Вэл вторглась в его мысли очередной постоянной шуткой их детства:

— Доказательств нет, но я потеряла полупенсовик, а ты ешь орехи, — заявила она.

Он кивнул. Портленд-Смит застрелился в июне, а у мисс Адамсон с предыдущей зимы была масса денег. После самоубийства она снова села на мель. Вслух он ничего не говорил, но знал, что Вэл следит за его мыслями. Между ними существовала та загадочная бессловесная связь вроде телепатии, которая часто встречается у кровных родственников.

— Не знала, что они были знакомы, — сказала Вэл.

— Каролина Адамсон и Портленд-Смит? — переспросил Рекс. — Я не скажу наверняка, но думаю, что были. Это просто впечатление — тогда еще распространилась какая-то шутка насчет их схожести с Джорджией Уэллс. Не помню. Не уверен даже, что и вправду ее слышал. Это все только сплетни.

— Какой вы, оказывается, сплетник, Рекс, — весело произнесла Вэл. — Несколько слов тут, несколько там — и вот вам история.

Тот покраснел и захихикал, чуть ли не извиваясь от смущения.

— У меня очень хорошая память, — чопорно сообщил Рекс. — И мне интересно знать, что творится вокруг. Но я стараюсь не делать выводов, потому что это очень беспокойное занятие.

Вдалеке зазвонил колокольчик, и Вэл пошла открывать.

— Вот и Джорджия, — сказала она. — Спасибо, Рекс, я спущусь сама. Мне так хочется.

Тот учтиво поклонился и открыл ей дверь. Каждый его жест был тщательно продуман, и во всем поведении чувствовалось какое-то напускное, слегка нервозное нахальство, неуместное в любой ситуации. Он вернулся к каминной полке и протянул руку к своему квадратику ткани. Бархат темным озерцом лежал на белом мраморе, и, почти коснувшись его, Рекс вдруг отдернул руку, после чего усилием воли заставил себя взять его и выбросил в корзину.

— Ее зарезали, так? — спросил он. — Мне вдруг бархат об этом напомнил. Очень красивый материал. Мягкий и прекрасно драпируется. Но напоминает цвет запекшейся крови. Я во Франции этого навидался.

— Во Франции?

Мистер Кэмпион был удивлен. Женоподобный образ Рекса никак не вязался с военными подвигами.

— С четырнадцатого по семнадцатый год, — поспешно ответил Рекс. — Сомме и Марна. Был обычным солдатом. Офицерского звания так и не получил. Это было давно, но я тогда многому научился. С тех пор не терплю уродства и дискомфорта. Надо будет сказать мадам насчет бархата. Жаль, что сейчас так популярны все эти сливово-малиновые оттенки. Мода пошла с коронации, конечно, но мне она не нравится. Не ассоциируется с королевской семьей.

Он снова хихикнул и пригладил волосы.

— По-моему, у Ламинова был какой-то неприятный опыт в России. Он ничего об этом не говорит, но он туда ездил во время революции и еле спасся. Он тоже не выносит некрасоту. Вы замечали? Все должно быть непринужденно, изящно и элегантно. Ради этого он готов на все. Когда «Золотая груша» практически прогорела, он все равно выставлял орхидеи на каждый стол. Для него деньги — это, в первую очередь, утешение.

Рекс взглянул на наручные часы — золотые и очень изящные, но нисколько не женственные.

— Пора в кровать, — неожиданно сообщил Рекс. — Домой доберусь только к полуночи. Не знаю, помог ли я вам чем-то. Как говорит мадам, это всего лишь сплетни. Никаких ужасных фактов я не знаю. Да и не хочу знать. Доброй ночи.

Он снова хихикнул и ушел, разминувшись с Джорджией всего на полминуты.

Она пришла не одна. Кэмпион услышал восхищенное повизгивание Ферди Пола, когда они не дошли еще и до второго этажа. Ферди вошел первым, принеся с собой волну нервозной энергии.

— Боже! — воскликнул он. — Ну и история! Все валится одно за другим!

Он уселся на деревянный сундук, вытащил пачку сигарет, закурил и бросил спичку в дальний угол комнаты.

Вошли Джорджия и Вэл. Джорджия выглядела прелестно — на ней было мягкое черное платье из полупрозрачной ткани, с драпировкой на груди и присборенной юбкой. Она казалась изящной, женственной и как будто немного несчастной.

— Дорогой мой! — обратилась она к Кэмпиону. — Мой дорогой! Какая жуткая история! Ко мне в гримерку пришел полицейский, а к Ферди заявились двое — один в самолет, а другой домой. Вот потаскушка!

— Черт подери, ну она-то не виновата, — вмешался Ферди. — Это не ее вина. Так получилось. И она была хорошенькой. Очень жаль.

Он говорил с искренним сожалением — видимо, об исчезнувшей красоте.

Джорджия села на стол рядом с Кэмпионом.

— Две смерти, — хрипло произнесла она. — Две. Но я не суеверна. Не должна быть суеверна. Что мы будем делать? Что это для нас значит?

Все смотрели на Кэмпиона, и он встряхнулся.

— Я в неловком положении, — задумчиво протянул он, осознавая, что им вдвоем с Вэл было бы куда легче обработать Джорджию, если бы при этом отсутствовали посторонние. — Понимаете, когда полиция берется за подобные дела, они ничего не упускают. Всех знакомых мисс Адамсон целыми днями будут допрашивать детективы, и они постараются вытянуть из вас все, что вы знаете. В конце концов они достигнут результата — выяснят, что эта несчастная делала последние полгода, с кем говорила и так далее. Это все неважно, конечно. Я обещал им, что буду делиться всем, что узнаю, как и мое окружение. Если они откопают что-то важное — отлично. Но они легко могут наткнуться на вещи, которые не имеют отношения к делу, но в которых есть свои сложности — хотя все только в рамках закона, конечно. И тогда у нас наверняка возникнут проблемы.

Он умолк. Ферди Пол смотрел на него, склонив голову и насмешливо улыбаясь, — но не презрительно, а скорее добродушно.

— Вот именно! — воскликнул он. — Вот именно, друг мой! И что же?

— Речь обо мне, — сказала Вэл, решительно шагнув вперед. — От экивоков никакой пользы, Альберт. В таких случаях надо говорить напрямую. Слушай, Джорджия, золотце, тебе придется рассказать полицейским про мою таблетку. Это все очень смешно и увлекательно, и совершенно не важно, кому ты об этом рассказываешь, — все прекрасно понимают, что ты не воспринимаешь это всерьез. Но полиция может думать иначе, а мы не хотим, чтобы они впали в истерику и стали требовать эксгумации и прочего, — так ведь? Мы знаем, что они ничего не найдут. Слава Богу, что было вскрытие. Но будет жуткий скандал, и он навредит нам обеим.

На протяжении этой восхитительно прямой речи Ферди Пол разглядывал свои ноги. Когда Вэл умолкла, он поднял глаза.

— Ты хорошая девочка, Вэл, — сказал он. — И умница, что так на это смотришь. Я говорил тебе, Джорджия, эта история — просто бред.

Джорджия обняла Вэл медленным, грациозным движением. Прижавшись темнокудрой головкой к яблочно-зеленой ткани ее платья, она позволила двум слезинкам, всего двум, медленно скатиться по щекам. Это была восхитительная сцена — самое выразительное, искреннее и очаровательное извинение, которое когда-либо видела земля.

— Я этого не понимала, — произнесла она искренне. — Просто в упор не видела. У меня теперь масса проблем, Вэл, больше, чем ты можешь вообразить, так что я наказана. Но если бы ты не пострадала, я была бы даже рада этой жуткой истории. Если бы не она, я бы так и не осознала, что со мной творилось. Но теперь я прозрела.

Она на секунду умолкла.

— А мой милый умер.

Эти слова Джорджия выпалила скороговоркой, но в них звучало такое искреннее горе, что все потрясенно притихли.

— Кто умер? — резко спросила Вэл. Джорджия уставилась на нее с искренним недоумением.

— Рэй, — сказала она. — Дорогая, ты что, уже забыла его? Только Рэя я любила по-настоящему. Но не понимала этого даже после его смерти. Все, не хочу об этом говорить, а то сейчас расплачусь. Простите.

Она высморкалась в белый платочек и улыбнулась всем сквозь слезы.

Ферди смотрел на нее с профессиональным восхищением. Потом он посмотрел на Вэл с Кэмпионом и расхохотался.

— Она просто чудо, верно? — Его голос прозвучал не без некоторой гордости. — Все это очень мило, Джорджия, но послушай, что тебе говорят. Не надо рассказывать полиции сказки, даже если сама в них веришь. Вэл совершенно права. Если пресса решится обнародовать эту историю, будет много вони. А это вполне возможно. Хотя я не знаю. Как думаете, Кэмпион? Какой-то кошмар! Долго еще полиция будет копаться?

— Пока не выяснят, как умерла девушка. — Кэмпион явно счел вопрос излишним. — Чем больше времени у них уйдет, тем больше они узнают. Система работает довольно эффективно.

— Я знаю, — с отвращением заявил Ферди. — Они приехали ко мне и до чертиков испугали Анну Фитч. Она сообщила им, где я, и они встретили меня у самолета. Бедняга Беллерс тоже попался. Среди прочего мы им рассказали, когда вылетели, где останавливались в Париже и с кем я встречался в течение дня. Я уже подумал, что они считают меня убийцей. Потом я рассказал им все, что знал об этой чертовой девице, — немного, надо заметить. Видимо, Анне и Джорджии задавали те же вопросы. Судя по всему, ключевое время — два часа ночи. Не знаю, как отвечали девушки, но у меня в кои-то веки была гладкая связная история. Мы с Беллерсом и пилотом в это время респектабельно ужинали в «Бутоне». — Он на секунду умолк и продолжил: — Они много спрашивали про Гайоги. Это вы их на него навели?

Услышав упрек в голосе Ферди Пола, мистер Кэмпион мигнул.

— Она работала в «Цезаревом дворе». Сюда полиция тоже приходила. У вас, кстати, она тоже работала.

— Понятно. Ну конечно. — Ферди вздохнул. — Дело дрянь. Просто кошмар. Ужасно. Как ни посмотри. Кстати, Джорджия, она крутила с Рэем.

— Я знаю, — очень тихо ответила Джорджия. — Я знаю. Все это моя вина. Я увлеклась Аланом Деллом. Это был кошмар, безумный сон. Я ужасно забросила Рэя — не напоминай мне об этом. Я понесла страшное наказание. Он страдал, а потом подцепил эту мерзавку, потому что она отдаленно напоминала меня. Только поэтому.

— Скорее всего, — мрачно согласился Ферди, — но, учитывая все обстоятельства, это довольно неуместно.

В его голосе звучал явный упрек, и Джорджия возмутилась.

— Тебе обязательно быть таким циничным?

— Дорогая, это совпадение, — заговорила Вэл с бесконечным терпением, с каким она обычно обращалась к Джорджии. — Но не единственное. Может обнаружиться и другое совпадение, так ведь? Это, конечно, ерунда. Не думай, будто я что-то подозреваю. Но ведь Каролина была знакома с Портленд-Смитом?

Ферди распахнул глаза.

— Они были знакомы? — воскликнул он. — Господи! С чего ты взяла, Вэл?

— Мне рассказал Рекс. Он говорит, что в то время об этом ходили слухи. Он не сообщил никаких деталей, но полиция всегда цепляется за подобные истории. Раз уж они вытащат все на свет божий, нам надо подготовиться.

Джорджия рассмеялась. Она выглядела очень польщенной.

— Первый раз об этом слышу, — заявила она, — но это вполне вероятно. Слушайте, она же и правда была на меня похожа. Вот почему ты позволила ей показывать мои наряды, да, Вэл? Если мужчина страдал из-за меня, вполне естественно, что он пытался найти утешение в похожей на меня девушке! Уж такую-то простую вещь полиция должна понять.

Мистер Кэмпион, с интересом следивший за происходящим, представил себе суперинтенданта Оутса и усомнился.

— Я знаю, Джорджия, знаю, — беспомощно произнесла Вэл. — Но, милая, они же умерли.

— Вот именно, Джорджия! Вот именно! Это-то и плохо! — Ферди Пол вскочил и зашагал по комнате, от волнения двигаясь необычайно залихватски. — Если это откроется, пресса нас потопит. Ради бога, не болтай о таблетках и всем таком прочем. Слушай, вы с Вэл тут вообще ни при чем. Пусть говорят со мной и Кэмпионом. Где вы были вчера вечером, Кэмпион?

— Ездил по разным местам с Амандой.

— Вот как? Ну что ж, вполне убедительно. Нравится мне эта девочка. Неподдельная порода всегда хороша, а? Ну что, значит, с вами все в порядке. Как и со мной. Я провел эти сутки невиннейшим образом, и мне, разнообразия ради, даже нечего скрывать. Тогда мы будем говорить с полицией. Джорджия, ты должна залечь на дно и не рассказывать полицейским, как ведут себя страдающие по тебе мужчины. Они не поймут.

Джорджия ласково улыбнулась ему.

— Глупый Ферди, — сказала она. — Милый, я же не сумасшедшая. В последнее время я безумствовала, признаю, но с этим покончено. Я попросила у Вэл прощения, ну или дала ей понять, что сожалею, а она меня простила. Мы уже обе забыли про эту глупость с таблеткой. Все позади. Так что нам не о чем беспокоиться, верно?

Мистер Кэмпион откашлялся. На его лице была написана необычная решимость, а взгляд стал холодным.

— Боюсь, все не так просто, — заявил он, поворачиваясь к Джорджии. — Существует еще одна деталь, о которой стоит упомянуть, раз уж мы все тут. Это не мое дело, но вам следует быть готовой к тому, что это будет предано гласности. Полиция выяснит все, что даже отдаленно связано с Каролиной Адамсон. Они обязательно узнают, что она предположительно была знакома с Портленд-Смитом, когда вы с ним уже обручились. Само по себе это не важно, но в процессе расследования они могут натолкнуться на другой факт, который, скорее всего, их заинтересует. Вы же были замужем за Портленд-Смитом, так?

Вопрос произвел на всех ошеломляющее воздействие. Вся комната, заливающий ее жесткий свет и темные тени в углах, казалось, собрались вокруг женщины в черном платье и Ферди Пола, замершего рядом с ней.

Джорджия не шевелилась. Она посмотрела на Кэмпиона и по-детски залилась краской. Серые глаза смотрели виновато и пристыженно.

Ферди Пол отреагировал более бурно. На мгновение его пухлое лицо, украшенное барочными ямочками, застыло от изумления. Потом он ринулся к Джорджии и схватил ее за плечо.

— Замужем?! Боже мой!

Судя по всему, это известие его не обрадовало.

— Джорджия, ты ненормальная! Почему ты не сказала об этом мне? Зачем ты вышла за него? Когда?! Ну же, когда? Дитя мое, ты что, не понимаешь, как это выглядит со стороны?

Его тонкий голос звенел от возмущения, и он тряс ее, не отдавая себе отчета в том, что все сильнее сжимает пальцы. Джорджия вырвалась и потерла плечо. Она выглядела совершенно несчастной и виноватой, словно нашкодивший щенок.

— Когда? — безжалостно повторил Ферди.

— Одним чудесным апрельским днем.

Это возмутительное сообщение отчетливо прозвенело в тихой комнате.

— В тот год, когда он исчез?

— Нет. Мы были женаты пятнадцать месяцев. Самые несчастные месяцы в моей жизни.

— Ради всего святого! — воскликнул Ферди Пол и, тяжело опустившись на край стола, принялся насвистывать. Джорджия подошла к нему.

— Он требовал, чтобы мы держали все в тайне, — продолжала она. — Из-за его карьеры. Видимо, если собираешься стать судьей графства, нельзя жениться на актрисе.

— Вот как? А о чем вы думали? Он собирался всю жизнь тебя прятать?

— Нет. Я должна была оставить сцену, когда он станет судьей. Главное требование заключалось в том, чтобы ничего не произошло до этого момента. Кроме того, нам надо было думать о деньгах.

— Неужели? Ты меня поражаешь.

Джорджия не обратила внимания на его слова. Она смотрела куда-то поверх его головы и слегка улыбалась.

— Сейчас это звучит глупо, но тогда мы думали именно так, — сказала она. — Теперь это кажется безумством. Просто глупостью. Я была ужасно влюблена, Ферди. Он был таким милым занудой. До него я просто не встречала таких. Он был закрытым и чопорным, сплошные расчеты и условности. То, что тебе нравится в Алане, Вэл. Быть замужем за таким человеком невыносимо. Но поначалу это кажется таинственной закрытой дверью — такой загадочной и неприступной…

— Могу себе представить, — заметил Ферди.

— Простите, но я так и не понял, почему вы в конечном счете вышли замуж за этого неприступного зануду? — робко вставил Кэмпион.

— А почему вообще выходят замуж? — вопросом на вопрос ответила Джорджия.

— Я знаю зачем. — Лицо Ферди исказилось в гримасе — пугающей пародии на сентиментальную улыбку. — Чтобы завести милого маленького ребеночка.

Джорджия смерила его взглядом.

— Нет, — отрезала она. — Вовсе не обязательно. Слушай, Ферди. Ты, Вэл, — вы все ничего не понимаете. Я действительно их люблю. Им подчинена вся моя жизнь. Я на все смотрю с их позиции. Я люблю их. Я хочу сама стать ими, проникнуть в их жизни. Ферди, я сейчас говорю совершенно серьезно. И порой мне бывает ужасно, невыносимо больно. Но сделать я ничего не могу. Я словно маленькая служаночка, которая влюбилась впервые в жизни, — а потом все проходит!

Она замялась, глядя на них. Ее смуглое лицо было совершенно искренним, глаза словно молили о понимании.

— Это все из-за того, что я — настоящая актриса, — продолжала она, и именно этот прагматичный подход делал ее особенно привлекательной. — Когда я создаю свою героиню, все заканчивается и мне становится с ней невыносимо скучно. Вэл, ты же меня понимаешь. Ты шьешь великолепные платья, но ведь тебе не хотелось бы носить одно из них до конца жизни. Я ничего не могу тут поделать. В этом моя трагедия. Иногда мне кажется, что меня вообще не существует.

Ферди разглядывал ее с несколько усталым видом. Глаза его, однако, по-прежнему сверкали.

— Не беспокойся, — сухо произнес он. — Ты существуешь.

Он притянул ее к себе и крепко обнял, словно вырывающегося ребенка.

— Ты просто помешана на разных договорах. У тебя обычные комплексы. У женщин это врожденное. Я тебя не виню. Но если тебе не терпится подписать какой-нибудь договор, то хотя бы прочитай его. Брачный договор — это не то же самое, что профсоюзный контракт. У них разный срок действия.

Джорджия высвободилась и зашагала по комнате. Юбка черного платья плескалась вокруг ее стройных сильных ног.

Ферди молчал. Он сидел на краю стола, склонив голову, и сейчас бросалось в глаза, как не вяжутся с его обликом кудряшки у него на затылке. Он размышлял, и мистер Кэмпион подумал, что никогда еще не видел, чтобы мыслительный процесс происходил так явственно. Было практически слышно, как ворочаются его мозги.

— Послушайте, — внезапно сказал Ферди. — А откуда ты узнала?

Он развернулся и наклонился над столом, глядя на Джорджию.

— Что?

— Откуда ты узнала, что можешь выйти за Рэя Рэмиллиса? Тело Портленд-Смита нашли только недавно.

Джорджия отпрянула от него и от вопроса, но он схватил ее за руку и притянул к себе. Он был необыкновенно силен и смотрел на Джорджию с таким очевидным недоверием, что все они ощущали его, словно свое собственное чувство.

— Ты знала, что он мертв?

— Не наверняка… ну… то есть, знала, конечно. Мне больно, дурак. Я знала, что он, наверное, мертв.

— Наверное! — Ферди спрыгнул со стола и встал перед ней, сверля ее взглядом. — То есть ты знала, что это бигамия? Ты ненормальная. Просто сумасшедшая. Тебя надо изолировать. Ты же просто помешана на сексе. Нимфоманка! Чокнутая. Ты же сама все понимала.

Джорджия закрыла лицо руками, успешно воспроизводя трагически-безрассудную невинность ибсеновской героини.

— Я поверила Рэю.

— Рэю?

Этот поворот событий удивил даже мистера Кэмпиона, и он поднял взгляд на Джорджию. Но ему не было нужды задавать вопросы, потому что Ферди уже ухватился за ее признание.

— Что он об этом знал? Видимо, он присутствовал при самоубийстве — подстрекал несчастного.

— Не надо, Ферди, прошу!

Крик, казалось, исходил из самого сердца, и Джорджия повернулась к Вэл в поисках утешения. Вэл приняла на себя этот нелегкий груз и взяла ее за руку.

— Слишком много эмоций, дети мои, — сказала она, сама удивившись тихой уверенности в своем голосе. — Давайте все сядем. Джорджия, тебе надо объясниться. Что произошло?

Усевшись на твердый стул, опершись прелестными округлыми локтями о стол и зная, что хорошо смотрится в черном платье на фоне своей партнерши в яблочно-зеленом, Джорджия определенно почувствовала себя увереннее. Она подняла голову — в жестком свете лампы ее темные волосы отливали синим, а тени под глазами казались более резкими.

— Я вышла замуж за Ричарда Портленд-Смита в апреле 1933 года, — медленно начала она. — Вы знаете, как я его любила. Я вам рассказывала. Мы собирались держать это в тайне до тех пор, пока не сможем позволить себе объявить о нашем браке, с тем чтобы я оставила сцену. Это был безумный, фантастический план, и он провалился. Мы жили раздельно, встречались украдкой и только по выходным, и сами все разрушили. Постепенно мы друг от друга устали и к концу года поняли, что совершили ужасную ошибку. В сентябре ты поставил «Небольшую жертву», Ферди, и, когда я играла ту роль, впервые поняла, что значит настоящее несчастье. Я оказалась в ловушке. Моя прекрасная жизнь была разрушена. Я сама все испортила, и выхода не было.

— Тут-то и возник Рэмиллис?

Ферди задал этот вопрос совершенно спокойно.

— Дело было не в нем! — Джорджия принялась защищать себя с детской искренностью. — Совсем не в нем. Я бы признала, если б это было так, любви я не стыжусь. Она прекрасна, и передней невозможно устоять. Мы с Рэем действительно влюбились друг в друга с первого взгляда, но до того я была ужасно, невыносимо несчастна. Ричард дико ревновал меня и жутко злился. Он был жалок и омерзителен. Он подслушивал под дверьми и в конце концов стал вызывать у меня отвращение своим собственническим поведением. Я умоляла его дать мне развод, но он отказывался. Его гадкая карьера, как обычно, была на первом месте. Не могу вам передать, каково это было. В октябре он ушел в один из своих походов, и я испытала облегчение — словно сняла тесные туфли. Рэй был таким милым. Через несколько недель он должен был возвращаться в Африку и большую часть своего отпуска провел в театре. Я полюбила его. Он был таким сильным, счастливым и открытым. Когда вернулся Ричард, стало совсем невыносимо. Теперь он вздумал экономить и стал еще более скаредным. И через некоторое время я поняла, что он сходит с ума. Видимо, у него это было в крови, и наши мучения все разбудили.

Она провела рукой по лбу. В глазах у нее плескалась искренняя боль.

— Мы жутко ссорились. Постоянно. Это было ужасно, и становилось все хуже и хуже. Он пытался заставить меня ревновать. Жалкое было зрелище. На самом деле я ни разу не видела его с Каролиной Адамсон, но он часто разглагольствовал о женщинах, поносил наш пол и постепенно все больше и больше сходил с ума. Я терпела, но жизнь моя стала невыносимой. Я боялась его. От предложения развестись он впал в бешенство. Слышать об этом ничего не хотел. Наконец он довел меня до того, что я обратилась к частным детективам на Руперт-стрит, но они ничего не обнаружили. Видимо, он действительно был не в себе, целыми днями работал и питался одними сардинами. Он уволил слугу и жил отшельником. Эта болезнь как-то называется — меланхолия, преждевременная деменция, что-то в этом духе. Детективы брали кучу денег, ничего не делали, и в результате я их уволила. А потом в июне Ричард внезапно исчез. Сначала я не могла в это поверить. Я молилась, чтобы он не возвращался. Я страдала, Вэл.

Та посмотрела на подругу с тревогой.

— Она действительно страдала, — сказала Вэл Ферди Полу. — Это правда.

Он встретил ее взгляд, и его пухлые губы скривились в легкой улыбке.

— Просто невероятно, — согласился он. — Продолжай, Джорджия. Я вижу, что ты стараешься. Не лги. Развернись в полную мощь.

Джорджия покачала головой.

— Ты не веришь мне, Ферди, — терпеливо произнесла она. — Про Рэя я лгать не могу. Это была настоящая любовь. Когда он вернулся, я поняла, что на этот раз все серьезно. Прошло примерно полтора месяца с того дня, как Ричард исчез, и я все еще боялась, что он вернется. Как-то вечером Рэй зашел ко мне в гримерку. Он просто стоял и смотрел на меня. Вы же помните, как он выглядел — такой стройный и невероятно красивый. Мы даже не говорили. Все случилось само собой. Я залила его слезами. Я была так счастлива.

Ферди Пол прыснул, и остальные присоединились к нему, хотя и смущенно, потому что она явно говорила искренне.

— Живут же некоторые! — воскликнул он. — А что было потом?

— Он захотел на мне жениться, разумеется, — продолжила Джорджия, проигнорировав их реакцию. Она привыкла к непониманию. — И я согласилась, конечно. Я молчала, пока могла, а потом поняла, что это бессмысленно, и все ему рассказала.

— Это все было после того, как исчез Портленд-Смит? Ты уверена?

— Ферди, я не лгу. Дорогой, разве ты сам не видишь? Я совершенно честна с вами, все, что я рассказываю, — чистая правда. Я не щажу себя. Все это произошло на самом деле. В ноябре, кстати, в ночь Гая Фокса, я сказала Рэю, что замужем за Ричардом. Я помню, потому что мы тогда еще устроили праздник для Синклера, но этому маленькому дурачку не понравилось. Рэй подружился с ним, и я вдруг представила, как мы могли бы жить вместе, и не сдержалась. Я рассказала все Рэю, и он отреагировал лучше, чем можно представить. Он просто рассмеялся — у него был такой сардонический смех — и сказал, чтобы я ни о чем не тревожилась…

Она прижала платок к губам и покачала головой.

— Уже потом все было не так-то просто. Я любила его всем сердцем, но все же… все же…

— Все же ты так любишь договоры, — подсказал Ферди. — Все-таки ты невероятная девочка. Сама респектабельность. Рэй отправился его искать, да? И что, нашел?

— Что ж… — Джорджия явно подошла к кульминации своего рассказа и сейчас обдумывала, в каком свете ее представить. Наконец она протянула к ним руки, словно снимая с себя всякую ответственность, и это был совершенно очаровательный жест. — Расскажу все, как было. Если не поймете, значит, вы никогда не любили. Рэй был абсолютно уверен, что Ричард умер. Говорил, что он никогда бы не оставил меня так надолго, если бы был жив, и это, конечно, было правдой. Кроме того, я знала, какие приступы безумия охватывают Ричарда, и вполне могла представить, как он уходит куда-то и умирает там, чтобы отомстить мне неизвестностью. Это было так похоже на него — он был полон злобы и безумия.

— А когда ты открыла тайную дверь, оказалось, что за ней — всего лишь кладовка со старьем, — задумчиво произнесла Вэл.

— Подвал, дорогая моя! Старые бутылки, отсыревшие газеты и жуткие белые жучки! — радостно откликнулась Джорджия. Она явно радовалась их восстановившейся дружбе. — Итак, Рэй отправился на поиски. Он работал как сумасшедший. Ты же знаешь, каким он был целеустремленным, Ферди. Вы видели, Альберт, как он прицепился к тому ружью. Когда он за что-то брался, все остальное для него переставало существовать. Он прочесывал всю страну в поисках неопознанных тел, но не мог найти — до Рождества. Тогда он его и нашел.

— Нашел?

Этот вопрос вырвался у мистера Кэмпиона, который до того тихо стоял у камина и слушал рассказ Джорджии с присущей ему учтивостью.

Она твердо встретила его взгляд.

— Да, — сказала она. — Он нашел его в расселине в Уэльсе. Он путешествовал по горам или что-то в этом духе. Люди часто отправляются в горы, чтобы залечить сердечные раны; горы такие огромные, и это успокаивает. Как бы то ни было, он упал, и его несколько месяцев не могли найти. Рэй не позволил мне взглянуть на него, потому что с телом уже успели произойти самые ужасные вещи. Он дал мне слово чести, и я поверила. Мы поженились 5 января, по специальному разрешению, как вы знаете. Поскольку мой брак с Ричардом был тайной, я назвалась Синклер.

— На самом деле, как ты понимаешь, это была бигамия. — Ферди снова зашагал по комнате. — Если это всплывет, с тобой покончено. Хотя не должно всплыть, конечно. С чего вдруг? Мы все будем держать рот на замке.

Джорджия встала. Ее щеки пылали от гнева.

— Это был Ричард! — сказала она. — Рэй дал мне слово чести.

— Не глупи, дорогая. — В голосе Ферди впервые прорвалось раздражение. — Портленд-Смита нашли в Кенте с пулей в черепе. При нем были его бумаги. Коронер определил, что кости принадлежат ему. Ты довела беднягу до того, что он покончил с собой. Дело было так, а не иначе. Вспоминай о фактах хотя бы иногда. Не позволяй им сбить себя с толку, конечно, но вечно себя обманывать тоже нельзя.

— Это неправда, — мягко возразила Джорджия. — Ферди, какой же ты садист. Ты наслаждаешься, причиняя мне боль. Милый, Рэй доказал мне, что тело в Уэльсе принадлежало Ричарду.

— И как же?

— Он ехал в поезде с женщиной, которая собиралась опознавать тело. Он узнал в ней жену своего фельдфебеля — старую ведьму, которая довела своего мужа до того, что он сбежал. Рэй знал об этом, потому что фельдфебель занял у него денег, чтобы добраться до Канады. Эта женщина надеялась опознать своего мужа и в результате получить пенсию вдовы. Рэй оказался в безвыходном положении. Бедняга освободился бы от нее, только если бы она уверилась, что он мертв. Кроме того, если бы Рэй настоял на том, что это Ричард, мы все равно не смогли бы пожениться сразу. В конце концов, только нам двоим надо было знать наверняка. Только для нас это было важно.

— Не считая его родителей и клиентов, — бестактно заметил мистер Кэмпион.

— У него были родители? — спросила Джорджия сокрушенно и вместе с тем недоверчиво. — Ему было за тридцать, я даже и не думала, что у него есть родители. Какая я жуткая эгоистка! Но я была так влюблена. В общем, Рэй увидел, что это Ричард, а той мерзкой женщине при виде тела стало дурно, но она по-прежнему утверждала, что это ее муж, поэтому Рэй не стал возражать. По-моему, очень благородно с его стороны. Он мне все рассказал и даже отвез повидать ее — она жила в какой-то ужасной лачуге в Хакни. Она-то меня и убедила.

— Что это был ее муж?

— Разумеется, нет. Я увидела, что она убедила себя, что это ее муж. Невыносимая женщина. Я пожалела того беднягу в Канаде. Потом она пустилась в совсем уж омерзительные подробности, и Рэй меня увез. А позже, так как мы с Рэем уже были уверены, мы поженились.

Когда ее хриплый голос утих, последовала долгая пауза. Ферди смотрел на нее, подперев подбородок рукой. На его мрачном лице застыло непроницаемое выражение.

Мистер Кэмпион был потрясен. Для некоторых людей неясность мыслей и самообман входят в число самых непростительных преступлений.

Вэл рассеянно похлопала Джорджию по руке.

— Как он осмелился? — вдруг спросила она. — Он многим рисковал.

— Это было в его духе, — неожиданно ответила Джорджия. — Он был авантюристом. Поэтому я его и полюбила. Он рисковал всем. Ничего не страшился. Главное для него было — достигнуть цели, не важно, какой ценой.

Она продолжала щебетать, не понимая, какой эффект производят ее слова.

— Рэю нужна была Джорджия, и он был готов ради нее на все. Он всегда был таким юным, таким отважным и опасным.

— Он был просто-напросто жуликом, — заявил Ферди Пол. — Опасный — хорошее слово. А что случилось, когда нашли тело Портленд-Смита? Тут его слово чести несколько потеряло вес, не так ли?

— Я жутко рассердилась на Рэя, — непроизвольно призналась Джорджия, но тут же вернулась к раздражающе беспечному тону: — Но потом я поняла, что это всего лишь очередная ошибка, к тому же тогда это все было уже не важно. Я ужасно печалилась из-за Ричарда. Вы же знаете, я помню о людях только хорошее.

Ферди Пол с очевидным усилием поднялся на ноги.

— Ну что ж, — сказал он серьезно, — будем надеяться, что ее не заставят давать показания. Слушайте, нам всем нужно запомнить только одно — вся эта история не имеет к нам ни малейшего отношения. Надо сотрудничать с полицией и быть паиньками. Это будет выглядеть нормально. Тем не менее все это — не наше дело. Совершенно понятно, что произошло с Каролиной Адамсон. Она водилась со всякими отбросами — скупщиками мехов, кабатчиками, уэст-эндским сбродом. Бог знает, во что она впуталась. С этими типами надо держаться осторожно, а она была та еще штучка. Мы правильно поступим, если не будем туда лезть. Заруби себе это на носу, Джорджия.

— Хорошо, дорогой.

На мгновение в ее твидово-серых глазах промелькнула искра ума, но тут же исчезла.

— Мне кажется, я бы хорошо выступила в суде.

— Нет. — Ферди пристально посмотрел на нее. — Даже не думай об этом. Плохо бы ты выступила. Помнишь ту пьесу белыми стихами, которую мы пробовали в воскресенье? Было бы то же самое, только хуже. Поверь мне на слово.

Джорджия пожала плечами со слегка пристыженным видом.

— Я так ясно все понимаю, — сказала она и рассмеялась. — Даже если заблуждаюсь.

Было почти два часа ночи. Кэмпиона ждала его «лагонда», а водитель Вэл ожидал ее в знаменитом сером «даймлере». Поскольку Джорджия жила в Хайгейте, она поехала с Вэл, а Кэмпион подвез Ферди до театра «Соверен».

Они устроились в мягких серых креслах автомобиля, напоминавшего изнутри дамскую уборную или изящный портшез. Водитель был где-то далеко впереди, и Джорджия взяла Вэл под руку.

— Ферди был прав, — сказала она с искренностью, которую обычно берегла для тех немногих женщин, которых считала равными себе. — Если мы просто будем улыбаться и делать все, что нужно, в действительности ничего не делая, нам не о чем волноваться. Все будет в порядке. Очень на это надеюсь. Все пройдет. В старости мы еще посмеемся над этим.

— Хотелось бы верить, — холодно отозвалась Вэл.

— Обязательно посмеемся! — После исповеди Джорджия взбодрилась, и ее охватил опасный оптимизм. — Я так рада, что наконец рассказала вам про Рэя и Ричарда. На меня это так давило. Ненавижу секреты. Это все было опасно, но в тот момент мне так не казалось. Мне было все равно. Так всегда и бывает, правда? Кажется, что ничто другое не важно. Поэтому мы с Рэем так хорошо сошлись. Честно говоря, в нем было много женственного. Из всех знакомых мужчин он был единственным, кто понимал, как я мыслю. Он мыслил так же. Милая, ну как я буду жить без него?

Она говорила вполне искренне, и Вэл краем глаза взглянула на нее. Несмотря на темноту, Джорджия чувствовала, что на нее смотрят.

— Я рассталась с Аланом, — добавила она, в порыве откровенности желая быть великодушной. — Хотя, вообще-то, это он от меня ушел. После похорон мы ужасно поругались — в самое неудачное время. Он просто оскорбил меня, Вэл. Не как-нибудь в сердцах, что еще можно простить, но спокойно, словно и вправду имел это в виду. Речь шла о той таблетке, кстати. До него как-то дошла эта история. Кто-то напился и рассказал ее в шутку. Я призналась, что очень сожалею, да и ты все прекрасно понимаешь, но он не желал успокаиваться. И вдруг я все осознала. Он просто не мой тип, Вэл. Слишком цельный. А потом я поняла, что натворила. Мне надо было лучше присматривать за Рэем. Он был единственным, кого я по-настоящему любила, но я позволила ему умереть. Это просто трагедия.

— И вправду грустно.

Это замечание прозвучало иронично, благодаря чему горечь, содержащаяся в нем, осталась практически незамеченной.

— Знаешь, Джорджия, тебя можно описать одним словом. Ты — настоящая катастрофа.

— Милая, ну что за вульгарность! Я думала, ты скажешь — стерва.

Джорджия рассмеялась, но внезапно осеклась и вздохнула.

— Как странно, — сказала она. — Ты замечала, что женщины вроде меня, вокруг которых всегда вьются мужчины, большую часть времени проводят в одиночестве? Мне скоро тридцать два, я вдова, совершенно одна, а ведь по мне столько мужчин сходит с ума. Мне нравится твой брат, Вэл. Он меня не одобряет. Меня всегда привлекают мужчины, которые меня не одобряют. Я их не понимаю, поэтому они мне интересны.

— Альберт? — с некоторой растерянностью переспросила Вэл. — А Аманда?

— Ах да. Прелестное рыжеволосое дитя, — задумчиво произнесла Джорджия. — Разве не печально думать, через что еще предстоит пройти этим деткам? Все эти потери, сердечные удары, агонии, в которых закаливается личность…

— Милая, я тебя не понимаю и не хочу понимать. Сейчас почти половина третьего. Тебе еще не пора выходить?

— Нет, до моего дома еще несколько миль. — Джорджия посмотрела в окно. — Я так люблю свой домик. Мы с Рэем обожали там друг друга. Когда мне грустно, я думаю о нем как о своем маленьком святилище. Не сердись на меня, Вэл. Ведь я оставила Алана. Если хочешь, можешь забрать его.

Вэл молчала. Автомобиль катился по темным улицам, и на ее лицо лишь изредка падали отблески света.

— Не смотри так, — по-детски испуганно попросила Джорджия. — Вэл, не смотри на меня так. У тебя странный вид. Ты меня пугаешь. Скажи что-нибудь.

— Разве ты не понимаешь, что навсегда отняла его у меня?

Эти слова прозвучали совершенно безжизненно. Джорджия задумалась.

— Нет, — сказала она после довольно продолжительной паузы. — Честно говоря, нет, дорогая. Если ты его любишь — нет. Для любви не существует слова «навсегда». Будь же разумной.

Это были две достойные представительницы современного мира. Их статус рос, пока они не сравнялись со своими бывшими покровителями. На них лежало больше обязанностей, чем на многих мужчинах, и у них было куда больше возможностей. Их свободу ничто не ограничивало. В два часа ночи роскошный автомобиль вез их в одинокие дома, которые они купили, украсили и содержали на свои собственные заработки. Они были любовницами и хозяйками, маленькими Лилит, хрупкими, но по-своему могущественными, потому что от них зависело благосостояние многих людей, — и все же, поскольку они оставались женщинами, в их сердцах крылась та жуткая первобытная слабость, что разъедает душевные силы их товарок по всему миру. Пусть Байрон плохо разбирался в поэзии, зато он хорошо разбирался в женщинах: как-то раз он высказался обо всех них разом, и, как это бывает с парадоксальными поучительными фразами, эта со временем стала трюизмом и перестала казаться тонкой и смешной.

— Любовь может свести с ума любую женщину, — удовлетворенно заметила Джорджия. — Вот странно, да?

— По-моему, это прежде всего опасно, — ответила Вэл.

Далее они ехали молча и думали о разном, хотя обе размышляли о беде, о которой недавно шла речь. Если бы они были меньше озабочены своими проблемами, то их наверняка испугала бы ее близость и неотвратимость.