Мое поколение

Я в детстве приносил домой получки,

Слезой не раз их омывала мать.

А почему?

Не мог тогда я знать,

Как горек хлеб ей сына-недоучки.

Дождем исхлестаны, жарой палимы,

Измучены трудом и нищетой.

О, матери! Дорогою крутой

Ведь с вами часть войны несли мы.

Во мгле, в бараке промороженном,

Я брата младшего дыханьем согревал.

И лишь во сне, коротком и тревожном,

Я в игры детские играл.

И вот теперь, сжав под рукою книжки,

Я в класс вхожу.

Как ярок его свет!..

А за окном гоняют мяч мальчишки,

Ровесники моих военных лет.

Был крепок гриб и молод был,

Он жизнь по-своему любил.

Для сохраненья таковой

Он в мох зарылся с головой

Под тенью одинокой ели.

Что ж, он соседей пережил,

Но людям он не нужен был:

Его на корне черви съели.

Есть в Риге парк, и в нем с утра

Катают мамы детские коляски.

Там дуб, посаженный рукой Петра,

Встречает ветра взбалмошные ласки.

Стоит, напоминая о былом,

Как ветеран, с завидною судьбою…

С тобой, Россия, под одним огнем,

Калился он и устоял с тобою!

Встречает дуб меня, как старый друг,

Вокруг него спокойно, тихо, любо.

Мне кажется, сам Петр глядит вокруг

Глазами немигающими дуба.

В день, когда признался ей милый

В самой верной на свете любви,

Парня девушка попросила:

— Ты мне ветку одну сорви.

Руку к ветке он поднял смело…

И немедленно опустил.

Сад стоял удивительно белый,

Сад как будто под парусом плыл.

Как нарушить красу такую?

Но любимой не скажешь: нет.

Помолчал паренек, тоскуя,

Поискал паренек ответ.

— Для тебя, — так сказал он милой, —

Даже чудо свершить я рад.

Ты одну только ветку просила —

Я дарю тебе целый сад!

Это очень простая история —

В разных весях и в разный час

Одинаковым именем Боря

Нарекли ваши матери вас.

Ничего не забыв из прошлого,

О погибшем память любя,

С тем же именем, чем-то похожего

Я теперь полюбила тебя.

Только счастье не получается…

И твоя ли в этом вина?

Просто люди не повторяются —

Повторяются имена.

Кто вбивает в землю гвозди

Очень часто летом?

Это дождик, дождик, дождик,

Первый друг поэта.

Под его ритмичный стук

Строчки получаются.

Простучит «тук-тук, тук-тук»

И уже кончается.

Я стихи не дописал —

Дождь прошел за полчаса.

Дождь, полей еще немножко,

От души тебя прошу,

Помочи в саду дорожки —

Я поэму напишу.