Глава 46. Взятка за партию
— Это что такое? Так никто не делает! — госслужащая тычет пальцем в бумагу. — Что же это вы, гражданин, правил не знаете?..
Издерганный, настоявшийся в очереди много часов человек еле сдерживается, чтобы не заорать.
— Каких именно правил? Которые у вас на сайте опубликованы или в законе? — ехидничает он. — Или, может быть, тех, которые у вас на двери распечатаны? Они же у вас везде разные!!!
— Следить нужно, гражданин! Время идет, правила меняются. Не задерживайте очередь! — слышит он злобный лай из окошка.
Мытарь берет себя в руки и надевает очки:
— Где ошибка?
Из окошка на него уставился острый, как колючая проволка, взгляд. Женщина средних лет с неопределенной прической на голове а-ля гнездо радостно отвечает:
— Так вот же! Тут сначала число стоит, потом месяц, а надо наоборот!
«Да какая разница?!! — в отчаянии думает посетитель. — Это издевательство какое-то!!! Два дня от рассвета до заката простоять в очереди, которая шевелится со скоростью один метр за 40 минут, чтобы узнать, что все четыре листа А4 нужно переписать заново…»
По древней бюрократической традиции это непременно нужно сделать от руки. Если бы только Кирилл и Мефодий знали, к чему приведет введение письменности на Руси, их лики на иконах покраснели бы от негодования.
— Девушка, милая, а по-другому никак нельзя?
— Нет! — строго отрезает дама. — Это вам не школьное сочинение писать. Государственный документ!
— А если… — он прососывает в окошко паспорт с заложенными в него деньгами, стараясь заслонить спиной, чтобы никто не видел.
Женская рука с когтеобразным маникюром тут же цапает документ, и какое-то время из таинственного бюрократического отверстия, где ежедневно пропадают сотки и другие купюры, не доносится ни единого звука.
— Ой, давайте уже ваши каракули…
***
Вернувшись в Киев, к своей пастве, набравшийся вдохновения шеф принялся за регистрацию своей новой партии. Таким образом бизнес-философ вновь оказался в начале пути, но не унывал и с азартом принялся за такие «формальности», как:
проведение учредительного съезда;
сбор подписей;
подача документов на регистрацию.
Поставленная цель — не менее 10 тысяч подписей граждан, собранных, как ясно и понятно гласит закон, «не менее, чем в двух третях районов не менее, чем двух третей областей», была озвучена бизнес-философом в социальной сети. Люди кинулись помогать, приходя с паспортами и ручками в офис агентства недвижимости «Липки». И все-таки этого оказалось недостаточно. Тогда Геннадий Викторович прибегнул к способу относительно честного получения голосов от граждан.
— Подписи нам пришлось покупать, так как мои сторонники своими силами собрали порядка одной тысячи со всей страны, и это несмотря на то, что у меня 18 тысяч подписчиков только в одной социальной сети Facebook. Нам пришлось, используя специальную методику, просто докупить необходимое количество… Интересно, что по подписям у Министерства юстиции претензий не возникло!
Боевой задор не покинул Балашова, даже когда государственная регистрационная служба прислала отказ. Единственная ошибка заключалась в том, что съезд был проведен после сбора подписей, а не до, как того требовали неизвестные правила.
— Мы поняли, что бесплатно нас не зарегистрируют, и стали искать концы. Нам выкатили цифру вначале 15 тысяч, а теперь уже 30 тысяч долларов… Я принял эти условия. Мы подадим документы и заплатим взятку. Придется отвалить эту сумму. Но замысел у меня коварный, — улыбнулся уголками глаз предприниматель-авантюрист. — Я собираюсь получить свидетельство о регистрации партии «5.10», открыть счет для наших коллективных нужд и пойти требовать свои 30 тысяч долларов обратно.
— У чиновника? — недоверчиво переспросила я.
— Ну да, — запросто сказал Балашов. — Я пойду требовать свои деньги обратно, потому что я в праведном гневе. Они мне все заблокировали. Это явное вымогательство! И куш слишком большой, я их расценки знаю, можно было пятерку взять и спокойно зарегистрировать партию. Мы устроим политический демарш и покажем, как надо наказывать чиновников. Даешь взятку, получаешь желаемое, приходишь требовать обратно свои деньги.
Даже если нам не вернут, мы используем это в качестве пиара, потому что такое нестандартное поведение точно вызовет интерес. Мы объявим себя обманутыми и назовем фамилии, кто получил на лапу.
— А партию они вам за это не закроют?
— Нет, — уверенно отвечает шеф. — Со свидетельством о регистрации партии это сделать проблематично. Только через суд, а такой вариант их явно отпугнет, ведь судебный процесс привлечет внимание СМИ, общественности и вызовет резонанс. Получение взятки должностным лицом — уголовное дело!
— Простите мое любопытство, Геннадий Викторович, но как все-таки вы додумались до такой комбинации — потребовать обратно свою взятку?!.
— Идею мне подкинула моя знакомая — авокатесса, девочка без стартового капитала, которой посвящена глава 37 в первой книге. Заработав состояние на адвокатской практике, она стала владелицей элитного ресторана в центре Киева. И вот в ее заведение повадились приходить проверяющие, писать государственные предписания на закрытие ресторана. Она дала чиновнику 500 долларов. Тот взятку взял, но очень возмутился небольшой суммой и на следующий день написал ей сразу три требования, обязательных к исполнению. Она пришла к нему в кабинет и сказала: «Ты 500 долларов взял, скотина? Теперь отдавай мне их обратно».
Для него это был настоящий шок, и чиновник пришел в негодование. Как она смеет себя так вести?! Он же защищает государственные интересы! Тут нужна гораздо большая сумма! А собственница ресторана мало того, что дала немного, так еще и требует деньги обратно! Девочка без стартового капитала — адвокатесса рассказывала мне, какое у него было честное лицо, когда он возмущался, что ему мало дали. Он кинул ей фразу: «Ко мне больше не приходите!» В общем, денег он ей так и не отдал, но предписания писать перестал.
Эта забавная оригинальная история натолкнула меня на мысль, что так и нужно себя вести с государственными вымогателями. Я пришел к выводу, что чиновникам в современном мире можно давать взятки, но обязательно потом приходить и забирать обратно. В моем инвестиционном проекте происходит то же самое. Мы начали готовиться к революционным действиям по поводу дома в Царском селе, потому что Министерство культуры вдруг через «решал» объявило цифру — 60 тысяч долларов за паспорт фасада. Суммы взяток пошли с перекосом, обычно такая взятка стоит 2–3 тысячи. По иронии судьбы, в этом же отделе я согласовывал свой особняк, в котором живу с семьей. Тогда это длилось больше трех лет.
Теперь мы оказались на распутье и решаем, что делать дальше.
— У вас же вроде по документам все отлично, вы рассказывали…
— Да. Вторая официальная причина, почему нам отказывают в регистрации партии «5.10» — неправильно поставленная запятая. Но наш устав скопирован с устава партии власти!
Заметив недоумение на моем лице, шеф делает пометку:
— Все копируют существующие уставы, чтобы избежать проблем с регистрацией. У партии власти что, тоже запятая не там стоит?! Система работает так, что ошибешься в любом случае. Даже если по документам все правильно, это никакого значения не имеет. Наш чиновник может просто сказать «Не хочу», и сейчас такая ситуация по всей стране. Люди оказались заложниками собственного государства, отнимающего у них всеми возможными способами право зарабатывать, строить, продавать, то есть заниматься любой полезной и созидательной деятельностью.
Нас, конечно, это не останавливает, мы продолжаем строительство, но теперь нужно думать, как решать вопрос. Есть идея: когда начнет работать тренинговый центр на первом этаже дома, провести в качестве мастер-класса атаку Министерства культуры, осаду с требованием разрешить строить на принадлежащей нам земле. В принципе, если собрать толпу и прийти в Киево-Печерскую лавру, где находится офис министерства, пошуметь, есть большая вероятность, что они пойдут на мировую, только чтобы избежать лишнего к себе внимания. Но нужно быть готовыми и к длительной осаде. Когда я атаковал чиновников по поводу своего семейного особняка, то их держал в осаде дня четыре, каждый день устраивая сумасшедшие скандалы. А если мы придем скандалить коллективно… Вообще группа из 10–15 человек в мирных условиях — это самодостаточная боевая единица.
Чего чиновник никогда не ожидает, так это того, что человек скажет ему прямо в глаза: «Ты преступник! Ты вор! Ты пытаешься ограбить меня! Ты создаешь такие условия, чтобы я тебе платил». Я всегда говорил, никто не любит скандалов и ругани. Нужно узнавать их домашние адреса, доставать жен, детям говорить: «Твой папа — вор. Скажи отцу, был дядя Гена, просил передать, что ты вор, потому что ты с него взятку в 60 тысяч берешь. И все, что ты ешь — это все украденное».
— Многие жалуются, что взятки в последние несколько лет подскочили до максимума. Мне рассказывали, что за поиск угнанного автомобиля теперь просят половину от его стоимости… И это без гарантий возврата. С чем это связано?
— Представь себе человека, который сидит в кабинете на административной должности. У него нет человеческой зарплаты. У него есть только этот кабинет и печать. А система устроена так, что тому, кто посадил его на должность, чиновник должен денег с каждого «решения». Иногда получается так, что этому человеку мало остается, в результате получается «повышение цен». И страдает от этого предприниматель… Просто поставить подпись и печать невозможно. Они теряют документы, не предоставляют информацию, там такая вакханалия происходит… Размер взяток зависит только от жадности тех, кто находится наверху пирамиды.
— Если бы Геннадий Балашов стал президентом, как это повлияло бы на взятки? — задаю я провокационный вопрос.
— Их не за что будет давать. Все автоматизировать, перевести в Интернет. Заходишь на сайт и регистрируешь компанию, как это делают сейчас в Америке. Был забавный случай. Наши бывшие соотечественники переехали в США и решили заняться там бизнесом. Приехали регистрировать предприятие в администрацию штата, служащие были сильно удивлены их приездом… «Очень жаль, что вы приехали. Вам придется заплатить 15 долларов, — сказали им. — Если бы вы сделали это с помощью нашего сайта, сидя у себя дома, это не стоило бы вам ни копейки». Предприниматель должен сам нести ответственность за то, что он регистрирует, за данные, которые указывает, за свою деятельность. Куда в этой схеме можно дать взятку? Ну, разве что в экран монитора. Везде, где человек вынужден спрашивать «А можно?», возникают причины для взятки, потому что чиновник может ответить «А нельзя». Дал 10 рублей. «А теперь?» — «А теперь можно!»
Если гражданин США решил заняться бизнесом, ему помогают все — и само государство, и администрации, и банкиры, которые кидаются, чтобы дать ему денег по льготным условиям. Потому что там понимают: это выгодно. Когда человек имеет возможность зарабатывать, он может платить государству. Человек, решивший заняться предпринимательской деятельностью, должен не просить разрешения у государства, а уведомлять его. Вот этот принцип свободы и ответственности нужно прививать и у нас.
Вся Украина дает и берет, Полина. Это естественно в наших сегодняшних условиях.
2005 год. Золотой сарай
Скучный год. Купля-продажа недвижимости, случайные заработки, кредитов по-прежнему нет. Денег, несмотря на мои успехи, продолжает не хватать. Потому что даже если вы захватили какое-то предприятие (в тот год у меня появилась парикмахерская), в дальнейшем требуются ремонт и приватизация. А тут я еще и сарай прикупил.
Я не знал, где в Киеве находится улица Козятинская и что располагается под номером 2, но адвокатесса сильно заинтересовалась этим объектом, и я поехал посмотреть. За покосившимся забором стоял старый заброшенный сарай из кирпича, стоящий на участке в 4,5 сотки, заваленном мусором. Но зато в самом центре столицы, в Царском селе, на возвышенности. Соседствовали с этим убожеством собственность Ее Величества Королевы Англии и несколько шикарных особняков высокопоставленных чиновников. А сама улица Козятинская находилась возле Киево-Печерской Лавры, на земле, охраняемой ЮНЕСКО. И продавался этот сарай за 150 тысяч долларов без земли, которую предстояло еще приватизировать после покупки (и каждая сотка стоила в отдельности 150 тысяч долларов). Приобретение сарая давало право на бесплатную приватизацию земли.
Честно говоря, я не знал, что делать с этим участком. Через несколько месяцев на меня вышли люди, предложившие за этот сарай уже 300 тысяч долларов. Деньги были нужны настолько, что я почти согласился, но что-то меня удержало. Еще два года сарайчик продолжал существовать в том же самом виде. Я попросту не знал, что с ним делать. Продавать жалко, а достаточных средств на строительство элитного особняка пока не было. Но даже так этот объект приносил мне доход, удваиваясь и утраиваясь в цене. В этом был смысл инвестиции — можно купить и покосившийся сарай, если он находится на дорогой земле в самом центре города. Так или иначе он принесет прибыль.
Проблемой этого года были постоянные переезды моего агентства недвижимости «Липки» из одного офиса в другой. Все время находились желающие арендовать наши помещения по выгодным ценам, и нехватка денег заставляла нас их сдавать. В 2005-м я открыл для себя еще один финансовый ресурс, который находился все это время буквально на поверхности.
На Шелковичной, 3 удалось выкупить разом восемь квартир, деньги приходилось привлекать даже от сотрудников, и в итоге мне удается занять половину последнего этажа (блок из трех квартир). И без того приличная площадь элитного дома возле самого парламента Украины по баснословной стоимости была удвоена за счет чердака. Мы пробили потолок, вывезли все балки и мусор, которые там находились, и сделали капитальный ремонт. Пространство почти в 400 метров квадратных мы утеплили, прорезали в крыше несколько потолочных окон и получили прекрасный офис со скошенным потолком. Конечно, это втянуло меня в еще большие долги, но дело того стоило.
Дом по адресу Шелковичная, 3 становился стратегическим направлением моей работы. Там всего было 24 квартиры (треть из которых уже принадлежали мне), и я думал о том, чтобы выкупить его полностью. Доход от продажи целого здания, возможно, уже готового офисного центра, был бы в разы выше, чем от продажи разрозненных объектов недвижимости. Именно поэтому я всегда старался объединить между собой квадратные метры.
Агентство недвижимости работало автономно, а меня как инвестора в недвижимости правительственного квартала интересовало только два варианта: последние этажи с возможностью занять чердак и первые этажи с возможностью выкопать подвал. И то, и другое увеличивало площадь. Себестоимость объектов не была принципиальной для меня, потому что на выходе я получал огромную стоимость метра. Вопрос узаконения объектов мы решили оригинальным образом.
ЖЭК Шелковичной, 3 подал на нас в суд, и поскольку я не пускал его представителей на свой этаж, начальник организовал специальную комиссию, в которую вошли представитель райисполкома, киевской администрации, МЧС и участковый. Они закатали огромный акт о незаконном присвоении крыши, арестовали пять рабочих. МЧС, заявив, что им необходим газовый баллон и сварочный аппарат, их конфисковало. Был подан иск в суд. На составление самого акта я не пришел, а когда мне позвонили из милиции и сказали: «Ваши рабочие находятся у нас, приезжайте для составления протокола», в ответ прозвучало: «Забирайте этих рабочих себе и посадите на 100 лет в тюрьму». «Заложников» отпустили через два часа, так как смысла их держать не было. Украденные баллон со сварочным аппаратом мы списали. И строительно-ремонтные работы продолжились с удвоенной скоростью — было лето, сезон отпусков, нужно было успеть до возвращения чиновничьего начальства.
Суд мы благополучно проиграли, даже не явившись на слушание, потом проиграли и апелляционный суд и в конце концов Верховный. Пришлось обращаться в адвокатскую компанию и платить. За 25 тысяч долларов дело было возвращено в Верховный Суд по причине какой-то ошибки, после чего оно не разбиралось. Его положили на какую-то дальнюю полку дальнего шкафа дальнего чулана в неизведанных дебрях Верховного Суда. И я продолжал восседать на захваченном чердаке.
Просматривая как-то любимый американский телесериал «Клан Сопрано», я услышал блестящее умозаключение от одной из героинь: «Физическое владение объектом дает 90% юридического права». Какой смысл оформлять крышу над собой, если ни у кого другого допуска и входа на нее нет?.. Кстати, этот юридически не оформленный объект я благополучно продал в 2009 году.
2006 год. Ипотека
Недвижимость летит вверх в цене. На рынке наконец появились доступные кредиты, страну захватывает ипотечная золотая лихорадка. Банки, как сумасшедшие, выдают кредиты, люди, как сумасшедшие, покупают квартиры, мебель, автомобили, и все это дорожает. В Украине наблюдался странный экономический бум. Пухли банкиры, выдававшие кредиты, пухли оценщики, которые давали завышенную оценку объектов под кредиты, пухли страховые компании…
Я тоже взял кредит, чтобы купить больше недвижимости. В то время это было выгодно — обычная цена покупки квадратного метра в правительственном квартале составляла 5–6 тысяч, а продавать благодаря высокому спросу можно было по 9–10 тысяч долларов.
2006 год — это год, с одной стороны, разборок власти, а с другой — полной вольности ипотечного кредитования.