Монгольский след

Примечания

1

В фильме «Осенняя соната», снятом в циклической форме сонаты, рассказывается о запутанных отношениях между матерью (всемирно известной пианисткой) и ее дочерьми (одна — жена пастора, другая — инвалид): не вполне ясно, кто из них троих взрослее, кто настоящая мать. Основными темами Ингмара Бергмана, шведского режиссера театра и кино, были кризис личности, религии, семьи; поиск подлинных отношений между людьми. Бергман показывал встречу человека с правдой о мире и о себе самом, делая основную ставку на крупный план лица, передающий сложную гамму чувств. — Здесь и далее комментарии переводчика.

2

Гандантегченлин, главный монастырь Монголии, расположен в Улан-Баторе, в нем действует буддийский университет, живут глава монгольских буддистов и полторы сотни монахов (а в начале XX века их там было 14 тысяч). Название переводится с тибетского примерно как «Великое место полной радости». В монастыре, среди прочего, находится 26-метровая статуя Грядущего Будды Авалокитешвары (Бодхисаттвы сострадания). В 1938 году статую демонтировали и вывезли в СССР, а в 1966 году она была восстановлена за счет народных пожертвований, покрыта сусальным золотом и драгоценными камнями.

3

Французский этнограф, социолог и культуролог, основатель структурной антропологии Клод Леви-Стросс много лет исследовал обычаи и взгляды индейцев Амазонии. Открыл, среди прочего, сходство их мировосприятия с детьми дошкольного возраста, не способными постичь объективные характеристики окружающих вещей — их количество, размер, объем и т.п. Леви-Строссу принадлежат известные афоризмы: «Ученый — не тот, кто дает правильные ответы, а тот, кто ставит правильные вопросы» и «XXI век будет веком гуманитарных наук, или его не будет вовсе».

4

Храм основал посол Индии в Монголии Бакула Ринпоче, считающийся очередным перерождением Бакулы, одного из 16 архатов — прямых учеников Будды Шакьямуни.

5

В Монгольской Народной Республике существовал похожий на сталинский «культ личности» маршала Чойбалсана (1895–1952), председателя Народного Совета министров МНР. В 1936 году Чойбалсан (это личное имя, фамилии в то время были запрещены «для искоренения феодального наследия») фактически свергнул и отправил на скорый суд в СССР главу Монголии Гэндэна, воспользовавшись тем, что тот утратил доверие Сталина (отказался провести массовые репрессии против буддийских монахов и форсировать централизацию экономики). Террор против творческой интеллигенции принял такие масштабы, что Союз писателей был упразднен и его функции перешли Министерству культуры, был также принят закон, каравший смертью за хранение старых книг. В 2005 году — перед первым визитом президента США, назвавшего там свою страну «третьим соседом» Монголии (впрочем, основные инвестиции монголы для поддержания независимости привлекают из четвертых стран) — мавзолей Чойбалсана и основателя МНР Сухэ-Батора снесли, чтобы освободить перед Дворцом правительства место для мемориала в честь Чингисхана; тела просоветских правителей были подвергнуты ритуальной кремации при участии буддийского духовенства. Культ Чингисхана, наряду с развенчанием Чойбалсана, укрепляет демократию, предохраняет монголов от поклонения современным политикам, претендующим на роль «национального лидера» (показательно, что в 2012-м бывший президент Н. Энхбаяр, смещенный в результате «цветной революции» 2008-го, был арестован и в открытом суде осужден на 4 года заключения за коррупцию).

6

Арвайхээр, небольшой монгольский город (впрочем, со своим театром и аэропортом), получил название в честь лошади, на протяжении ряда лет побеждавшей там на скачках.

7

Баубо — персонаж древнегреческой мифологии, в романе Гёте «Фауст» так зовут предводительницу ведьм, разъезжающую на свинье. Баубо радушно приняла у себя в доме богиню Деметру, горевавшую по дочери Персефоне, которую украл бог подземного царства Аид, и сумела развеселить богиню танцем живота с обнажением нижней части тела. По другой версии, Баубо — не совсем женщина: головы у нее нет вообще, соски служат глазами, а влагалище — ртом. Аналогичному персонажу японской мифологии, богине Аме-ноудзумэ, непристойный танец помог выманить, пробудив любопытство, богиню солнца Аматерасу из пещеры (куда та спряталась от гнева бога урагана), чтобы земля не пропала без света.

8

По монгольскому обычаю считается вежливым принимать подаваемую вещь правой рукой, придерживая ее под локоть левой. В гостях Пагмаджав присела на левую кровать, потому что женщинам принадлежит левая часть юрты.

9

Сучжоу — крупнейший китайский центр садоводства и шелковой промышленности, некогда столица царства У, богатейшей части Китая.

10

Чунвэньмэнь — название юго-восточных ворот городской стены, а теперь — одного из округов Пекина. В 1960-х ворота снесли, чтобы проложить вторую кольцевую дорогу (вообще, у города пять кольцевых, а вернее — квадратных дорог). В эпоху династии Юань, когда в состав китайской империи входили Монголия, Прибайкалье и Приамурье, рядом с этим местом располагался один из дворцов.

11

Ричард Гир — киноактер, буддист, член Американского комитета за мир в Чечне — в фильме «Красотка» играл миллиардера, влюбившегося в проститутку.

12

Возможно, имеется в виду девятиэтажный Павильон князя Тэн, построенный Ли Юаньином (князем Тэн) в 653 г. на берегу реки Гань в провинции Цзянси. Здание стоит на 12-метровом фундаменте, имеет общую площадь 13 тыс. м². Многократно воспетый в литературе, этот павильон считается одним из высших образцов китайской архитектуры, разрушался и восстанавливался он 29 раз.

13

Новелла писателя Шэнь Цзицзи (ок. 740–799) «Жизнеописание Жэня» рассказывает о чиновнике, влюбившемся в женщину, оказавшуюся оборотнем-лисой, причем гораздо более умной и благородной, чем он сам и большинство людей.

14

Один из лучших голливудских актеров Хамфри Богарт, одно время самый высокооплачиваемый, снимался обычно в образе циника, который в конце концов раскрывает свое благородство. Выделялся низким ростом и шепелявостью из-за шрама на губе. В фильме «Касабланка» играл владельца ночного клуба, вынужденного искать общий язык с нацистами, подпольщиками и коллаборационистами.

15

Актер, режиссер, продюсер и сценарист Джордж Клуни множество раз номинировался на премию «Оскар», одну из них получил. Пародийный эпос «О, где же ты, брат?» (1999), в котором Клуни играет беглого каторжника, стал первым голливудским фильмом, подвергнутым полной цветокоррекции на компьютере: ему придали золотистый оттенок старых фотографий. В детстве Клуни поразила генетическая болезнь, передавшаяся от отца: около года у него была парализована половина лица, он не мог нормально есть и пить, левый глаз был закрыт. Одноклассники высмеивали и дразнили его прозвищем «Франкенштейн», так что семья решила переехать в другой город. Став заядлым холостяком, много лет в качестве домашнего любимца держал борова.

16

Ольхон — обширный остров на Байкале (71x12 км), рядом с ним находится глубочайшее место озера (1642 м), пролив между островом и западным берегом называют Малым Морем. На Ольхоне встречается все многообразие ландшафтов природы: степи, леса реликтовых деревьев, мраморные скалы, болота, песчаные пляжи с дюнами. По одной из бурятских легенд, на острове находится могила Чингисхана. По другой легенде, там в образе белоголового орла-беркута живет Хан-Хубуу Нойон, который первым получил шаманский дар от Тенгри. Где-то у подножья горы Ижимей (1274 м) якобы прикован цепью бессмертный медведь. Вообще, Ольхон считается сакральным центром северных шаманов, у скалы Шаманка расположено действующее капище (бурхан).

17

Перечисляются классические сентиментальные романы английских авторов — «Чувство и чувствительность» Джейн Остин, «Мельница на Флоссе» Джорджа Элиота, «Грозовой перевал» Эмили Бронте, «Большие надежды» Чарльза Диккенса, «Джуд Незаметный» и «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Харди.

18

Используя в поэзии нерегулярные и неточные рифмы, Томас Харди намеренно разрушал внешнюю красивость, в прозе же он отвергал шаблонные ответы на вопросы бытия, критиковал чопорную мораль высшего общества викторианской эпохи.

19

Слово «шаман» в европейских языках заимствовано из эвенкийского через русский и персидский языки. Эвенки (тунгусы) — один из коренных народов Сибири (больше всего их живет в Якутии), Монголии, северного Китая — родственны маньчжурам, при власти которых в Китайской империи эпохи Цин (1644–1912) шаманизм стал официальной религией наряду с буддизмом (хотя, с другой стороны, самоназвание маньчжуров связывается с именем бодхисатвы Манджушри). В самом эвенкийском языке «шаманами» первоначально называли не своих местных чародеев, а буддийских монахов, просвещенных и просветленных людей: по-китайски монах — «ша мэнь». Эти китайские слова происходят из Индии, от санскритского слова «шрамана» (аскет, отшельник), родственного слову «шрама» (молитвенное бдение). От того же корня — японское слово «сумера-ги» (император).

20

Классики английской литературы сестры Бронте: Шарлотта, Эмили и Энн — страстно увлекались писательством с раннего детства, напечатали общий сборник стихотворений под псевдонимами Каррера, Эллиса и Эктона Беллов. Та книга не привлекла внимания, было продано всего два экземпляра, и тогда сестры решили написать в течение года каждая по роману. «Джейн Эйр» Шарлотты, «Грозовой перевал» Эмилии и «Агнес Грей» Энн были опубликованы в 1847 году и принесли авторам шумный успех, особенно «Джейн Эйр». Их брат, Патрик Бренуэлл Бронте, тоже писатель и художник, ничего не опубликовал, но, прославившись беспутным образом жизни, впоследствии сам стал героем нескольких книг. Все четверо умерли молодыми, предположительно — от туберкулеза.

21

Звезда Голливуда, лауреат премии «Оскар» за главную мужскую роль в фильме Фрэнка Капры «Это случилось однажды ночью» (1934), Кларк Гейбл шокировал набожных американцев сравнением первой брачной ночи с падением Иерихонской стены в Библии. Фильм, известный также под названием New York — Miami, первым удостоился сразу пяти «Оскаров». Гейбл сыграл, среди прочих, роль Ретта Батлера в «Унесенных ветром». Во время Второй мировой участвовал в авианалетах на Германию. Был масоном, состоял в ложе «Беверли Хиллз».

22

Книги английской писательницы Джейн Остин славятся простотой сюжета на фоне ироничного мягкого юмора и глубокого проникновения в души героев. Главные герои романа «Гордость и предубеждение», прежде чем пожениться, относились: она к нему — с предубеждением, а он к ней — надменно. Недавно вышла книга американского автора Сета Грэма-Смита «Гордость и предубеждение, и зомби», а английский музыкант Элтон Джон объявил о намерении снять пародию на роман Остин под названием «Гордость и Хищник».

23

Зорро (по-испански — «лис; пройдоха») — герой десятков книг, фильмов, комиксов о герое в черной маске и черной одежде, который с помощью рапиры, кнута и, конечно, своего коня Торнадо защищает простой народ от произвола властей и других разбойников в испанской Калифорнии начала XIX века. Первый роман о Зорро (и его альтер эго — утонченном дворянине Диего де ла Вега) вышел в 1919 году, написал его Джонстон МакКалли, и уже в следующем году вышел первый фильм с Дугласом Фэрбанксом в главной роли. Продолжателями благородного дела и самого образа неуловимого мстителя в маске стали Бэтман, Робокоп и другие герои современных эпосов.

24

Великая пролетарская культурная революция (Учань Цзецзи Вэньхуа Да Гэмин, 1965–1967 или даже до смерти Мао в 1976-м) — китайский аналог сталинских чисток в СССР 1930-х годов, разве что террором по отношению к интеллигенции и чиновникам занимались не органы госбезопасности, а поощряемые лидером компартии Мао Цзэдуном банды молодежи — хунвейбины (из школьников и студентов) и цзаофани (из рабочих). В частности, был отстранен от власти, подвергался унижениям под домашним арестом, а затем брошен в тюрьму, где и скончался в 1969 году, Председатель КНР Лю Шаоци. Правоохранительная и судебная система бездействовали, закрылись школы, университеты, была запрещена продажа любых книг, кроме цитатника Мао, и цитатниками с красной пластмассовой обложкой были забиты до смерти многие видные чиновники. Хунвейбины громили храмы и монастыри, снесли часть Великой китайской стены, употребив вынутые из нее кирпичи на постройку свинарников. Большинство людей с высшим образованием были отправлены на перевоспитание в деревню. В итоге отряды хунвейбинов стали сражаться между собой, пришлось разгромить и распустить их с помощью армии. Считается, что в ходе «культурной революции» пострадали 100 миллионов человек, один миллион погиб.

25

Студенческие волнения в Пекине и других городах продолжались с апреля по июнь 1989 года, пока не были подавлены при помощи танков. По официальным данным, погиб 931 человек (первоначально упоминались лишь 25 трупов), правозащитники же говорят о 40 тысячах жертв и о 20 тысячах казненных позже. Многие из активных участников тех событий до сих пор, спустя два десятка лет, находятся в тюрьме. Вопреки распространенному мнению, бунтовавшие тогда студенты требовали не столько демократических свобод, сколько притормаживания начатой в 1978-м экономической либерализации, аналога ельцинско-гайдаровских реформ в России (приватизации в пользу детей чиновников, монетизации льгот, отмены пенсий и т. п.), протестовали против коррупции, безработицы, развития не социалистических, а капиталистических элементов китайской экономики. Сегодня Китай формально остается социалистической страной с однопартийным режимом, но при этом в парламенте среди депутатов насчитывается сотня долларовых миллиардеров, а политических партий зарегистрировано больше, чем в России.

26

Согласно легендам, китайское государство основал Желтый император Хуан-ди (предположительно, 2698–2597 до н. э., перед смертью он якобы приготовил эликсир бессмертия и вознесся на небеса вместе со своей свитой и наложницами). Древнейшей из двух десятков императорских династией, которые последовательно, а временами параллельно правили на территории Китая, считаются Ся (2070–1562 гг. до н. э.), прямые потомки Хуан-ди. Последней была маньчжурская династия Цин (1644–1911).

27

В исправительно-трудовом лагере Дафэн под Шанхаем наряду с уголовными преступниками содержатся и политические, а также сторонники религиозно-оздоровительного движения Фалуньгун. Производят там футбольные мячи на экспорт. Адептов Фалуньгун надзиратели связывают, чтобы те не могли выполнять упражнений для самосовершенствования.

28

Лабиринт — символ эволюции, духовного пути, он подобен рисунку ритуального танца. Эзотерика трактует его как ворота в иные измерения, как священное место, где человек способен слиться с космосом и расширить пределы своего сознания, открыть неведомые грани своего существа. Лабиринты, ровесники человеческой культуры (древнейшие их изображения насчитывают 40 тысяч лет), использовались первобытными племенами для обрядов инициации и других культовых действий, современной психотерапией рекомендуются для релаксации и усиления концентрации.

29

Административно Монголия (за исключением Улан-Батора) делится на 21 аймак и 330 сумов (или сомонов — условно, сельсоветов).

30

Надом (Наадам) — самое популярное зрелище у монголов, ежегодный аналог Олимпийских игр, проходящий с размахом в каждом городе. В настоящее время Надом приурочен к годовщине антикитайского восстания в 1921 году и провозглашения независимости страны, поэтому в столице церемония открытия включает парад воинов Чингисхана, красноармейцев и шаманов. Атлеты состязаются в четырех видах спорта: стрельбе из лука, борьбе (напоминающей сумо), игре в бабки (две команды выбивают костяной битой костяные мишени) и в скачках на длинные дистанции (в них участвуют и дети с пяти лет). Победители становятся национальными героями.

31

В отличие от западной оперы, от которой с течением времени отпочковались балет, драматический театр, литературные чтения, цирк, эстрада и другие зрелища, в традиционной китайской опере все эти виды искусства остались переплетены в рамках каждого произведения. Действие в китайской опере разворачивается на фоне приятных тягучих мелодий и мягкой пластики акробатов. Активно применяется символика: например, езда в экипаже представляется статистами, которые держат по обе стороны от актера флажки с изображениями колес; хождение по кругу символизирует долгое путешествие; если актер держит лопатку и напряженно приседает, это означает, что он плывет в лодке. Декорации в материальном виде отсутствуют, но они рисуются — и вполне убедительно — жестами и пением актеров. Мужские и женские голоса в результате специальных тренировок звучат примерно одинаково и неподготовленному слушателю напоминают мяуканье.

32

Айрак (у тюркских народов — айран или кумыс) — кисломолочный напиток. Из этого кефира монголы делают и национальную водку — «архи» (фабричного производства — полтора доллара за бутылку).

33

«Пионовый павильон» — история любви богатой девушки и бедного юноши, одна из самых популярных китайских опер. Спектакль длится около 20 часов в течение 3 вечеров. Премьера состоялось в 1598 году, и актеры поныне поют на старокитайском. В последние годы появились осовремененные, экспортные версии «Пионового павильона»: трилогия эротических фильмов гонконгского режиссера Йонфаня и балет в западном стиле с элементами китайского танца на музыку Го Вэньцзина, Равеля и Прокофьева.

34

Персидский аналог египетского сфинкса, мантикора — чудовище размером с лошадь, с головой человека и зубами акулы в три ряда, с телом красного льва и хвостом скорпиона или дракона. По некоторым сведениям, стреляет из хвоста ядовитыми шипами. В Индии мантикорой называли тигра-людоеда.

35

Ову, придорожные курганы из камней и костей, украшенные голубыми шелковыми шарфами (хадагами), повязанными на воткнутых ветках и символизирующими Тенгри, духа ясного неба, используются как ориентиры в степи и как места религиозных церемоний. Путники, проезжая мимо ову, должны либо просигналить, либо трижды обойти их по часовой стрелке, общаясь с небом. Камни с подножья кургана забрасывают выше. Многие путники жертвуют еду, водку, деньги — другим, нуждающимся путникам разрешается взять их себе.

36

Бамбук цветет крайне редко, некоторые виды — раз в сто лет. К тому же бамбук символизирует скромность, изящество, долголетие, по-китайски название этого растения пишется такими же иероглифами, что и обозначение высокой нравственности.

37

Куань Инь — почитаемая китайскими буддистами почти как дева Мария у католиков бодхисатва Авалокитешвара, перерождение принцессы Мяо Шань, которая отказалась выйти замуж, ушла в монастырь, где лечила моряков, и, после многочисленных испытаний, побывав даже в преисподней, встретилась с Буддой. По легенде, Куань Инь готова была взойти на небеса, но отказалась от личного блаженства, дав обет остаться в земном мире, чтобы спасать страдающих людей (а прежде всего женщин, моряков, торговцев, ремесленников и тех, кого преследует закон). Иногда изображается стоящей на лотосе, с глазами на ладонях, к ней (как Авалокитешваре) обращают с просьбой о заступничестве известную и на Западе мантру ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ — «Приветствие драгоценности в лотосе».

38

Чан Э — богиня луны, жена бога войны Хоу И, исключительно меткого стрелка. Небесный император отправил И на землю, чтобы поубивал там чудовищ, а потом запретил возвращаться, потому что И застрелил девять из десяти сыновей императора, ставших солнцами и вместе чуть не сжегших планету. Вознеслась на небо лишь его жена, ставшая невесомой благодаря волшебному зелью и оставившая мужа ожидать неминуемой смерти. С тех пор Чан Э печально живет в своем лунном дворце в полном одиночестве, если не считать зайчика Юэ Ту, который толчет в ступе коричные зерна для эликсира бессмертия. Имя Чан Э теперь носит китайский космический корабль, спутник луны.

39

Этот сон напоминает известную притчу даосского мудреца Чжуан-цзы (примерно, 370–286 гг. до и. э.), полагавшего, что восприятие окружающего мира зависит от наших представлений и чрезвычайно изменчиво, а поэтому невозможно определить, какое из двух мнений более верное: «Однажды Чжуан Чжоу снилось, что он стал бабочкой, весело порхающей в воздухе и не подозревающей, что она — Чжуан Чжоу. Вдруг он проснулся и увидел, что он — Чжуан Чжоу. А потом задумался, кто же он всё-таки: то ли Чжуан Чжоу, которому привиделось, что он — бабочка, или бабочка, которой теперь снится, что она — Чжуан Чжоу?».

40

Так же, как и киты, тюлени иногда выбрасываются полуживыми на берег и без помощи людей погибают — хотя и выбрасываются-то они зачастую по вине людей, в результате причине шумового и химического загрязнения морей. Балтийский подвид серого тюленя находится на грани вымирания, насчитывает сейчас около пяти тысяч голов. Основной причиной сокращения популяции считается снижение рождаемости в связи с накоплением в тканях тела тюленей химикатов и тяжелых металлов.

41

Шошана (Сусанна) — древнееврейское имя, означает «лилия». Так звали одну из героинь романа К. Гарсена «Карнавал судьбы», профессионального медиума, занимавшуюся расследованием реинкарнации духов.

42

Соленый чай любят многие народы от Тибета до Кавказа. Зеленый чай растирают в порошок и кипятят, добавляют соль, молоко и сливочное масло, монголы могут добавить и поджаренной муки. Такой чай обладает сильным тонизирующим действием, поэтому пить его на ночь не рекомендуется.

43

Валери Жискар д’Эстен — президент Французской Республики (1974–1981) и до сих пор активный общественный деятель, сторонник укрепления НАТО и Евросоюза, член Французской академии. Будучи дальним родственником Бурбонов, Жискар д’Эстен выделяется среди политиков аристократическими манерами.

44

«Ведь мы живем в мире дураков, ломающих нас [вместо того, чтобы позволить нам быть]» (англ.) — двустишье из хита How Deep Is Your Love британского трио братьев Гиббов Bee Gees («Би Джиз»), «королей» стиля диско конца 1970-х. Песня (из саундтрека к фильму «Лихорадка субботнего вечера») три недели занимала первое место в американском хит-параде (и столько же, спустя двадцать лет, в британском).

45

Донна Саммер — американская чернокожая певица, продавшая более 130 миллионов пластинок, одна из «королев диско».

46

Хутуны — тип средневековой, а позднее трущобной застройки китайских городов, кварталы одноэтажных усадеб или лачуг, обращенных фасадами внутрь, на общий дворик.

47

Аньдинмэнь («Врата успокоения и стабилизации») — северные ворота бывшей пекинской крепостной стены. Иногда через них проезжал император, направляясь в Храм Земли, однако гораздо чаще они использовались золотарями для вывоза фекалий горожан. Ворота были снесены в 1969 г., теперь на том месте эстакада.

48

Киноактер, режиссер, композитор, лауреат пяти «Оскаров» Клинт Иствуд, наряду с некоторыми другими известными актерами и музыкантами, практикует трансцендентальную медитацию, очищающую сознание. В фильме «Имя ему смерть» («Бледный всадник») сыграл роль священника, истребляющего врагов бедных золотоискателей.

49

Дулаан-Хайрхан-уул (монг.) — Теплая Священная гора (на обычной карте такой нет).

50

Американская певица и актриса Синди Лопер часто гастролирует по миру в поддержку прав человека. На одном из концертов повредила голосовые связки и чуть не бросила музыку, но потом сумела восстановить голос, даже расширить до четырех октав. В фильме «Флюиды» Синди сыграла ясновидящую, отправившуюся на поиски сокровища инков, для саундтрека написала песню Hole in Му Heart (All the Way to China).

51

Баруун-Урт (Западный Длинный — монг.), административный центр Сухэ-Баторского аймака на востоке Монголии, получил свое название от ручья, который наполняется водой только в период летних дождей. В окрестностях добываются уголь, цинк, молибден, расположены десятки невысоких потухших вулканов. Более, чем на треть, город состоит из юрт. Рядом с ним проходит дорога, выложенная по бокам гранитными валунами и называемая «тропой коня Чингисхана».

52

Улан-Чуулут-уул (бурят.) — Красная гора у Каменистой реки (на обычной карте ее нет).

53

Sciences Ро (L’Institut d’études politiques de Paris) — Институт политических исследований, один из наиболее престижных университетов в мире. Основан в Париже в 1872 г., считается кузницей управленческой и дипломатической элиты.

54

Адроге — богатый живописный город-спутник Буэнос-Айреса, названный по фамилии основателя. Крупнейший аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес посвятил ему одну из своих книг, где, в частности, утверждает, что всегда жил в этом городе, а город жил в нем (хотя Борхес провел там только часть детских лет).

55

Норвич Рестингейл — один из героев романа К. Гарсена Du bruit dans les arbres («Шум ветра в кронах»), старый ворчливый поэт, пришедший к выводу, что шум ветра лучше всех слов.

56

В отличие от кинематографа, где «нуар» считается изысканным стилем, на книжном рынке он остается низкопробным жанром, разновидностью криминального чтива — с грубоватой манерой повествования, мрачным антуражем, плоскими плакатными персонажами, обилием сленга.

57

Символы элемента «инь» — Тьмы — (моллюски, змеи и т. д.) превращаются в символы «ян» — Света — (птиц, драконов и т. д.), или наоборот. Здесь и далее Сюргюндю в образе Ху Линьбяо приблизительно цитирует трактат выдающегося философа, медика и алхимика Гэ Хуна (р. 283 г., дата его смерти точно не известна, даосы считают его бессмертным) «Баопу-цзы» («Мудрец, объемлющий Первозданную Простоту»). В этом трактате, среди прочего, впервые описан летательный аппарат с крыльями и винтом. После смерти Гэ Хуна обнаружилось, что его тело остается легким и гибким, не поддаваясь окоченению и разложению (впрочем, как у многих алхимиков). Ученики философа во время похорон, удивленные легкостью гроба, открыли его и обнаружили, что гроб пуст. Поэтому Гэ Хун вошел в даосский пантеон в звании «Освободившегося от трупа», то есть святого, обретшего бессмертие через смерть и воскресение.

58

Согласно древним китайским поверьям, когда много пожившая лиса хочет принять человеческий облик, она кладет себе на голову череп, поклоняется созвездию Большой Медведицы и начинает превращаться, как только череп перестанет спадать.

59

Урюм, любимое лакомство и почетное угощение у монголов, готовят так: свежее молоко кипятится длительное время на медленном огне. После остывания осторожно снимают лопаточкой толстый слой пенок и складывают его на дощечке вдвое таким образом, чтобы маслянистая сметанообразная масса осталась внутри ноздреватых корочек. Далее пенки немного подсушиваются и подаются к чаю.

60

Аластер Спрингфилд упоминается в романе К. Гарсена «Карнавал судьбы»: его, молодого отшельника, нашли мертвым в одной из пещер в пустыне Эскаланте в компании другого, неопознанного трупа.

61

В фильмах голландско-американского режиссера Пола Верховена снимались, среди прочих, такие видные блондины, как Рутгер Хауэр, Арнольд Шварценеггер, Майкл Дуглас, Шэрон Стоун. Но цвет волос некоторых его героев — Робокопа и Невидимки — не так очевиден.

62

Бранное выражение «ёкарный бабай», по одной из основных версий, означает «пляшущий дедушка; шаман»: «ёхар» — ритуальный бурятский танец, «бабай» на тюркских языках — «дед» или «блуждающий дух».

63

В Монголии до сих пор частично сохранился культ Сухэ-Батора, аналогичный культу Ленина в СССР или Че Гевары на Кубе. Главком революционных войск и один из основателей Монгольской народно-революционной партии, Дамдин Сухэ-Батор (1893–1923) умер от простуды. В его честь получила новое название столица страны Улан-Батор («Красный богатырь»), его портрет украшает высшую награду МНР (орден Сухэ-Батора) часть банкнот национальной валюты. В 1954–2005 годах останки вождя революции демонстрировались народу в Мавзолее Сухэ-Батора и Чойбалсана на площади Сухэ-Батора в столице (ныне перезахоронены в могиле, где покоились изначально). Памятник Сухэ-Батору (на коне и, по буддийской традиции, в окружении снежных львов) расположен в центре площади, на том месте, где в момент торжественного въезда Народной армии в Ургу после оставления ее Азиатской дивизией барона Унгерна лошадь Сухэ-Батора остановилась помочиться: в соответствии с монгольским обычаем, это было сочтено благоприятным знаком.

64

Монгольская народная революция началась в 1911 году с провозглашения независимости от Китая (который сам тогда восстал против власти маньчжуров) и завершилась в 1921-м, когда китайские гарнизоны и чиновники были окончательно изгнаны, однако монархия в стране была упразднена лишь в 1924-м, после смерти Богдо-гэгэна VIII (тибетца по происхождению) — первосвященника, а затем великого хана (Богдо-хана) независимой Монголии — первого и последнего с конца XVII века.

65

В Монголии, Тибете и прилегающих землях других стран доминирует одна из пяти тибетских школ буддизма — гелуг, что значит «добродетель» (монголы и тибетцы называют также эту конфессию «желтой верой», а шаманизм — «черной»). Опирается она не на китайскую, а на индийскую духовную традицию, предписывает монахам сексуальное воздержание и усиленное занятие философией, особенно в форме диспутов. С тибетским буддизмом монголы познакомились в XIII веке, окончательно приняли его в XVII-м, добившись определенной автономии: высшим духовным авторитетом для них, наряду с Далай-ламой, был (пока его должность — тоже передававшуюся через реинкарнацию — не упразднили коммунисты) свой Богдо-гэгэн (слово «богдо» означает «живой бог», «гэгэн» — «перевоплощенная личность, реинкарнация»).

66

Томас Бернхард — австрийский прозаик и драматург с репутацией очернителя и публичного скандалиста, лауреат множества германских и французских премий. В завещании запретил публикацию и постановку своих произведений на родине.

67

Дзанабадзара (1635–1723) называют «монгольским Микеланджело». Хотя он был крупнейшим политическим и религиозным деятелем средневековой Монголии, за границей больше известен как скульптор, живописец и ювелир — один из лучших во всем буддийском мире: сумел оживить, очеловечить канонические изображения богов (по легенде, статуэтка богини Тары, которой Дзанабадзар придал облик своей жены, отравленной завистниками, заговорила и назвала имена убийц, но попросила не наказывать их), ни одна деталь в его скульптурах не повторяется, причем вид со спины проработан не менее тщательно, хотя верующим запрещено заходить за спину статуй. Имя Дзанабадзар (санскр. Джнянаваджра) переводится, как «Мудрость, обретенная в озарении», или «Алмаз знаний». Когда ему было пять лет, его отец, хан Гомбодорж, по поручению тибетского Далай-ламы V провозгласил Дзанабадзара главой буддийской религии Монголии (первым Богдо-гэгэном) и в его честь основал кочевую ставку — «ургу», из которой впоследствии вырос Улан-Батор. Дзанабадзар считается основателем национального стиля архитектуры и многих народных обычаев. Создал новый монгольский алфавит — соёмбо (от санскритского svayambhu — «сам себя творящий») — из крайне простых знаков (треугольников, полумесяцев, точек и т.п.), чтобы в полной мере отражать фонетические особенности трех языков — санскрита, тибетского и монгольского. Сам же символ, давший название этой системе письменности, с конца XVII века стал символом Монголии, он по сей день присутствует на государственном флаге (у Бурятии тоже). В честь Дзанабадзара назван род динозавров Zanabazar, останки которых были обнаружены в Монголии.

68

Монастырь Товхон (или Дубхан, что в переводе с тибетского значит «Храм счастливого одиночества, место творчества») в Хангайских горах был основан на девятнадцатилетие Дзанабадзара и стал его личным затвором и мастерской (сам выбрал это место еще в детстве: часто приходил туда и медитировал, рисовал и лепил статуэтки). Позже он завещал, что последние три километра пути к монастырю паломник должен преодолеть пешим ходом, чтобы очиститься от грехов. Рядом с монастырем имеется пещера «Материнское лоно» или «Чрево матери», напоминающая его по форме. Те, кто желает начать новую жизнь, должны влезть сквозь узкий проход внутрь, повернуться вокруг себя по солнцу и вылезти головой вперед.

69

Индейцы Тихоокеанского побережья Южной Америки увлеклись мумификацией трупов на много тысяч лет раньше, чем египтяне. Одной из последних цивилизаций, широко практиковавших этот обычай, была империя инков, завоеванная в итоге и христианизированная испанцами (колонизаторы распорядились предать обнаруженные мумии земле: мумификация не противоречит христианским обрядам, но это при условии, что мумифицируются слуги церкви, а не язычники). Инки изготавливали мумии, в основном, двух противоположных типов: останки верховных вождей демонстрировались народу во время праздников и военных походов, останки же детей, принесенных в жертву богам (чтобы предотвратить землетрясение или смерть вождя от болезни), прятались высоко в горах — в тайных, специально вырытых нишах. Со временем тела вождей стали похожими на скелеты, детские же мумии даже теперь выглядят, почти как живые.

70

Кёкёчу (? - 1207), известный также под шаманским именем Теб-Тенгри («Образ Неба»), помог Темучину объединить монгольские племена и, вероятно, придумал титул «Чингис-хан». Вскоре попытался перессорить Темучина с братьями, чтобы свергнуть его и самому стать Великим ханом, оставаясь при этом и шаманом, но был убит в борцовской схватке. Согласно легенде, труп шамана вознесся в небо. С тех пор влиятельность шаманов ослабела, монголы стали привлекать к участию в государственной деятельности не только единоверцев.

71

Английский рок-музыкант Пол Янг, один из поп-идолов 1980-х, пишет музыку зачастую в негритянском («голубоглазый соул») или техасско-мексиканском («текс-мекс») духе.

72

Крис Ри, английский мастер блюз-рока, написал самую известную свою песню The Road То Hell («Дорога в преисподнюю» — о моральной деградации и технократическом апокалипсисе современной цивилизации), сидя под дождем в автомобильной пробке. Одноименный альбом стал в Великобритании трижды «платиновым», мировое турне с ним продолжалось целый год.

73

Имеющий собственный аэропорт сомон (сельсовет) Тосонцэнгэл расположен в 600 км от Улан-Батора; население — менее 5 тыс. человек плюс более 100 тыс. голов домашнего скота.

74

Горно-таежный Забайкальский национальный парк в 2011 г. был объединен со старейшим в России Баргузинским заповедником, центральная усадьба которого располагалась в ныне заброшенном поселке Давша. Помимо редких животных и растений, охраняются памятники природы (пещеры, поющие пески и т. д.) и археологии, среди которых — неолитические стоянки, десятки поселений бронзового и раннего железного веков, следы древней оросительной системы.

75

Американский писатель Генри Джеймс, брат известного психолога Уильяма Джеймса, с тридцати лет жил в Европе и принял британское подданство. Основная тема его романов и пьес — злоключения наивных иностранцев в коварной Европе. Писал также мистические рассказы о привидениях, пытаясь точно передать их своеобразную психологию.

76

Саган-Заба — прибрежный мраморный утес, известный большим количеством наскальных рисунков — причем, самых изысканных во всей Сибири (танцующие шаманы, бегущие олени, лебеди и т. д.). Расположенное здесь шаманское святилище является одним из крупнейших святых мест на Байкале. Христианские монахи там же выбили в скале два изображения креста. Древние петроглифы имеются также в бухте Ая и в долине реки Анги.

77

Сыгранного актером с «нордической» внешностью Ричардом Уидмарком героя кинокартины в жанре «нуар» «Происшествие на Саут-стрит» (1953) преследуют полицейские, агенты ФБР и шпионы-коммунисты, разыскивающие секретный микрофильм. Во французской версии фильма — обе снял скандально известный режиссер с российскими корнями Сэмюель Фуллер — вместо коммунистов главными злодеями показаны мафиози, и ищут они не шпионский микрофильм, а похищенный рецепт нового наркотика — поэтому французская версия называется «Портфелем с дурью».

78

Байкальское морское божество Дианду обычно олицетворяет отвесный гранитный мыс Хаман-Кит («шаманское место» — эвенк.), славящийся на редкость чистым эхом и поющими песками неподалеку.

79

Помимо интонации предложения, в китайском языке используется различная интонация ударных слогов, что делает его похожим на звучание скрипки. Например, в зависимости от тона слог та может значить «мать; конопля; лошадь; ругать». Высокая ровная мелодия первого тона звучит, как незаконченное высказывание; восходящая мелодия второго производит впечатление переспроса; нисходяще-восходящая мелодия третьего напоминает вопрос; нисходящая мелодия четвертого тона похожа на приказ.

80

Мистико-психологическая повесть Генри Джеймса «Поворот винта» была экранизирована в разных странах более двух десятков раз, композитор Бенджамин Бриттен написал по ней одноименную оперу. Рассказывается там о живущих в дядином поместье сиротах, брате и сестре, которых преследуют призраки двух погибших там слуг (хотя не исключено, что эти привидения — плод фантазии или больной психики их новой гувернантки, учительницы рисования).

81

Если Мао Цзэдун — китайский аналог Сталина, то Сунь Ятсен (1866–1925) — аналог Ленина. Сравнивают его и с Конфуцием: в 1940 году Сунь Ятсену, лидеру национально-освободительной революции, первому президенту Китайской республики, теоретику местного варианта демократии (основанного им на принципах народовластия, национализма и народного благосостояния), правительство посмертно присвоило титул «отца нации».

82

Гуанчжоу (на местном диалекте и во многих европейских языках — Кантон) — третий по значимости город Китая, столица всего юга страны и традиционный центр оппозиции Пекину. Расположен в устье Жемчужной реки, в двух часах езды на пароме от Гонконга или от Макао. Упомянутый оперный театр имеет форму двух огромных утесов, некоторые грани которых прозрачны, а двигаться там могут не только сцена, но и зрительные ряды, так что весь зал может радикально изменяться. Одной из достопримечательностей Гуанчжоу считается также состоящий из 19 построек и 6 двориков Храм предков семейства Чэнь (возможных родственников героя и соавтора книги), разрушенный во времена «культурной революции» и восстановленный сразу после нее.

83

Гибискус, кодовое имя героини, — цветок из семейства мальвовых, символизирующий любовь и используемый для приготовления витаминного чая либо для еды. Известен также как розелла, каркаде, китайская роза.

84

Дикие яки считаются исключительно молчаливыми и агрессивными, а домашние любят похрюкивать (и дают потомство с коровами).

85

Сэргэ — столбы, священные деревья или каменные обелиски у монголов и якутов, указывающие на место посвящения в шаманы (либо на могилу шамана) и символизирующие связь трех миров. На таком столбе, помимо украшений, вырезают три горизонтальные канавки: верхняя предназначается для привязывания коней небожителей, средняя — для обычных коней, и нижняя — для лошадей из подземного мира. Сэргэ также заявляет, что окрестные земли принадлежат определенной семье.

86

В отличие от овечьей, шерсть яков (а также верблюдов и собак), как правило, не состригают, а вычесывают или собирают при линьке.

87

См. примечание 46

88

Кумкват (кинкан) — мелкий апельсин.

89

Крупнейшая в мире гидроэлектростанция «Три ущелья», достроенная на реке Янцзы в 2012 г., вырабатывает около 100 млрд. кВтч в год (это процента три из нужных стране). Для создания напорного водохранилища пришлось отселить полтора миллиона человек, разобрать и собрать в другом месте 13 городов. Бетонная плотина длиной 2300 и высотой 185 метров должна предотвратить регулярные в прошлом катастрофические паводки на Янцзы, но в случае ее прорыва в зоне затопления может оказаться около 360 млн человек, в т. ч. Шанхай.

90

40-километровый проспект Чанъань пересекает весь Пекин с запада на восток, проходит через самую большую площадь в мире — Тяньаньмэнь.

91

См. примечание 39

92

Ли Сяолу (Лу Лу, Жаклин Ли) — китайская киноактриса с улучшенной грудью, по происхождению на четверть русская.

93

Одна из популярнейших в Восточной Азии певиц в жанре поп-рока Фэй Вон (Ван Фэй) записала четыре десятка альбомов (некоторые из них раскупались по сотне тысяч дисков уже в первый день), снялась в двух фильмах известного и на Западе режиссера Вона Карвая и в нескольких телесериалах. Основала благотворительный фонд «Улыбающийся ангел», при котором открылась первая в Китае больница с бесплатными операциями на «заячьей губе» у детей. В социальной сети Sina Weibo ее микроблог «зафрендили» 11 миллионов человек.

94

Наряду с известной по всему миру пекинской оперой, в Китае насчитывается 360 местных видов оперы, наиболее значимые из них — шаосинская, хуанмейская и кантонская. Кантонскую предпочитают китайцы, живущие в южных приморских провинциях, Гонконге и за рубежом. Помимо стилистических особенностей, она отличается тем, что исполняется на кантонском диалекте, звучащем значительно ближе к древнекитайскому, чем стандартный язык (путунхуа, мандаринский): в кантонском больше рифмующихся слов и музыкальных тонов речи.

95

Сон Кан Хо, один из популярных южнокорейских киноактеров-«хамелеонов», никогда не учился профессиональному мастерству в станиславско-голливудском понимании, но изучал и применяет инстинктивную игру и импровизацию.

96

Гиперреалистическая драма «Тайное сияние» южнокорейского режиссера Чан Дон Ли (бывшего министра культуры) рассказывает о вдове-пианистке, у которой похитил и убил сына его школьный учитель. Примириться с ударами судьбы героине помогло уважение к жизни во всех ее ипостасях. По мнению автора, чтобы была причина продолжать жить, человек должен найти спасение внутри себя самого (в этой связи фильм может показаться антирелигиозным).

97

Нью-эйдж («новая эра», «эра Водолея») — совокупное название различных мистических учений, пытающихся заполнить недостаток духовности европейской цивилизации, образовавшийся в результате снижения влиятельности христианской церкви и падения атеистического коммунизма. В большинстве случаев ньюэйджеры проповедуют веротерпимость и вегетарианство, возрождают древние обычаи и технологии, многие занимаются астрологией, спиритизмом, йогой или единоборствами, ищут доказательства палеоконтакта с внеземными цивилизациями и «межпространственную» точку зрения на реальность.

98

В посмертное переселение (метемпсихоз, реинкарнацию) души либо ее элементов в новое тело (не обязательно человеческое) верит большинство людей: первобытные племена на окраинах мира (тотемисты); индуисты, сикхи, джайны, буддисты, даосисты, синтоисты, мусульмане-шииты, друзы, исмаилиты; древнееврейская секта фарисеев, средневековые каббалисты, современные ортодоксальные иудаисты и хасиды; адепты гностических и эзотерических учений, развившихся под влиянием восточной и античной философии (например, Платон полагал, что трудолюбивые законопослушные люди в ближайшей следующей жизни станут пчелами или муравьями, агрессивные — волками или коршунами, обжоры и пьяницы — ослами, освободиться же от земной оболочки способен только мыслитель, и то не всякий). В полное или частичное переселение душ верили многие западные мыслители и художники, начиная с Пифагора: Джордано Бруно, Вольтер, Бенджамин Франклин, Гете, Бальзак, Лев Толстой, Гоген, Генри Форд, Карл Густав Юнг, Джордж Харрисон и др. Христианство, отвергая реинкарнацию, все же обещает душам верующих воскресение пусть не в новых, но в обновленных телах.

99

В новелле «Превращение» Франц Кафка в некотором смысле предсказал собственную судьбу: точно так же, как Грегор Замза (превратившийся в отвратительное, но деликатное, более милосердное, чем люди, насекомое), писатель умер от воспаления и истощения: боли в горле не позволяли ему принимать пищу, а внутривенная терапия в те времена еще не была развита, чтобы можно было кормить его искусственным путем. Спустя два десятка лет после смерти Кафки все три его младшие сестры — Элли, Валли и Оттла — погибли в нацистских концлагерях.

100

Международному аэропорту Улан-Батора, обслуживающему миллион пассажиров в год, присвоено имя Чингисхана — в память о 800-летии монгольского государства. Рядом со столицей строится второй аэропорт, на еще полтора миллиона пассажиров в год: все население страны составляет три миллиона, но экономика Монголии — самая быстрорастущая в мире (в 2011 — м ВВП вырос на 17 %).

101

См. примечание 49

102

В Евангелиях от Матфея и Луки упоминается, что Иисус сказал богослову, выразившему готовность последовать за Ним, куда бы Он ни шел: «Лисицы имеют норы и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». (И тут же сказал другому ученику, просившему отпустить его домой на похороны отца: «Следуй за Мной! Пускай мертвецы хоронят своих мертвецов».) Однако в Евангелиях упоминается всего один случай, когда Иисус ночевал на открытом воздухе, — когда молился в Гефсиманском саду. По мнению священника Якова Кротова (в данном случае человеку с такой фамилией хочется верить), вера в посмертное воскресение помогает разорвать круг забот о земном убежище: «Христианство начинается, когда мы выходим из своей норы. Звери имеют норы, человек — Небо».

103

Раскар Капак — вымышленный император древних инков, мумию которого нашли и привезли в Европу археологи, таинственно погибающие друг за другом. Расследует жуткую историю с мумией (в альбомах «Семь хрустальных шаров» и «Храм солнца») журналист Тинтин, герой комиксов бельгийского художника Эржэ. По этому сюжету сняты мультфильмы, поставлены мюзиклы, а Стивен Спилберг и Питер Джексон (автор кинотрилогии «Властелин колец» и «Хоббита») планируют снять полноформатный фильм.