Monsieur Gallet, decede

XI

Une affaire commerciale

Comme Maigret lui tournait le dos, Saint-Hilaire ne forçait plus l’expression de son visage et c’était un drôle de mélange qu’on pouvait voir, fait d’angoisse, de haine et, malgré tout, d’une certaine assurance.

— Qu’est-ce que vous attendez ?…

Il se décida à sortir, par la fenêtre, marcha vers la grille du chemin des orties, disparut dans le parc, si lentement que le commissaire, un peu inquiet, tendit l’oreille.

C’était l’heure où, vers le quai, on apercevait le halo lumineux de la terrasse et où couteaux et fourchettes cliquetaient, accompagnés en sourdine par le murmure des voix des pensionnaires.

Il y eut soudain des branches remuées de l’autre côté du mur. L’obscurité était si complète que Maigret devina à peine la silhouette de Saint-Hilaire au faîte de celui-ci.

Un craquement de branches encore. Un appel, à mi-voix :

— Voulez-vous le prendre ?…

Le commissaire haussa les épaules et ne bougea pas, si bien que son compagnon dut refaire le chemin en sens inverse.

Quand il pénétra dans la chambre, il commença par poser une arme sur la table. Il était calme. Son torse s’était redressé. Et il toucha le bras de Maigret d’un geste presque désinvolte, où il y avait pourtant une gaucherie imperceptible.

— Que diriez-vous de deux cent mille ?…

Il dut tousser. Il aurait voulu se montrer grand seigneur, très à son aise, et en même temps il se sentait rougir tandis que sa gorge s’obstruait.

— Hum !… Peut-être trois…

Hélas ! Quand Maigret le regarda, sans émotion, sans colère, avec à peine un tout petit filet d’ironie entre ses épaisses paupières, il perdit pied, recula, lança autour de lui un coup d’œil circulaire, comme pour se raccrocher à quelque chose.

La transformation fut rapide. Il parvint tout au plus à esquisser un sourire vulgaire, qui n’empêchait pas son visage d’être pourpre, ses prunelles de briller d’anxiété.

Il avait raté son rôle de grand seigneur. Il en essayait un autre, plus cynique, plus terre à terre.

— Tant pis pour vous !… D’ailleurs, j’étais bien naïf… Que pouvez-vous faire ?… Il y a prescription !…

Cela sonnait tout aussi faux, et jamais, sans doute, par contraste, Maigret n’avait donné une telle impression de puissance tranquille, confiante.

Il était énorme. Quand il passait sous l’ampoule électrique, il la frôlait de la tête et ses épaules suffisaient à remplir le rectangle de la fenêtre, comme les seigneurs du Moyen Age, aux manches bouffantes, touchent le cadre des tableaux anciens.

Il continuait à mettre de l’ordre dans la chambre, au ralenti.

— Car vous savez que je n’ai pas tué, n’est-ce pas ? s’enfiévra Saint-Hilaire.

Il tira son mouchoir de sa poche, se moucha bruyamment.

— Asseyez-vous !… lui dit Maigret.

— Je préfère rester debout…

— Asseyez-vous !

Il obéit comme un enfant peureux, au moment où le commissaire se retournait vers lui.

Il avait un regard fuyant, un visage défait d’homme qui se sent inférieur à son rôle et qui cherche à remonter le courant.

— Je suppose, grommela Maigret, qu’il n’est pas nécessaire que je fasse venir le contrôleur des contributions de Nevers, pour reconnaître son vieux camarade Emile Gallet ?…

» Oh ! je serais arrivé à la vérité sans lui… Cela aurait été plus long, voilà tout…

» Il y avait trop longtemps que je sentais que quelque chose grinçait dans cette histoire… N’essayez pas de comprendre !… Quand tous les indices matériels concourent à embrouiller les choses au lieu de les simplifier, c’est qu’ils sont faussés…

» Et tout, sans exception, était faussé dans cette affaire… Tout grinçait… Le coup de feu et le coup de couteau… La chambre sur la cour et le mur… L’ecchymose au poignet gauche et la clé perdue…

» Et même les trois coupables possibles !

» Mais surtout Gallet, qui sonnait faux aussi bien mort que vivant !

» Si le contrôleur n’avait pas parlé, j’étais décidé à remonter plus haut dans le passé de mon mort… Je serais allé jusqu’au lycée, où j’aurais appris la vérité… Au fait, vous n’avez pas dû rester longtemps au lycée de Nantes…

— Deux ans ! On m’a mis à la porte !

— Parbleu ! Vous jouiez au football !… Et sans doute couriez-vous les filles !… Vous sentez le grincement ?… Regardez cette photographie !… Mais regardez-la !… A l’âge où vous sautiez le mur du lycée pour aller retrouver vos petites amies, ce pauvre type-là surveillait son foie !…

» J’aurais mis du temps à recueillir des preuves… N’empêche que je savais le principal : mon homme, qui avait besoin tout de suite de vingt mille francs, n’était à Sancerre que pour vous les demander…

» Et vous le receviez deux fois !… Et, le soir, vous l’observiez par-dessus le mur !… Vous vous doutiez qu’il allait se tuer, pas vrai ? Peut-être même vous l’avait-il annoncé ?…

— Non !… Mais il m’avait paru fébrile… L’après-midi, il parlait d’une voix saccadée qui m’impressionnait…

— Vous lui avez refusé ses vingt mille francs ?

— Je ne pouvais plus faire autrement, car c’était sans cesse à recommencer… A la fin, je crois bien que j’aurais été de ma poche…

— C’est à Saigon, chez votre notaire, que vous avez appris qu’il allait hériter ?

— Oui ! Un drôle de client était venu trouver mon patron. Un vieux maniaque, qui vivait dans la brousse depuis plus de vingt ans et qui ne voyait pas un Blanc tous les trois ans… Il était miné par les fièvres et par l’abus de l’opium… J’ai assisté à la conversation…

» — Je ne vais pas tarder à crever ! a-t-il dit textuellement. Et je ne sais même pas si j’ai encore de la famille quelque part… Peut-être reste-t-il un Saint-Hilaire, mais j’en doute, car, lorsque j’ai quitté la France, le dernier était si miteux qu’il a dû mourir de consomption… S’il a un descendant et si vous mettez la main dessus, ce sera mon légataire universel…

— Or, vous aviez déjà l’idée de devenir riche d’un seul coup ! dit rêveusement Maigret.

Et, à travers l’homme de cinquante ans, suant, mal à l’aise, qu’il avait devant lui, il croyait voir le joyeux luron sans scrupule qui organisait une cérémonie grotesque pour s’approprier une jeune indigène.

— Continuez !

— J’aurais quand même dû revenir en France, à cause des femmes… J’avais un peu abusé, là-bas… Il y avait des maris, des frères et des pères qui m’en voulaient…

» J’ai eu l’idée de rechercher un Saint-Hilaire et cela n’a pas été facile… J’ai retrouvé la trace de Tiburce au lycée de Bourges… On m’a déclaré qu’on ignorait ce qu’il était devenu. J’ai su que c’était un jeune homme sombre, renfermé, qui n’avait jamais eu un ami à l’école…

— Parbleu ! ricana Maigret. Il n’avait pas un centime en poche ! Tout juste sa pension payée jusqu’à la fin de ses études…

— Mon idée, à ce moment, était de partager l’héritage, par un moyen quelconque, je ne savais pas encore lequel… Mais je me suis aperçu que c’était plus difficile de partager que de prendre tout… Il m’a fallu trois mois pour mettre la main sur lui, au Havre, où il essayait de se faire embaucher comme steward ou comme interprète à bord d’un paquebot…

» Il lui restait dix ou douze francs… Je lui ai offert à boire, puis j’ai dû lui tirer un à un les vers du nez… Encore répondait-il tout juste par monosyllabes !…

» Il avait été précepteur dans un château, correcteur d’imprimerie à Rouen, commis de librairie…

» Il portait déjà une jaquette ridicule et une drôle de barbiche trop peu fournie, d’un brun roux…

» J’ai joué le tout pour le tout. Je lui ai raconté que je voulais faire fortune en Amérique et que, là-bas, rien n’aide un homme, surtout auprès des femmes, comme un titre de noblesse…

» Je lui ai proposé de racheter son nom… J’avais un peu d’argent, car mon père, qui était marchand de chevaux à Nantes, m’avait laissé un petit héritage…

» J’ai payé trente mille francs le droit de m’appeler Tiburce de Saint-Hilaire…

Maigret eut un bref coup d’œil au portrait, regarda son interlocuteur des pieds à la tête, le fixa enfin dans les yeux de telle sorte que, de lui-même, il se remit à parler avec un empressement exagéré.

— N’est-ce pas ce qu’un financier fait en rachetant deux cents francs des titres qu’il sait pouvoir revendre cinq fois plus cher un mois après ?… L’héritage, je l’ai attendu quatre ans !… Le vieux fou, là-bas, dans sa jungle, ne se décidait pas à mourir… Et c’est moi qui, démuni de mon argent, ai crevé de faim…

» Nous étions à peu près du même âge… Il nous avait suffi d’échanger nos papiers… L’autre en était quitte pour ne jamais mettre les pieds à Nantes, où il eût pu rencontrer quelqu’un qui me connaissait.

» Quant à moi, c’est à peine si je devais prendre des précautions… Le vrai Tiburce n’avait jamais eu d’amis… Et le plus souvent, dans ses places, il ne donnait pas son vrai nom, qui lui faisait plutôt tort…

» Est-ce qu’un commis de librairie s’appelle Tiburce de Saint-Hilaire ?…

» Enfin, j’ai lu dans les journaux une petite note annonçant l’héritage et priant les ayants droit, s’il y en avait, de se faire connaître…

» Vous croyez que je n’avais pas gagné les douze cent mille francs que laissait le vieux broussard ?…

Il reprenait de l’aplomb, encouragé par le silence de Maigret, et pour un peu il lui eût adressé une œillade.

— Bien entendu, Gallet, qui sur ces entrefaites s’était marié et qui ne roulait pas sur l’or, est accouru, m’a fait des reproches, d’un air sombre, au point qu’un moment j’ai cru qu’il allait me tuer…

» Je lui ai donné dix mille francs et il a fini par les emporter…

» Mais il est revenu six mois plus tard… Puis encore… Il menaçait de dire la vérité. J’essayais de lui démontrer qu’il serait condamné au même titre que moi…

» Au surplus, il avait de la famille, lui ! Une famille dont il semblait avoir peur…

» Petit à petit, il a baissé le ton… Il vieillissait très vite… Avec sa jaquette, sa barbiche, sa peau jaune et ses yeux cernés, il me faisait pitié…

» Son attitude devenait celle d’un mendiant… Il commençait toujours par me réclamer cinquante mille francs - une fois pour toutes, jurait-il ! - puis il s’en allait avec un ou deux billets de mille…

» Mais faites le compte de ces sommes pendant dix-huit ans !… Je vous répète que, si je ne m’étais pas montré ferme, j’aurais fini par y perdre…

» Je travaillais, moi ! Je cherchais des placements ! J’ai mis en vignes toutes les terres que vous voyez en amont de la propriété…

» Et lui, pendant ce temps-là… Il prétendait qu’il voyageait pour une maison de commerce, mais, en réalité, il se bornait au métier de tapeur…

» Il y prenait goût… Sous le nom de M. Clément, comme vous le savez, il allait trouver les gens.

» Qu’est-ce que j’aurais dû faire, dites ?

La voix s’enflait. Machinalement, il se leva.

— Le samedi en question, il voulait vingt mille francs sur-le-champ… J’aurais été disposé à les lui donner que je n’aurais pas pu, car la banque était fermée… Et puis, encore une fois, j’avais assez payé, n’est-ce pas ?

» Je le lui ai dit ! Je l’ai traité de dégénéré !… Il est revenu à la charge l’après-midi, avec des airs tellement humbles que j’en étais écœuré…

» Car un homme n’a pas le droit de se laisser aller à ce point-là… On joue sa vie !… On gagne ou l’on perd !… Mais on garde quand même plus de fierté…

— Vous le lui avez dit aussi ? interrompit Maigret d’une voix étonnamment douce.

— Pourquoi pas ? J’espérais lui donner un peu de nerf… Je lui ai proposé cinq cents francs…

Accoudé à la cheminée, le commissaire avait attiré à lui le portrait du mort.

— Cinq cents francs… répéta-t-il.

— Je vous montrerai le carnet où je note toutes mes dépenses et qui vous prouvera qu’en fin de compte il m’a soutiré plus de deux cent mille francs… Le soir, j’étais dans le parc…

— Pas très à l’aise…

— J’étais nerveux, je ne sais pas pourquoi… J’ai entendu du bruit du côté du mur… Puis je l’ai vu qui arrangeait je ne sais quoi dans l’arbre… J’ai d’abord cru qu’il voulait me faire un mauvais parti…

» Mais il a disparu comme il était venu… J’ai grimpé sur une barrique… Il était rentré dans sa chambre, où il se tenait debout près de la table, tourné vers moi… Il ne pouvait pas me voir…

» Je ne comprenais pas… Je vous jure qu’à ce moment j’ai eu peur… Le coup de feu a éclaté à dix mètres de ma place et Gallet n’a pas bougé…

» Seulement, sa joue droite était devenue rouge… Du sang coulait… Il restait debout, à fixer toujours le même point, comme s’il attendait quelque chose…

Maigret prit le revolver, sur la cheminée. Une corde de guitare, en métal tressé, comme celles dont on se sert pour pêcher le brochet, y était encore attachée.

Sous le canon était fixée solidement une petite boîte en fer-blanc reliée à la gâchette par un fil rigide.

Maigret ouvrit la boîte d’un coup d’ongle, découvrit un mécanisme identique à celui qu’on trouve couramment dans le commerce et qui permet de se photographier soi-même.

Il suffit de remonter un ressort, qui se détend de lui-même après un certain nombre de secondes.

Mais, en l’occurrence, le mouvement était triple, devait provoquer par conséquent trois détonations.

— Le ressort a dû se caler après la première balle ! dit-il d’une voix lente, un peu assourdie.

Et les dernières paroles de son interlocuteur résonnaient à son oreille : Seulement sa joue droite était devenue rouge… Du sang coulait… Il était debout, à fixer toujours le même point, comme s’il attendait quelque chose…

Les deux autres balles, parbleu ! Il s’était méfié de la précision du tir. Avec trois balles, il avait la certitude d’en recevoir au moins une dans la tête !

Et les deux autres n’étaient pas parties ! Il avait sorti son couteau de sa poche…

— Il vacillait quand il a appuyé la lame sur sa poitrine… il est tombé tout raide… Il était mort, naturellement… Et ma première idée a été que c’était une vengeance, qu’il avait eu soin de laisser des papiers révélant la vérité, peut-être même m’accusant de l’avoir tué…

— Vous êtes un homme prudent ! Et de sang-froid ! Vous êtes allé chercher des gants de caoutchouc à la cuisine…

— Est-ce que j’aurais dû laisser mes empreintes digitales dans la chambre ?… Je suis passé par la grille… J’ai mis la clé en poche… Ma visite était inutile !… Il avait brûlé lui-même tous ses papiers… J’avais peur… Ses yeux ouverts m’impressionnaient… Je suis rentré si précipitamment que j’ai oublié de refermer la grille à clé… Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ?… Du moment qu’il était bien mort…

» J’ai eu plus peur encore le jour où je jouais aux cartes chez le notaire, quand j’ai appris que le revolver avait tiré à nouveau…

» Je suis allé l’examiner de près… Je n’osai pas y toucher car, si l’on venait à me soupçonner, il constituait la preuve de mon innocence…

» C’est un automatique à six balles… J’ai compris que le ressort, calé par la déflagration, s’était détendu par suite d’influences atmosphériques, huit jours plus tard…

» Mais il pouvait rester trois balles, n’est-ce pas ?… C’est depuis lors que je passe mon temps à rôder dans le parc, à écouter… Tout à l’heure encore, tandis que nous étions ici tous les deux, j’évitais de me placer près de la table…

— Mais vous m’y laissiez !… C’est vous qui avez jeté la clé dans le chemin quand je vous ai menacé d’une visite domiciliaire…

Des pensionnaires, leur dîner fini, faisaient les cent pas sur la route et l’on entendait leurs pas réguliers. De la cuisine arrivait un vacarme intermittent d’assiettes remuées.

— J’ai eu tort de vous offrir de l’argent…

Maigret faillit éclater de rire et sans doute, s’il ne se fût pas contenu, ce rire eût-il été effrayant.

Debout devant son interlocuteur qui avait la tête de moins que lui, les épaules deux fois plus étroites, il le regardait d’un air à la fois bienveillant et féroce, balançait la main comme pour le saisir soudain par le cou ou lui écrabouiller la tête contre le mur.

Et pourtant le faux Tiburce de Saint-Hilaire avait quelque chose de pitoyable dans sa volonté de se justifier, de reconquérir son assurance.

Une pauvre petite canaille, qui n’avait pas le courage de sa canaillerie, qui n’en avait peut-être même pas tout à fait conscience !

Et il essayait de crâner ! Il reculait vivement chaque fois que Maigret faisait mine de bouger. Si le commissaire eût levé la main, il se fût sans doute jeté par terre !

— Remarquez que si sa femme a besoin de quelque chose, je suis prêt, dans la mesure de mes moyens, discrètement, à lui venir en aide…

Il savait qu’il y avait prescription ! Mais quand même ! Il n’était pas tranquille ! Il eût donné gros pour une bonne parole du policier, qui avait l’air de jouer avec lui au chat et à la souris !

— Il y a pourvu lui-même…

— J’ai lu ça dans les journaux, oui !… Une assurance de trois cent mille francs !… C’est extraordinaire…

Maigret ne put se contenir.

— Extraordinaire, n’est-ce pas ?… Cet homme qui a passé son enfance sans disposer d’un centime pour ses menus plaisirs !… Vous connaissez les lycées… Celui de Bourges compte parmi ses élèves la plupart des grands seigneurs du Centre… Un beau nom !… Un nom aussi vieux et aussi reluisant que le leur, avec seulement, ce prénom ridicule de Tiburce…

» Lui, pourtant, s’il mange et s’il a droit aux leçons, ne peut pas acheter une barre de chocolat, ou un sifflet, ou des billes…

» A la récréation, il est seul dans un coin… Peut-être les pions, à peu près aussi miteux que lui, en ont-ils pitié…

» Il sort de là !… Il vend des bouquins dans une boutique. Il traîne sans espoir son nom interminable, sa jaquette, sa maladie de foie…

» Il n’a rien à mettre au mont-de-piété ! Mais il a ce nom que quelqu’un, un beau jour, offre de lui racheter…

» C’est toujours la misère, le nom en moins !… Avec celui de Gallet, il accède à un degré plus élevé : la médiocrité… Il mange et il boit à sa faim et à sa soif…

» Seulement sa nouvelle famille le traite comme un chien galeux…

» Il a une femme, un fils… Et sa femme et son fils lui reprochent son impuissance à s’élever, à gagner de l’argent, à devenir conseiller général, comme le beau-frère…

» Le nom qu’il a vendu pour trente mille francs, voilà qu’il vaut soudain plus d’un million !… La seule chose qu’il ait possédée !… Celle, justement, qui lui a valu le plus de misères et d’humiliations !… Celle dont il s’est débarrassé !…

» Et l’ancien Gallet, un joyeux drille, un luron, lui abandonne, de loin en loin, une aumône…

» Extraordinaire, vous l’avez dit !… Rien ne lui a réussi !… Il a passé sa vie à se ronger le sang !… Personne, à aucun moment, ne lui a tendu la main…

» Son fils s’est révolté, est parti, dès qu’il a pu, pour voler de ses propres ailes en laissant le vieux à sa médiocrité…

» Il n’y a que sa femme qui se soit résignée ! Je ne dis pas qu’elle l’ait aidé ! Je ne dis pas qu’elle l’ait consolé !

» Elle s’est résignée, parce qu’elle a senti qu’il n’y avait rien à en tirer ! Un pauvre homme au régime !

» Et il lui laisse trois cent mille francs ! Plus qu’elle en a jamais possédé avec lui ! Trois cent mille francs qui suffisent à faire accourir ses sœurs, à lui valoir les sourires du conseiller général…

» Depuis cinq ans, il se traîne ! Les crises hépatiques se succèdent ! Les légitimistes ne donnent pas beaucoup plus que donnerait la mendicité ! Ici, il décroche de temps en temps un billet de mille.

» Mais un M. Jacob lui prend le meilleur de ce qu’il grappille de la sorte…

» Extraordinaire, oui, Gallet-Saint-Hilaire ! Car, s’il doit rogner sur ses menues dépenses, il entretient son assurance vie, verse plus de vingt mille francs tous les ans…

» Il pressent qu’un moment viendra où le découragement le submergera à moins que son cœur ne consente à s’arrêter de lui-même…

» Un pauvre homme, tout seul, qui va et vient, qui n’est chez lui nulle part, sinon peut-être quand il pêche à la ligne et qu’il ne voit personne…

» Il est né mal à propos, d’une famille découragée qui a fait, par surcroît, la folie de consacrer les quelques milliers de francs péniblement conservés à payer ses études…

» Il a vendu son nom mal à propos…

» Et mal à propos il a travaillé dans le légitimisme au moment où le légitimisme battait de l’aile…

» Il s’est marié mal à propos… Son fils lui-même est de la race des belles-sœurs et beaux-frères !…

» Des gens meurent tous les jours, sans le vouloir, alors qu’ils sont heureux et bien portants…

» Et, mal à propos, lui, il ne meurt pas !… Et l’assurance ne paie pas s’il y a suicide !…

» Il tripote des montres, des ressorts… Il sait bien que le moment est proche où il ne pourra pas aller plus loin…

» Enfin M. Jacob exige vingt mille francs !

» Il ne les a pas ! Personne ne les lui donnera ! Il a son ressort dans sa poche ! Il frappe, par acquit de conscience, à la porte de celui qui a gagné un million à sa place…

» Il n’a pas d’espoir… Et pourtant il revient ! Mais déjà il a demandé la chambre ouvrant sur la cour, parce que la mécanique ne lui donne pas confiance et qu’il préfère le procédé plus simple du puits…

» Il a traversé la vie, grotesque, malchanceux.

» Eh bien ! la chambre sur la cour n’est pas libre ! Comme cela, il lui faudra encore grimper sur un mur !

» Et deux balles ne partiront pas !… Vous avez bien dit… Sa joue droite était devenue rouge… Du sang coulait… Il restait debout à fixer toujours le même point comme s’il attendait quelque chose… Est-ce qu’il n’a pas passé son existence à attendre quelque chose ?… Un peu de chance… Même pas !… Une de ces petites joies qui courent les rues et dont les gens ne s’aperçoivent plus !…

» Et il lui a fallu attendre aussi ses deux dernières balles, qui ne sont pas venues…

» Il a dû finir sa tâche lui-même…

Le tuyau de la pipe que Maigret avait aux dents se brisa net, parce que, en cessant de parler, il avait soudain serré les mâchoires.

Et son interlocuteur, le regard oblique, la parole difficile, murmura :

— N’empêche que c’était un escroc !

Maigret le regarda pendant une minute au moins, sans bouger, les yeux brillants. Sa grosse main se leva. Il sentit les nerfs du propriétaire du petit château se tendre d’angoisse. Il laissa sa main en suspens, comme pour jouir de cette panique, et, enfin, il en donna une tape sur l’épaule de l’homme.

— Vous avez raison !… C’était un escroc !… Quant à vous, il y a prescription, n’est-ce pas ?…

— Vous devez connaître la loi mieux que moi, mais il me semble…

— Mais oui ! Mais oui ! Il y a prescription !… Et la loi prévoit qu’il n’y a pas délit ni crime quand un fils s’empare par des moyens frauduleux du bien de son père… de sorte que Henry Gallet, comme vous, n’a rien à craindre… Il n’a réuni jusqu’ici que cent mille francs… Avec les cinquante de sa maîtresse, cela ne fait que cent cinquante… Et il lui en faut cinq cents pour aller vivre à la campagne, ainsi que les médecins le lui conseillent !…

» Vous l’avez dit, monsieur de Saint-Hilaire ! Extraordinaire !… Il n’y a pas de crime !… Il n’y a pas d’assassin, pas de coupable !… Il n’y a personne à jeter en prison…

» Ou plutôt il n’y aurait que mon mort, s’il n’avait eu la bonne idée de se mettre à l’abri de la justice, sous une pierre pas trop coûteuse, mais de bon goût, distinguée, dans le cimetière de Saint-Fargeau…

» Donnez-moi du feu !… Oh ! n’hésitez pas à vous servir de votre main gauche, maintenant…

» Et même, il n’y a plus de raison pour que vous vous refusiez le plaisir de fonder à Sancerre une société de football… Vous en serez le président d’honneur…

Brusquement, le visage changé, il articula :

— Filez…

— Mais… je…

— Filez !…

Une fois de plus, Saint-Hilaire flotta, mit quelques instants à trouver une contenance.

— Je crois que vous exagérez, commissaire… Et si…

— Pas par la porte… Par la fenêtre !… Vous en connaissez le chemin, n’est-ce pas ?… Tenez !… Vous oubliez votre clé…

— Quand vous serez plus calme, je vous…

— C’est cela ! Vous m’enverrez une caisse de ce vin mousseux auquel vous m’avez fait goûter…

L’autre ne savait s’il devait sourire ou avoir peur. Il voyait la lourde silhouette de Maigret s’avancer vers lui et il reculait d’instinct vers la fenêtre.

— Vous ne m’avez pas donné votre adresse…

— Je vous l’enverrai, sur une carte postale… Hop !… Vous êtes resté leste, pour votre âge, vous !

Il referma brutalement la fenêtre et se retrouva seul dans la chambre que l’ampoule électrique inondait de lumière crue.

Le lit était toujours tel que le jour où Emile Gallet avait pénétré dans cette pièce. Le complet jaquette de drap noir inusable pendait au mur, tout flasque.

Maigret saisit nerveusement le portrait qui se trouvait sur la cheminée, le glissa dans une enveloppe jaune à en-tête de l’Identité judiciaire et écrivit l’adresse de Mme Gallet.

Il était un peu plus de dix heures. Des Parisiens, arrivés en auto, menaient grand tapage sur la terrasse où ils avaient mis en marche un phonographe portatif.

Ils prétendaient danser, tandis que M. Tardivon, partagé entre son respect pour la voiture de luxe et les réclamations des pensionnaires déjà couchés, parlementait avec eux, essayait de les faire pénétrer dans une des salles.

Maigret longea les corridors, traversa le café, où un charretier jouait au billard avec l’instituteur, arriva dehors alors qu’un couple qui fox-trottait s’arrêtait tout à coup.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Que ses locataires sont déjà couchés… Il veut que nous fassions moins de bruit…

On voyait les deux feux du pont suspendu et parfois un reflet sur la Loire.

— On ne peut pas danser ?

— A l’intérieur seulement…

— Comme ce serait poétique !

M. Tardivon, qui, compassé, assistait à cette discussion, et qui regardait en soupirant l’auto de ses clients difficiles, aperçut Maigret.

— J’ai fait dresser votre couvert dans le petit salon, commissaire !… Alors, du nouveau ?…

Le phono tournait toujours. Au premier étage, une femme en camisole à festons regardait les intrus et criait à son mari qui devait être couché :

— Descends donc, toi !… Va les faire taire !… Si l’on ne peut même plus dormir…

Par contre un couple – un vendeur de grand magasin et une dactylo, sans doute – plaidait pour les automobilistes avec l’espoir qu’on lierait connaissance et qu’on passerait une soirée moins banale que d’habitude.

— Je ne dînerai pas ! annonça Maigret. Voulez-vous faire porter mes bagages à la gare ?…

— Pour le train de 11h32 ?… Vous partez ?…

— Je pars…

— Mais pourtant… Vous prendrez bien quelque chose… Est-ce que vous avez seulement la carte de la maison ?…

M. Tardivon tira de sa poche une carte-vue, faite douze ans plus tôt, si l’on en jugeait par la mauvaise qualité de la reproduction et par les modes féminines.

L’image représentait l’Hôtel de la Loire, avec un drapeau hissé au premier étage et la terrasse pleine de clients.

M. Tardivon, en habit, souriait, debout sur le seuil, et les serveuses, leurs plats à la main, s’étaient immobilisées devant l’objectif.

— Je vous remercie…

Maigret poussa la carte dans une de ses poches, se tourna l’espace d’une seconde vers le chemin des orties.

Au petit château, une fenêtre venait de s’éclairer et Maigret eût juré que Tiburce de Saint-Hilaire était en train de se déshabiller en murmurant, pour retrouver son équilibre, des phrases comme : « … Il a tout de même fallu qu’il entende raison… D’abord, il y a prescription… Il a senti que je connaissais mon droit romain aussi bien que lui… Et puis Gallet n’était quand même qu’un escroc… Oui, qu’est-ce qu’on peut me reprocher ?… »

Mais ne regardait-il pas avec un certain effroi les angles obscurs de la pièce ?

A Saint-Fargeau, la lumière devait s’éteindre dans la chambre où Mme Gallet, les cheveux sur des épingles, déposait les soucis de sa dignité, tâtait la place vide, dans les draps, à côté d’elle, et peut-être, avant de s’endormir, sanglotait doucement.

Pour la consoler, n’y avait-il pas ses sœurs, ses beaux-frères, dont un était conseiller général, et qui l’accueillaient à nouveau dans le cercle réconfortant de la famille ?

Maigret avait serré mollement la main d’un M. Tardivon distrait, suivant des yeux les automobilistes décidés à dîner et à danser à l’intérieur.

Le pont suspendu, désert, résonna sous ses pas. C’est à peine si, autour des bancs de sable, on entendait un murmure d’eau courante.

Alors il se complut à évoquer dans un décor tout pareil un Henry plus vieux de quelques années, le teint plus jaune, la bouche plus longue et plus mince, en compagnie d’Eléonore, dont les traits se durciraient avec l’âge et dont la silhouette deviendrait insensiblement ridicule.

Et ils se disputeraient ! A propos de tout et de rien ! A propos surtout de leurs cinq cent mille francs !…

Car ceux-là les auraient !…

— Tu peux bien parler… Ton père était un…

— Je te défends de parler de mon père… Qu’est-ce que tu étais, toi, quand je t’ai rencontrée ?…

— N’empêche que tu as bien su…

Il dormit jusqu’à Paris d’un sommeil lourd, peuplé de silhouettes indistinctes, d’un grouillement écœurant.

En voulant payer le café arrosé qu’il avala au buffet de la Gare de Lyon, il tira de sa poche la carte-vue de l’Hôtel de la Loire.

A côté de lui, une midinette mangeait un croissant qu’elle trempait dans un bol de chocolat.

Il laissa la carte sur le zinc. Comme il se retournait, une fois dehors, il vit la jeune fille qui regardait rêveusement le bout du pont suspendu, les quelques arbres qui encadraient l’hôtel de M. Tardivon.

— C’est peut-être elle qui couchera dans la chambre…, songea-t-il.

Et Saint-Hilaire, avec son costume de chasse verdâtre, l’inviterait à boire du vin mousseux de sa propriété !…

— Tu as l’air de revenir d’un enterrement ! remarqua Mme Maigret quand il pénétra dans son logement du boulevard Richard-Lenoir… Tu as mangé, au moins ?

— Tu as raison… articula-t-il pour lui-même en regardant avec plaisir le décor familier. Du moment qu’il est enterré…

Il ajouta, sans qu’elle pût comprendre :

— Quand même !… Je préfère m’occuper d’un vrai mort, tué par un véritable assassin… Tu m’éveilleras à onze heures… Il faut que j’aille faire mon rapport au chef…

Il n’avoua pas qu’il n’avait pas l’intention de dormir, mais qu’il se demandait quel allait être ce rapport.

La vérité pure et simple, qui ravirait à Mme Gallet les trois cent mille francs de l’assurance, la dresserait contre son fils, contre Eléonore, contre Tiburce de Saint-Hilaire et dresserait à nouveau ses sœurs et beaux-frères contre elle ?

Tout un écheveau embrouillé d’intérêts, de haines, de procès à n’en plus finir… Peut-être même un juge scrupuleux ferait-il extraire – pour nouvel examen ! - Emile Gallet de sa tombe !…

Maigret n’avait plus le portrait de son mort, mais il n’était plus besoin de cette image fanée.

… Sa joue droite était devenue rouge… Du sang coulait… Il restait debout, à fixer toujours le même point comme s’il attendait quelque chose…

— La paix, parbleu ! Voilà ce qu’il attendait ! gronda Maigret en se levant bien avant l’heure fixée.

Et, les épaules de travers, il disait au chef, un peu plus tard :

— Raté !… Il n’y a plus qu’à classer cette vilaine petite affaire…

Cependant qu’il calculait :

— Le médecin prétend qu’il n’aurait pas vécu trois ans… Mettons que la compagnie d’assurances y perde soixante mille francs… Et elle est au capital de quatre-vingt-dix millions…

Morsang, à bord de l’« Ostrogoth », été 1930.