Мой рыжий дрозд

Начало конца

Эннискиллен, 28.VII.1982 г.

8 ч. 30 м.

Ночь кончилась внезапно. Он вспомнил о том, что ждет его сегодня, и понял, что больше уже не заснуть. В начале восьмого, когда он еще спал, приходил почтальон и отдал Сапожнику письмо. Письмо, заказное письмо, адресованное ему, Шемасу, ему и только ему. Письмо, которого он ждал столько времени: степень бакалавра искусств. Он представлял себе это по-другому: свернутый в трубку пергамент, красные буквы, ленты, тяжелые печати… А тут… Просто листок бумаги… В обычном конверте…

9 ч. 50 м.

Он встал в половине девятого, медленно натянул новое трикотажное белье с маркой «Гленэбби», коричневые брюки, замшевые ботинки — подарок дяди, майку с надписью «Нет атомному кошмару!». За окном тянулись облака, в которых, как клубника в мороженом, изредка мелькало солнце. Будет дождь? Подумав, надел тяжелый аранский свитер. Пожалуй, уже давно следовало бы постирать его. На завтрак — чашка изюма. А вчера вообще он за весь день съел только немного моркови. Сапожник говорил: никогда не поверит, что увидит его имя на дипломе. Отца звали так же: Шемас Кэвин Михал Маканна. Когда уходили вдвоем, брат, Блондин, еще спал. Дошли до «Приюта молодежи». Оба вписали там свои имена. Вчера в мире было десять миллионов безработных, а сегодня число их увеличилось еще на одного. Старушки в сквере смотрели вслед, и, наверное, никому из них и в голову не пришло, что он только что совершил подвиг. Победить себя самого — это победа или поражение? Зато теперь можно было идти получать водительские права. Снова ждать, пока откроют, снова заполнять анкеты, расписываться в десятках мест. Формальности, вечные и необходимые «небольшие формальности». Деваться уже некуда. Диплом — вот он. А что теперь? Где они, веселые летние дни на этом тихом островке Инис Гал? Тогда он знал, что делает и зачем: он работал, преподавал, учил юных патриотов родному языку. А впрочем, разве в этом действительно был смысл? Солнце, музыка, разговоры. Там он нашел эти красные водоросли, которые можно есть. Нет, тогда он не ошибался. Это потом он вернулся в этот город, чтобы начать ошибаться во всем, в себе самом — по большей части. И вот сейчас: купил газету, которую будто бы надо прочесть, заварил чай, который будто бы надо выпить. А Сапожник остался на улице играть в гольф. Впрочем, газеты он тоже любит читать.

Звонок из Дублина. Мать, как всегда, в истерике. У ее брата опять случился припадок, а тут как раз в «Гаэль-Линн»^{1} нужен преподаватель на летние курсы. И, конечно, стали звонить ей, а что она теперь им скажет?! Он поставил на стерео Чайковского, Первый концерт, но лучше на душе все равно не стало.

Он снял свитер. Дождя не было и, наверное, не будет. Солнце в небе набирало высоту.

Юноши направо, девушки налево. Медленно расходимся, поворот, потом — обратно… Раз, два, три, раз, два, три… Плавно, вперед, поворот и встали. И опять, направо, налево, медленно, плавно… Начало конца.

Глаза мои видят. Наплевать на все. Мои голубые глаза устали смотреть. Вот и все. Красные прожилки в глазах все растут, как травинки. В середине — окно зрачка. А туда ты можешь заглянуть? Может, там и есть свет, а вокруг одна тьма. Видимым же всем и невидимым, Света истина от света Истинна, рожденна, несотворенна, единосущна… и как там дальше? Разве легко заглянуть себе самому в глаза?

Наплевать на все.

Я сожму губы и не скажу ни слова. Я вообще не люблю говорить, ты знаешь. Слова, слова, к чему они? Или попробовать все записать, пустить свои мысли гулять по бумаге… Пусть, будет свет! Да будет свет!

От песка поднимался жар. Президент стоял, возвышаясь над всеми, в неизменной военной форме. Над его головой шесть реактивных самолетов совершали свой торжественно-триумфальный полет и струились, сверкали, блестели на солнце. В его честь. На сухом лице президента мелькнуло подобие улыбки. Солдаты стояли ровными рядами, тоже — в его честь, в честь государства и его самого, живого воплощения этого государства. Рядом стояли члены правительства, представители духовенства. Рядом, но ниже, бесконечно ниже. Поднимая вокруг себя облака пыли, медленно проезжали бронетранспортеры. Власть. Порядок. Стабильность. Четкость.

Президент нагнулся и сказал что-то своему секретарю. Вдруг головной бронетранспортер свернул в сторону и остановился. Из него стали выпрыгивать солдаты. Раздалось несколько взрывов гранат и автоматные очереди.

Президент упал.

Власть. Порядок.

Вчера вечером был убит Анвар Садат.

Наплевать на все.

Глаза мои видят. Будем друзьями!

Жар поднимается от песка на дороге. Дальний Утнапишти, старый воин, сидит возле скал, и вдаль он смотрит, далеко он видит орлиным взглядом. Видит, человек приближается к скалам, шкурой одетый, покрытый пылью, плоть богов таится в его теле, тоска в утробе его обитает, идущему дальним путем он лицом подобен. Утнапишти Дальний ему вещает:

— Почему идешь ты путем далеким, какой дорогой меня достиг ты, переплыл моря, где трудна переправа? Зачем ты пришел, как твое имя, куда путь твой лежит, хочу узнать я.

Вещает тот Дальнему Утнапишти:

— Я Гильгамеш, таково мое имя, пришел из Урука, дома Ану.

Утнапишти вещает Гильгамешу:

— Почему твои щеки впали, голова поникла, печально сердце, лицо увяло, тоска в утробе твоей обитает, идущему дальним путем ты лицом подобен, жара и стужа чело опалили, и ветра ты ищешь, бежишь по пустыне?

Гильгамеш ему вещает, Дальнему Утнапишти:

— Как не быть впалыми моим щекам, голове не поникнуть, не быть сердцу печальным, лицу не увянуть, тоске в утробу мою не проникнуть, идущему дальним путем мне не быть подобным, жаре и стуже не опалить чело мое, не искать мне ветра, не бежать по пустыне? Младший мой брат, гонитель онагров горных, с кем мы всех побеждали, поднявшись в горы, и быка убили, схватившись вместе, погубили Хумбабу, жившего в лесу кедровом, друг мой, которого так любил я, с которым мы все труды делили, Энкиду, друг мой, которого так любил я, его постигла судьба человека! Дни и ночи над ним я плакал, не предавая его могиле — не встанет ли друг мой в ответ на мой голос? Шесть дней миновало, семь ночей миновало, пока в его нос не проникли черви. Устрашился я смерти, не найти мне жизни, словно разбойник, брожу по пустыне: как же смолчу я, как успокоюсь, друг мой любимый стал землею, Энкиду, друг мой стал землею, так же, как он, и я не лягу ль, чтобы не встать во веки веков?

Утнапишти вещает:

— Ты, Гильгамеш, исполнен тоскою, плоть богов и людей в твоем теле таится: как отец и мать тебя создали, такова твоя доля.

Гильгамеш ему возвещает:

— Чтобы дойти до Дальнего Утнапишти, чтобы увидеть того, о ком ходит преданье, я скитался долго, обошел все страны, сладким сном не утолял свои очи, плоть свою я наполнил тоскою, не дойдя до хозяйки богов, сносил я одежду, убивал я медведей, гиен, львов, барсов и тигров, оленей и серн, скот и зверье степное, ел их мясо, их шкурой ублажал свое тело. Что же делать, Утнапишти, куда пойду я? Плотью моей овладел похититель, в моих покоях смерть обитает, и, куда я взор ни брошу, — смерть повсюду.

Утнапишти ответствует Гильгамешу:

— Разве навеки мы строим домы? Разве навеки мы ставим печати? Разве навеки ненависть в людях? Спящий и мертвый схожи друг с другом, не смерти ли образ они являют? Человек ли владыка? Когда близок он к смерти, Ануннаки собираются, великие боги, Мамет, создавшая судьбы, с ними купно судит, они определяют смерть и жизнь, смерти дня они ведать не дали.

Гильгамеш вещает:

— Гляжу на тебя я, Утнапишти, не чуден ты ростом — таков, как и я, ты. И сам ты не чуден — таков, как и я, ты. Отдыхая, и ты на спину ложишься. Скажи, как ты, выжив, был принят в собранье богов и жизнь обрел в нем?

Утнапишти ответствует:

— Я открою, Гильгамеш, сокровенное слово и тайну богов тебе расскажу я.

Наплевать на все. Глаза мои видят.

Шамаш.

В этом имени звучало солнце, и поэтому он решил перевести его на ирландский. Узнав, что в одной из больниц Дублина появилась вакансия нейрохирурга, он нашел в Филадельфии Гэльский центр и попросил сделать там перевод. Он твердо решил поехать и был уверен, что это место получит именно он. А эти ирландские костоправы — пусть еще пососут лапу. Так и вышло.

Через две недели доктор Шамаш Макгрене, Сын Солнца, спускался по трапу в дублинском аэропорту. Такси уже ждало его. Невысокий брюнет средних лет, он мало выделялся в толпе. Ступив на землю знаменитого «зеленого острова», он вдруг понял, что настал конец странствиям, скитаниям в поисках ветра. Годами переезжал он из города в город, из страны в страну, ничему и никому не подчиняясь, ничему не веря и надеясь только на себя самого. Он искал какую-то высшую истину, имени которой он, наверное, и сам не знал, но твердо верил, что она там, где жива еще древняя культура, где сохранилась память о старинных образах. Ирландия. Он много слышал о ней. Это было именно то место, которое он пытался найти, страна, в которой пыль времен еще проглядывала сквозь глянец цивилизации.

Шел дождь, но доктора это мало волновало: городские достопримечательности он осматривать не собирался. После долгого перелета до сих пор было как-то не по себе. В самолете его здорово мутило, и теперь даже мысль о еде была неприятна. А так, судя по всему, прокормить себя этот человек мог с легкостью, да, наверное, и не только себя одного. Следом за ним носильщики везли целую гору чемоданов, сам же он нес только один старый портфель, потертую ручку которого не выпускал с тех пор, как сел в самолет в Филадельфии. Его пальто было тяжелым и длинным, видно, в свое время, в Александрии, где он купил его, оно стоило немало. Шляпу он не носил принципиально. Он объехал весь мир, прошел из конца в конец сухую пустыню, лицо увяло, сердце стало печально. Что вынес он оттуда, что нажил? Все это нес он сейчас в своем старом портфеле: бумаги, ценные бумаги. Одни из них были ценными в общепринятом смысле этого слова, другие — ценными, или даже — бесценными лишь для него самого: его записки, его мысли, результат многолетнего труда.

Жена его умерла. Заражение крови. Тогда он сделал все, что мог и как врач, и как муж, но спасти ее не удалось. Детей у них не было. Он остался совсем один, без родных, без друзей и даже — без родины. Своей рукой он бросил горсть песка на могилу жены и отправился в путь. Всегда один. Северная Африка, именно ей суждено было стать его второй родиной. Он переезжал из деревни в деревню и лечил людей, а вернее — сам учился там этому, ибо разве мог он научить чему-то народ, веками передававший из поколения в поколение тайны врачевания? Он встречался с местными колдунами и знахарями, и постепенно бумаг в его портфеле становилось все больше, а мысли — все смелее. Как сохранить, сберечь это неуловимое дыхание человеческой жизни? Ответ на этот вопрос он искал в Мекке и в Британском музее, в Каире и в Куме, а потом уже сам, на своем собственном опыте, обобщая результаты сотен сделанных им операций. В последние годы, когда он работал в клинике в Филадельфии, он специализировался исключительно в области нейрохирургии, видя именно в ней лучшее поле для своих смелых опытов.

И вот — Ирландия. Ему был предоставлен личный кабинет, и первое, что он сделал, это переложил там в сейф содержимое портфеля. Потом повесил на дверь личную эмблему, символ, немало удививший коллег: изображение пилы. Это была пила Шамаша, знак бога Солнца, которого древний шумеры считали дарителем жизни и высшим судьей. Шамаш помнил это, он считал также, что этот знак олицетворяет профессию хирурга, которой он посвятил свою жизнь. Сначала другие врачи сторонились его, потом начали завидовать его успехам, потом привыкли к ним и как бы в шутку стали называть его «чудотворцем». Действительно, у него практически не было летальных исходов, он поднимал на ноги самых безнадежных больных. Этим и, конечно, только этим он заслужил уважение коллег. Уважение, но, увы, не любовь. Человек молчаливый, друзей как будто он и не стремился иметь.

Постепенно он стал интересоваться теми, кого лечил, кому вернул жизнь. Время от времени поднимался в палаты, разговаривал с теми, кого оперировал, расспрашивал о жизни. Одна старуха рассказала ему, что все никак не может заснуть, потому что вспоминает, как в 1923 году украла у своей матери шиллинг из сумочки. Один старик все расстраивался, что не занимался как следует ирландским языком в молодости. «Стоило ли возвращать их к жизни?» — жестоко подумал Шамаш, входя в свой кабинет.

Где скрывалось то, ради чего он приехал в Дублин? Где искать ее, высшую и незримую жизненную силу предков? Однажды, когда он был не очень занят, он отправился в туристическое бюро Борд Фольте. За столом восседала довольно юная девица и подпиливала ногти.

— Знаете… — он замялся, — я хотел бы побывать в чем-то, ну, в чем-то древнем…

— Где?! В деревне?

— В каком-то древнем месте…

— Сходите к собору Христа.

С плохо скрываемой унылостью на лице она протянула ему листок бумаги с адресом. Он взял листок и молча вышел.

— С вас пять пенсов! — крикнула она вслед, но он уже не слышал. Шел по улице быстро, не оглядываясь, будто спасаясь от незримого преследователя. Темная стена собора возникла перед ним внезапно, и он сразу понял, что зданию не более тысячи лет. Он вошел внутрь. Нет, конечно, его послали не туда. Грустные останки лихого Стронгбоу,^{2} уютно покоившиеся теперь под пышным надгробием, вряд ли могли поведать ему тайны вечной жизни. Он подошел к автобусной остановке и поехал назад в больницу, ругая себя за то, что потратил впустую три часа. Войдя в свой кабинет, сел за стол и вынул драгоценную рукопись. Чего же все-таки не хватает? Выпив кофе, взглянул на рекламный проспект, который ему дали сегодня в Борд Фольте. Вот! Новая Усадьба! Захоронения дохристианского периода! Вот куда надо было ехать!

Ну, что же, может быть, он туда еще съездит…

К тому времени он пробыл в Ирландии уже три месяца, но мало понимал эту страну. Впрочем, она его особенно и не интересовала. Все говорили о политике, вокруг непрестанно что-то происходило, но Шамашу казалось муравьиной возней, не стоившей внимания. С государственной властью он старался сталкиваться минимально. Его интересовало только прошлое этого острова, а его будущее… Да было ли оно у этого вялого государства, у этой страны-кастрата? Что же, и евнухи тоже для чего-то нужны. В Филадельфии ему говорили, что в Ирландии его ждет спокойная размеренная жизнь, но в это верилось с трудом: слишком много бурь и волнений он уже успел увидеть вокруг себя. Ему случалось говорить и с этими фашистами из Белфаста, «людьми, защищающими древнюю национальную культуру», как они сами себя называли. Обычно в таких случаях он не мог удержаться от улыбки: когда на этом каменистом островке появились первые поселения, культура его родины уже насчитывала более двух тысячелетий. Он как-то посоветовал одному из них пойти к нему в больницу и поработать с раковыми больными, но его слова были восприняты как шутка.

Иногда на него накатывали воспоминания. В такие минуты он чувствовал себя одиноким и несчастным и все мыл и мыл руки, стараясь смыть песок, который, казалось, навеки въелся в его кожу. Песок пустыни. Он чувствовал его в волосах, в ушах, между пальцами. Начинала болеть голова. Он ложился на кожаный диван в своем кабинете и думал о лекарстве, которое могло бы облегчить его страдания: о тайне жизни, поиску которой он служил.

Однажды к ним привезли совсем еще молодого парня, в черепе которого застряла пуля. Он все время бредил и говорил о каком-то пакете, который он обязательно должен успеть куда-то отнести, «пока ребята не узнали». Присутствовавшая при этом медсестра казалась почему-то смущенной и явно пыталась что-то скрыть от Шамаша, то, что все знали и понимали, что-то бывшее неотъемлемой частью их, незнакомой Шамашу жизни.

— Получил, чего искал, — сказала она мрачно и надолго замолчала, глядя в сторону. Тогда Шамаш очень старался, потому что рассчитывал поговорить потом с этим парнем. Та девица из Борд Фольте все не шла у него из головы, и он решил отомстить им всем: дать вот такому типу бомбу, чтобы подложил ее к собору Христа, опыта-то, видно, ему в этом не занимать, вот и некуда было бы этой девице посылать приезжих.

К сожалению, парень умер, и Шамаш здорово расстроился. Что же, значит, суждено собору стоять на месте на потеху глупым туристам. А то бы вот смеху-то было…

В Новую Усадьбу он поехал через несколько дней на такси. Шофер чем-то напоминал американца, что вызвало у Шамаша непреодолимое инстинктивное отвращение. Заплатил он точно по счетчику. Утром светило яркое солнце, но, когда они подъезжали к Новой Усадьбе, небо затянули тучи и начал накрапывать мелкий дождь. Серый холм, воздвигнутый над останками королей Древней Ирландии, казалось, тянулся вверх к такому же серому небу. На его вершине чернели мокрые от дождя огромные валуны. Шамаш стал медленно подниматься. Земля, а точнее — песок и мелкие камешки под его ногами, струились вниз, мешая идти. Он остановился и посмотрел вверх. Тусклое, тяжелое солнце, просвечивающее за облаками, казалось набрякшим от воды. Он расстегнул верхнюю пуговицу на пальто и пошел дальше. Мягкие слезы дождя потекли по его морщинистому лицу. Дойдя до самой вершины, Шамаш остановился и распахнул пальто навстречу ветру, тот, будто поняв его молчаливый знак, принялся играть тяжелыми полами, то опуская их вниз, то подбрасывая почти до плеч, что делало издали фигуру Шамаша похожей на большого черного ворона. Он задыхался, в висках стучало. Но постепенно, стоя неподвижно на вершине этого серого холма в окружении черных валунов, он начал понимать, что задыхается не от быстрого подъема и не его, Шамаша, кровь стучит в голове его. Это было что-то совсем другое, что-то, чего он никогда еще не чувствовал. Какая-то неведомая сила входила в него. Но где ее источник?

Шамаш быстро подошел к одному из валунов и обхватил его руками. Ноги скользили по мокрой траве. В этот миг потемневшее небо раскололось надвое от резкой вспышки, и почти сразу хлынул грохочущий ливень. Раскинув руки, Шамаш прижимался лицом и грудью к шершавой поверхности камня и чувствовал, как между пальцами текут струйки воды. Вода текла непрестанно, проникая всюду — под одежду, в ботинки, а потом, казалось, влилась в глаза его и уши и постепенно пропитала мозг. Именно в эту минуту Шамаш ощутил неожиданное облегчение: головная боль, не отпускавшая его вот уже несколько дней, вдруг прошла под очищающим потоком небесной влаги. Жизнь и смерть слились воедино.

Спящий и мертвый друг с другом схожи, не жизни ли образ они являют?

Внезапно дождь кончился. На мокрой траве заблестели солнечные блики. Шамаш выпрямился и взмахнул руками. Теперь он знал. Щеки его впали, жара и стужа лицо опалили. Шикарное пальто выглядело ужасно, и он действительно своим видом был подобен идущему дальним путем или, — иными словами, напоминал бродягу. Но он был счастлив. Счастлив, как может быть счастлив юноша, впервые познавший женское тело или вдруг понявший, что он сильнее своего старшего брата. Торжество и сила клокотали в нем, он знал, что теперь сможет все.

Камни. Глаза. Холмы. Слезы. Заячья капуста.

В среду по утрам на улицах не было почти никого. Так что особенно некому было смотреть, как Шемас Маканна, бакалавр искусств, бродит из одной конторы в другую, встречая всюду вежливый, но твердый отказ. От асфальта поднимался жар, и ноги стали потными. Возле одной двери белела бутылка молока, рядом росли яркие одуванчики. Когда он был мальчиком, у них дома в саду росла только заячья капуста, ни травы, ни цветов. С раннего детства он полюбил ее кисловатый вкус, вкус родины. Конечно, сейчас он все делает не так, сам понимая это. Кто, правда, захочет взять пришедшего с улицы первого встречного? Ну, подумаешь там, диплом. Кому он сейчас нужен? Это Сапожник погнал его гулять по пеклу, а сам небось сейчас лежит на травке и загорает. Шемас опять был в Бюро и заполнил еще одну анкету. После этого на его фотографию хлопнули еще одну жирную печать, так что лица, практически не стало видно. Да и кому оно нужно, его лицо?

На прошлой неделе он ездил опять на Инис Гал, захотелось вдруг вспомнить веселое прошлое лето. Там опять, конечно, все по вечерам танцевали народные танцы, и он не смог удержаться. Тогда, год назад, он помнил, у него все время болело горло: днем он орал на учеников, а вечером усердно распевал хором народные гэльские песни. А еще они тогда ходили по ночам на озеро и ловили рыбу. Там же ему удалось найти эти красные водоросли, целая сумка до сих пор висит у них в коридоре. Ребятам он сказал, что это сырая «травка», и они поверили. А скажи он все как есть, они бы небось подумали, что он шутит, с чего бы действительно вдруг человеку начать есть водоросли?

А в этот раз на танцах все казалось ему какой-то игрой, любительским спектаклем, в котором он сам зачем-то решил принять участие. Он вдруг потерял сознание, и девушка, которая вместе с ним выделывала очередное заковыристое па, громко закричала. На лацкане его пиджака поблескивало маленькое золотое колечко — знак того, что он говорит по-ирландски. Потом ему стало стыдно, и он поспешил уехать домой.

Наплевать на все.

Доктор сидел один на верху грязного автобуса цвета сливочного мороженого. Под ногами воняли окурки, а на стекле снаружи застыли серые струйки прошедшего вечером дождя. Он смотрел на улицу и ни о чем не думал.

Вечером он вырезал раковую опухоль из мозга старика и сделал это вдруг с таким даже для него самого неожиданным совершенством и каким-то изяществом, что почувствовал прилив бодрости и гордости самим собой. Спать не хотелось, и он даже решил было пойти пройтись, однако перспектива стать жертвой одного из ночных «искателей легкой наживы» заставила остаться в больнице. Доктор спустился в свой кабинет и почти до самого утра просматривал свои записи, бесшумно напевая. Только перед рассветом ненадолго прилег на кожаный диван. Спал совсем недолго, но проснулся по-прежнему бодрым. Он вышел на улицу, сел в один из первых автобусов и начал кружить по улицам, совершая своего рода психологический моцион. Такое случалось проделывать и раньше: ему нравился пустынный город раннего утра, когда на улицах нет почти никого. Пустынный город… Может быть, это напоминало ему пустыню… Но вскоре начинали открываться магазины и улицы постепенно наполнялись людьми.

В небе заурчало, как в животе, и на теплый асфальт закапали тяжелые слезы. В эту минуту он как раз выходил из автобуса, так что ему не оставалось ничего другого, как искать временного укрытия у какой-нибудь двери. Он ненавидел дождь. Тогда, в Новой Усадьбе, он, конечно, сильно простудился и до сих пор еще до конца не пришел в норму. Прижимаясь спиной к двери какой-то лавки, еще закрытой, доктор брезгливо всматривался в облака, пытаясь понять, надолго ли зарядило на этот раз. Прямо у него над головой поблескивал латунный шар, вид которого в первый момент удивил. Потом доктор догадался: другие два шара, видимо, отломаны, а все вместе должно было символизировать вход в лавку ростовщика и торговца подержанным платьем.

Прямо под ногами вертелась щепочка, как маленький кораблик в бурном море.

У него за спиной вдруг послышался звук отпираемого замка, и дверь открылась. На пороге появился мужчина небольшого роста, довольно пожилой и очень худой. Увидев Макгрене, он вздрогнул, пальцы невольно потянулись к длинной желтой бороде. Молча кивнув доктору, он жестом пригласил войти. В лавке было темновато, но доктор сразу понял: торгуют здесь далеко не каким-нибудь барахлом, тут все, наверное, стоит, недешево. Они разговорились. Ур-Зенаби, как представился хозяин лавки, приехал в Ирландию из Ирана уже много лет назад. Сначала обосновался в Англии, работая на пароходике в одном из парков. Целыми днями возил по озеру скучающих туристов. Можно подумать, от этого катания по грязной, зацветшей воде им становилось веселее. Но когда к власти пришел Хомейни, на Ур-Зенаби стали почему-то посматривать косо, а то и просто враждебно. Короче говоря, он решил переехать в Ирландию.

Макгрене слушал молча, но без особого интереса. Впрочем, под конец он сказал Ур-Зенаби, что, наверное, скоро понадобится его помощь: мол, приедут родные «оттуда» и им нужна будет одежда и все прочее.

Дождь превратился в мелкую водяную пыль, блестевшую на солнце, и доктор собрался продолжать свой путь. Дублин просыпался. Солнце в небе тоже проснулось, и под взглядами его заспанных глаз испарялись ручейки на асфальте. На улицу высыпали стайки мальчишек — продавцов газет, как мухи, прятавшихся от дождя среди листвы. Один из них, мальчик лет четырнадцати, пробежал совсем рядом, держа под мышкой толстую влажную пачку.

— Эй, мальчик, а на мою долю у тебя новости найдутся?

Мальчик остановился и резко повернулся. Он взглянул на этих двух, наверное, смешных иностранцев и улыбнулся:

— Вам «Новости»?

— Да, пожалуй.

— Дай мне тоже, — неожиданно для себя сказал Шамаш. Обычно он не интересовался событиями окружающей жизни. Ему просто вдруг как-то стало жалко этого мальчишку с мокрыми, прилипшими волосами. Будь у Шамаша сын, тому не пришлось бы бегать по улицам с пачками газет.

— Вот, опять скоро выборы, — задумчиво сказал Ур-Зенаби, медленно перебирая свою желтую бороду. Шамаш пожал плечами.

— А что это изменит? — сказал он нарочито безразличным тоном.

— Ну, да, конечно. Одни, потом другие, потом опять какие-то еще новые… А на деле все они одинаковые, такие все респектабельные, благополучные что те, что эти…

— Вот потому про них все так быстро и забывают, — усмехнулся доктор. — А я, вообще, признаться, в этих голосованиях особого смысла не вижу.

— А пули — лучше?

— А пули лучше…

Мимо них бесконечным потоком шли машины, проезжали автобусы, шоферы громко перекрикивались о чем-то, как всегда, шумно доказывая свою правоту, мальчишки перепрыгивали через еще не высохшие после дождя ручейки. Макгрене задумался. «Пули», как вдруг легко он произнес это слово… Нет, сам бы он никогда не решился взять в руки автомат, но вот, если надо было б руководить кем-то, и он бы знал, что лично ему ничего не угрожает… Нет, он не против насилия как идеи, но просто был ли тут смысл… Да, кабы видел ясно какую-то свою цель, что ж, тогда не отказался бы и от пуль.

Его размышления прервал резкий женский крик, полный ужаса и отчаяния. Оба они повернулись, как по команде, и Макгрене увидел ярко-желтый спортивный автомобиль, за рулем которого сидела молодая девушка, почти девочка. Рядом, скорчившись, будто упираясь ногами в переднее колесо, лежал мальчик лет четырнадцати. Толстая пачка газет валялась в нескольких метрах от него. Не успев даже как следует подумать ни о чем, Шамаш подбежал к мальчику и, оттеснив прохожих, которые уже начали собираться вокруг, твердо заявил: «Я врач». Пусть каждый выполнит свой долг. Девушка вышла из машины и прислонилась к полуоткрытой дверце.

— О господи, о господи, я же не виновата, — повторяла она. — Это тут автобус как раз выехал, а он побежал… А я его даже не увидела… Боже мой, я же ни в чем не виновата… А что же будет-то теперь?.. А со мной-то что же теперь будет?.. Ведь мне же надо скорее… Я ведь еду-то…

Доктор вдруг неожиданно для себя самого ударил ее по лицу, и она молча заплакала. Он усадил ее назад в машину, а сам опустился на колени перед неподвижным телом. Мальчик был мертв, это было видно сразу. Доктор осторожно ощупал его голову: череп разбился на мелкие кусочки, как яичная скорлупа. Из-под волос медленно сочилась кровь и постепенно заливала лицо. Подъехала «скорая помощь», но особой нужды в «скорости» уже не было. Тело положили на носилки. Шамаш безучастно стоял рядом.

— Простите, это ваш родственник? — спросил его какой-то мужчина в черном костюме. Шамаш не ответил.

— Вы так не расстраивайтесь, — продолжал, — его сейчас увезут, там они сделают все, что нужно. Вот увидите, он еще встанет на ноги.

— Слушайте, оставьте меня в покое! — грубо огрызнулся Шамаш. — Что там делать-то теперь?! Не поняли, что он умер? Это же сразу видно!

— Но, господин, не волнуйтесь. Знаете, иногда можно и ошибиться. — Мужчина в черном участливо положил руку ему на локоть.

— Это я-то ошибаюсь! Да я в таких делах понимаю получше, чем все вместе взятые! Вы соображаете, что говорите? — Макгрене резко отдернул руку.

Все замолчали.

Мужчина в черном костюме понял, что увидел внезапную смерть, и ему стало не по себе. Доктор Шамаш Макгрене тоже понял вдруг, что эта, именно эта смерть может дать начало новой жизни, и ему тоже стало как-то не по себе. Мимо шли люди, живые люди, и только этот мальчик был мертв. Разве это справедливо?

Шамаш вдруг почувствовал себя таким безнадежно одиноким, даже защемило сердце. Он вспомнил о Гильгамаше, который тоже шел один, совсем один дорогой пустыни, и лицо его увяло, и щеки впали. Он искал бессмертия, и Дальний Утнапишти дал ему чудесную траву, сохраняющую жизнь навеки. Но сберечь ее Гильгамешу не было суждено. Не ее ли нашел теперь Шамаш?

Тело увезли в ту больницу, где работал Макгрене, и ему самому пришлось писать заключение о смерти. Потом он перенес тело в пустую в этот час операционную, и сам, без помощников, начал вскрытие. Мальчик оказался на редкость здоровым. Сердце, почки, легкие, желудок — все было в идеальном состоянии, просто как на выставке. Тем более обидно, конечно… Вот бы ему, Шамашу, такого сына… Но второй раз он уже не женится. Поздно, да и как-то не с руки. А усыновлять ребенка — это еще больший риск, мало ли какие там тебе гены подсунут. Шамаш взял маленькую электрическую пилку и стал медленно отделять лицевую часть. Отложив ее в сторону, внимательно осмотрел мозг. Да, повреждений было очень много, сделать, конечно, ничего уже было нельзя. Мальчик умер, видимо, мгновенно. Острые обломки черепной кости проникли глубоко в ткани мозга. Шамаш осторожно вытер кровь с лица мальчика и увидел, что оно практически не повреждено. Да, он с годами, наверное, стал бы просто красавцем. И тут надо же…

— Вдруг он замер: вот оно. Как тогда, в Новой Усадьбе, в его висках застучала кровь. Вот оно, это именно то, что ему надо…

Через несколько дней, когда Деглана хоронили, на голову его был надет черный кожаный мешок, а рядом, как символ его гибели, лежало колесо от автомобиля. Родным сказали, что его голова превратилась в кровавую лепешку, а у Макгрене в больнице, там, где никто не мог найти, лежало замороженное лицо и ждало часа возрождения.

Начало конца.

Глаза мои видят, и пальцы мои чувствуют. Всему есть конец и есть начало. 3 сентября 1981 года был убит Анвар Садат. И пошли, поползли, начали просачиваться слухи, домыслы, рассказы. Ветер разносил молву. Да, «чистота важнее всего», как сказала старуха, вынимая из тарелки с супом кошачий хвост. Да и нужны ли покойнику поминальные пироги? А теперь: раз получил, что причитается, ходи в синяках!