Мой рыжий дрозд

Убежище

Ну вот! Это я! Смотрите! Меня зовут Патрик. Я родился в 1900 году. Я был влюблен один раз в жизни, но с любимой мне пришлось расстаться. Я не мог поступить иначе. Может, тогда просто храбрости не хватило. Салли Хоулм. А теперь я так считаю: в моей жизни смысла не было вообще. Год за годом сидел в своей конторе. Обычно все бумаги в архивах хранят двадцать пять лет. А мне-то самому уже сколько? Так что пора меня — на помойку, сам понимаю. Я же только всем обуза. Мне даже и рассказать-то нечего родне, жизнь была скучная, серая. Ну, конечно, сам виноват, но только эта мысль — утешение слабое. Иногда кажется, я просто вообще ни разу ничего не сделал сам, все словно как-то катилось по рельсам. Разве только, когда уехал от Салли. Да и то тогда, мне казалось, иначе и быть не может. Не знаю, а теперь смог бы я плюнуть на то, что она протестантка? Не знаю. Да, еще помню: как-то камнем разбил молочные бутылки, стоявшие у чьей-то двери. Думал, у меня просто сердце разорвется от страха. А зачем я это сделал? Не знаю.

Человека я в своей жизни вообще ни, разу не тронул пальцем. Всегда все делал как надо, учился в школе неплохо, но, конечно, и неблестяще. Потом работал — тоже старался, но достиг немногого. Я как-то никогда не был нужен никому, не только теперь, когда я старик, но и раньше. А нынче им вовсе на меня наплевать, я же вижу по глазам. Да и смотрят-то на меня мало, правда, небось вид у меня не очень-то приятный, вот еще руки стали трястись.

В прошлом году я разбил чашку. Мойра взяла веник и медленно собрала все осколки, не говоря ни слова. А ведь обычно она просто рта не закрывает. Вообще тут вины моей не было. Чашка сама слетела со стола, я задел ее локтем, когда она уже падала. А так я ничего не разбиваю, никогда. Вот в кухне на шкафчике всегда стоит большая ваза с цветами, я ее обычно беру и пью из нее воду, а потом аккуратно ставлю на то же место. Мойра даже ничего не замечает.

На прошлой неделе я вдруг упал в саду на дорожке. Сильно ударил руку, но даже не вскрикнул. Я теперь стал такой легкий, что какой-то мальчишка меня поднял, проходя мимо, и даже сигареты изо рта не вынул. А я помню, как упал с велосипеда в 33 году. Я тогда долго лежал в траве и все никак не решался встать: вдруг что-то себе сломал? Но все оказалось целым, лишь весь день как-то знобило.

Да, и еще случай был. Увидев, как столкнулись две машины, подумал, может, там кто-нибудь ранен, побежал туда. Оказалось, только я один при том и пострадал: когда бежал, упал и вывихнул лодыжку. А с теми все было в порядке, только машины помяли. Я тогда лежал на земле и чуть не плакал от обиды, мимо прошел, помню, полицейский и посмотрел на меня, но ничего не сказал. Подумал, наверно, что пьяный. Может, я и правда тогда выпил. Но вообще я очень мало пил.

А как я те бутылки разбил, хорошо помню. Вышел из дома, а ключ забыл внутри. И все окна были закрыты. Стою как дурак и ничего не могу сделать. Вдруг вижу, камни лежат. Я так разозлился, что схватил один и бросил в этот чертов дом, хорошо еще, в окно не попал. А потом увидел эти бутылки и уже нарочно стал целиться и по ним! Молоко брызнуло, будто белая кровь. А потом смотрю, мне уже на ботинки натекло. Повернулся, побежал и сразу наткнулся на полицейского. Я ему рассказал, мол, из окна увидел, как какой-то мальчишка швыряет камни в бутылки, выскочил из дома и побежал за ним, тут дверь вдруг захлопнулась, а ключа у меня нет. Он мне почему-то сразу поверил, чем-то там в замке поковырял, и дверь открылась.

Нет, ведь я же еще раз себе вывихнул лодыжку! Как же, в 32 году. Мы все стояли тогда прямо на улице, в парке и слушали Шона Маккормака.^{3} Он пел «Панис ангеликус», Я сам не заметил, что нога у меня попала в какую-то дырку в земле. Дев^{4} тоже был там. Ему тогда было пятьдесят. И Дженни с ним стояла. Она была его старше на несколько лет, но умерли они в один год. Так, говорят, часто бывает, если муж с женой очень любят друг друга. Если очень любят… Эту вещь написал кто? Да, конечно, Цезар Франк. А исполнял Маккормак. Я потом это еще раз слушал по радио, он тогда это пел на концерте в Белфасте. А музыкальному критику из «Телеграфа» он тогда почему-то не понравился. А мне очень понравилось. Какой же это был год? Не помню. Я вообще музыку очень хорошо чувствую. Конечно, я ей никогда не учился, но у меня какое-то музыкальное чутье что ли. Может, после смерти я там у них буду музыкантом. Да, а Шон Маккормак уже там, так что, может, я буду ему аккомпанировать, и мы опять исполним «Панне ангеликус». Мне мальчик говорил, что, когда Дев умер, все в церкви за него по очереди молились вслух. Я, конечно, там не был, остался слушать похороны по радио. Помню, как сидел в кресле, так и заснул. Мойра потом говорила, что, когда меня увидела, решила, что я умер. У меня, мол, руки были холодные, и я почти не дышал. Да они у меня всегда холодные.

Я вот читал тут очерк Сэма Макатри про евхаристические конгрессы и про тот, в 32 году, когда был Маккормак. Макатри пишет, что католики и протестанты друг друга тогда не смогли просто понять. Тогда, значит, не смогли понять! Можно подумать, сейчас они друг друга поняли! Нет, ну просто смешно! Но написано, конечно, здорово. А ведь ему было уже за пятьдесят, когда он стал журналистом, он до этого просто работал на заводе. Может, и мне попробовать писать? Конечно, знаменитостью уже не стать. Но так просто, записал бы свои мысли, впечатления. Все-таки девятый десяток идет, это ведь не шутка. На лице у меня будто иней. Дев умер. И Маккормак — тоже. И Дженни умерла. И я тоже, наверное, скоро умру и перейду в иной мир. Там меня уже ждут. Там всех ждут. Но когда? В общем, я еще ничего, так что, может быть, не очень скоро. Пока еще тут побуду.

Но надо спешить.

Жизнь моя выливается, как молоко из разбитой бутылки. Надо спешить. Надо все успеть. И с завещанием лучше не тянуть. Пусть парень все получит, а не этот его папаша, мой дорогой племянничек. Это сейчас ему тринадцать (или четырнадцать?), а скоро, глядишь, и жениться надумает. Вот и помянет меня добром. Да, надо спешить.

Он спешил.

Старик медленно шел по вечерним городским улицам, постоянно останавливаясь и тяжело дыша. Эти улицы, дома — все было знакомо ему, все узнавало его таким, каким он приехал в этот город, молодой, двадцатилетний Патрик О’Хултаны. Он приехал сюда, чтобы жить и быть счастливым. Призраки юности, они подстерегали его на каждом углу. Тени. Да и сам он казался тенью. Вот тут живет один его знакомый. Да, впрочем, живет ли? Или тоже умер? А сам он почему-то все живет.

Он спешил.

От мокрого асфальта как-то неприятно пахло. Он увидел вдруг, что вокруг много народу. Люди шли, разговаривая друг с другом о чем-то, совершенно ему непонятном и бесконечно чуждом. Жизнь стала просто привычкой, за 80 лет он настолько привык к неизменным утренним вставаниям, отправлению естественных нужд, приему пищи, мытью и всему прочему, что обычно зовется жизнью, что уже не мог представить себе иной формы существования. Разумеется, исправно верил в иной мир, но и это, пожалуй, тоже было лишь привычкой. Он жил долго, давно уже был стариком и поэтому понимал, что конец рано или поздно настанет и надо быть готовым к нему. Готовым не только в высшем смысле, но и чисто практически.

Поэтому он чувствовал себя удовлетворенным, выходя из конторы нотариуса. Явно начинающий и не имеющий опыта в разговоре с клиентами, по мнению Патрика — совсем еще мальчишка, нотариус держался с неуместной развязностью и неприятно посмеивался в тех случаях, когда следовало бы хранить на лице печать торжественной скорби. Речь ведь как-никак шла о смерти, и не чьей-то там смерти или смерти вообще, а о его, Патрика, личной и индивидуальной смерти, неизбежность которой, казалось, подтвердило составленное завещание. Да, теперь уж деваться некуда. Патрик, конечно, был доволен собой, уже один тот факт, что он так запросто сумел совершить один это длинное путешествие по городу, заставлял испытывать некую гордость. Приятно было думать и о том, как он покажет завещание мальчику: пусть знает, что дед его всегда любил, и пусть уже сейчас это поймет, а не после его смерти. Да и на лицо дорогого племянничка тоже будет приятно взглянуть… Но все-таки… Почему-то ему было грустно…

Встреча с Ангелом Небесным ждала его на улице Гарднер. Он ступил на мостовую, и, осторожно осмотревшись, сделал несколько шагов. Вдруг он услышал резкий рев мотора, одновременно почувствовал сильный удар в бок и — больше ничего не помнил… Парень в кожаной куртке даже не остановился.

На следующий день в газете появилась маленькая заметка, в которой говорилось, что переходивший улицу старик был мертвецки пьян.

Тяжелые капли воды падали с яблоневых листьев на дорожки, заросшие травой. Огромный сад, некогда заботливо возделываемый, был оставлен на произвол судьбы и постепенно возвращался в свое естественно-природное состояние. Теперь там никто уже не бывал. Рядом с массивными воротами, всегда закрытыми, рос одинокий куст боярышника. Над кирпичной стеной возвышались острые металлические прутья, и местная молодежь даже не пыталась проникнуть внутрь. И машины редко проезжали по заброшенной дороге мимо сада. Утром прошел дождь, и теперь над мокрой травой поднимался пар, такой густой, что воздух внутри сада казался тяжелым и плотным.

В деревне на главной улице пробили часы, и двери школы наконец открылись. Учителя с облегчением закурили, благодаря Бога за то, что рабочий день окончен. На заднем дворе школьники тоже закурили, думая примерно то же самое. Трое из них решили пройтись по заброшенной дороге к владениям семьи Хоулм. Раньше этой семье принадлежала практически вся земля в округе, но постепенно ее распродали, чтобы заплатить долги. Большой дом был снесен во время войны, да и некому сейчас было бы там жить: из всей семьи в живых оставалась лишь Салли Хоулм, старая дева, которой было уже под восемьдесят. Маленький домик, пара акров земли да огромный фруктовый сад —^: вот все, чем она теперь владела. Но, наверное, и этого было для нее слишком много. В деревню она выбиралась так редко, что никогда точно не было известно, жива хозяйка или нет.

Трое школьников шли по пыльной дороге вдоль старой ржавой ограды. Вдруг один из них остановился и тряхнул светлыми волосами в сторону сада:

— Давайте слазим!

— Да ну, а вдруг эта — там? И мы ведь хотели…

— Нет, давайте прямо сейчас! Я полезу, а вы меня страхуйте.

Мальчик отбросил в сторону сумку, подпрыгнул и ухватился руками за решетку. Подтянувшись, он уселся верхом на кирпичной стене между железными прутьями.

— Эй, не упади!

— Спокуха! — Он осмотрелся. — Да тут яблок полно! Такие большие. Я сейчас спущусь, а вы идите к воротам, я вам изнутри открою.

Мальчик схватился за ветку у себя над головой, подтянулся к стволу большой старой яблони и скользнул по нему на землю. Его куртка сразу намокла и порвалась на плече. А, плевать! Этого часа он ждал, как ему казалось сейчас, всю жизнь. Вот он: волшебный, запретный сад, в котором растут чудесные яблоки, сад, в который он так долго мечтал попасть. Медленно двинулся он по заросшей тропинке, высматривая себе яблоко получше. Про своих товарищей, которые ждали его сейчас у ворот, он забыл сразу же, едва коснулся ногой земли. Когда он был маленьким, то представлял себе, будто в этом вечно закрытом саду стоит замок и там спит своим фольклорным сном Спящая Красавица. Теперь, конечно, он не верил в сказки, но детские мечты, казалось, словно обступили его, замелькали за корявыми стволами старых яблонь. Перед одной из них он остановился: дерево все заросло мхом, на котором сейчас сверкали капли дождя, как серебряный плащ.

Рядом с этим удивительным видением мечты он и решил остановиться, чтобы наконец вкусить от запретного плода, который нес в руке. Он был один в этом саду, один — во всем мире, принадлежал только себе самому и весь мир принадлежал ему.

Черт, ведь как он раньше не додумался ходить сюда! А все ведь так просто!

— Эй, ты что там, заснул?! — донеслись голоса из-за стены. Мальчик даже не обернулся. Улыбнувшись, он откусил большой кусок яблока и блаженно растянулся на траве. Теперь это его сад. Только его! Он почувствовал, что штаны намокли от травы, встал, достал из кармана целлофановый пакет, расстелил на земле, снял куртку и положил ее рядом, снова улегся на импровизированное ложе. Откусив от яблока последний кусок, он бросил огрызок в сторону и закрыл глаза.

Мальчик не чувствовал пристального взгляда, устремленного на него из-за куста боярышника.

Он открыл глаза. Где-то в вышине, среди веток и листьев, мелькало голубое небо. На лицо ему упала тяжелая капля. Он вытер лоб и снова посмотрел вверх.

— Эй, ты открывай давай, — кричали за воротами. Мальчики били по решетке сумками, бросали камни, но он даже не повернул головы в их сторону.

— Ну, и сиди там один, сволочь ты!

Вдруг женщина за кустом боярышника вздрогнула: она поняла, что знает этого мальчика, знает уже очень давно, всю жизнь…

— Эй, мы сейчас уйдем! Мы тебя ждать не будем! — Но уйти они почему-то не решались.

Тот день был очень солнечным, на Британских островах редко выпадают такие дни. Юная Салли Хоулм стояла за кустом боярышника. Как теперь. Какой же молодой она была тогда! Какой красивой в том новом платье, узком и коротком по моде послевоенного времени. Она ждала. Ждала уже почти час, время от времени зябко поводя плечами от вечернего холода. Он что-то хотел сказать ей, просил прийти на «их место». Послышался шум шагов, и знакомая фигура появилась из-за деревьев. В руке он держал светлый плащ. Он оглянулся вокруг себя, потом позвал ее: «Салли!» Она тихо засмеялась в своем укрытии. Он позвал ее еще раз, потом сел на поваленное дерево. Салли стояла затаив дыхание и как бы впитывала в себя его облик, скользя взглядом по его, такому любимому лицу, шее, рукам, плечам… Но сегодня что-то было чужим, что-то в его лице тревожило, заставило погаснуть улыбку. Салли тихо вышла из-за куста и подошла к нему. Он сидел спиной, оттого и не слышал ее шагов, пока она не опустила руки ему на плечи, резко повернулся:

— Это ты!

Она хотела улыбнуться, но лицо его вдруг показалось ей таким страшным, что губы ее искривились и задрожали.

— Знаешь… мне надо уехать… Я поеду в Дублин… Ты, в общем, я хотел сказать… Ты не жди меня!

Он сказал все это так медленно, так вроде бы спокойно, будто отмерил, отвесил, завернул в бумагу и преподнес ей эти слова вместо подарка. Он шутил? Салли хотела обнять его, но он её отстранил рукой:

— Я серьезно.

В эту минуту Салли охватила безудержная ярость, подступившая откуда-то из горла. Она схватила с земли палку и начала бить его по голове, по плечам, по рукам, которыми он пытался прикрыться, по дрожащим ногам.

— Уходи! Уходи! Ну, уходи! — кричала она, толкая его к воротам. — Уходи и никогда не возвращайся! Слышишь? Никогда!

Потом она захлопнула за ним створку ворот и двумя руками потянула ржавый засов. Вот! Все! Пусть никто теперь не посмеет переступить через границы ее сада, пусть она будет одна, совсем одна, всю жизнь, всегда… Отбросив в сторону палку, Салли снова подбежала к поваленному дереву, на котором только что сидел Патрик. Сад был пуст.

— Патрик… — прошептала она и закрыла лицо руками. Но заплакать не удавалось.

Прошло всего несколько дней после похорон отца, на которых она старательно проливала слезы, может быть, стыдясь недостойной мысли о том, что теперь, уже в восемнадцать лет, станет полновластной хозяйкой всех владений Хоулм и яблоневый сад станет теперь ее садом. Стоя у гроба, она плакала так обильно и громко, что даже вызывала удивление соседей: все знали, каким мрачным и тяжелым человеком был ее отец, да еще пил последние годы без просыху, особенно после смерти жены и старшего сына.

— Конечно, невеста она теперь самая богатая, — шептались у нее за спиной, — да только странная какая-то. И, говорят, дед-то ее не сам умер, а руки на себя наложил. Нет, вправду говорят: у всех Хоулмов безумие в крови.

Сейчас она сидела на поваленном дереве, закрывая ладонями сухие глаза и повторяла:

— За что?! За что?!

И откуда-то изнутри слышала она тихий голос, верить которому не хотела:

— Как «за что?»? А твой дом, самый большой в округе? А твоя английская кровь? А дорогие платья из Лондона? А твой брат? А твоя религия?

— Да не надо мне ничего этого! — закричала Салли, почувствовав наконец едкий вкус слез в носу.

Бедная девочка! Бедная маленькая Салли!

Она понимала, что бессильна изменить что-либо в этом мире, который оказался таким жестоким, и поэтому решила навсегда остаться запертой в своем яблоневом саду, куда будет закрыт вход беспощадной Истории.

С тех пор прошло много лет. Огромный, вечно запертый яблоневый сад стал чем-то вроде местной достопримечательности, о которой даже рассказывали приезжим. Мальчик еще в детстве наслушался историй про чудесный сад, в котором растут самые вкусные яблоки на свете, но войти в который нельзя. Брат деда рассказывал ему, что в юности часто бывал там и ел яблоки, вкус которых помнит до сих пор. Наверное, тогда мальчик и задумал пробраться в этот таинственный сад и посмотреть: что же там такое. А потом, думал он, сорву самое красивое яблоко и принесу деду, а откуда оно — не скажу. Интересно, догадается он или нет? Ведь уже целых шестьдесят лет прошло. Из-за куста боярышника вышла женщина. Глаза ее вздрагивали и сверкали, как роса на солнце, в руке крепко была зажата длинная палка. Бесшумно скользнув по траве, она встала у ног лежащего на земле мальчика и стала всматриваться в его спокойное, подернутое сном лицо. Оно почему-то казалось ей знакомым, это нежное, прекрасное, чистое лицо.

— А ведь он совсем не изменился, — подумала она и улыбнулась. — Да, сколько уже лет прошло, а он все такой же… Патрик, милый мой… Конечно, я тебя сразу узнала… Вот ты и вернулся. Я ведь знала, что ты обязательно вернешься ко мне.

Она смотрела на него и улыбалась, чувствуя, как постепенно возвращается в ее сердце любовь. По морщинистой щеке покатилась слеза. Шестьдесят лет прожила она в добровольном заточении, каждый день вспоминая горькие слова, которые когда-то сказал ей этот человек. Но вот он снова тут, она снова видит его прекрасное юное лицо и не чувствует больше ничего, кроме любви.

— Патрик! — позвала она. Он услышал. Резким движением откинул со лба светлые волосы и открыл глаза.

Голубыми они были. Голубыми.

Увидев стоящую рядом с собой незнакомую старуху, Патрик вскочил на ноги и попятился, не решаясь даже нагнуться за оставленной на земле курткой.

— Патрик, милый, иди ко мне! — Она протянула к нему руки.

Тут он испугался всерьез и осторожно стал продвигаться к воротам, стараясь при этом не выдать своих намерений и продолжая смотреть прямо в глаза старухе. Она сразу разгадала его маневр. «Сейчас он опять уйдет от меня», — пронеслась в ее голове внезапная мысль, и руки сами собой подняли вверх палку. Гнев накатывал откуда-то изнутри темной волной. Патрик подбежал к высокой раскидистой яблоне и стал быстро лезть по ее стволу, но конец палки все же успел задеть его по ногам. Подтянувшись на руках, он вскарабкался на длинную ветку, тянувшуюся до самой ограды, и стал осторожно продвигаться по ней, стараясь поскорее добраться до железных прутьев. Старуха подбежала к дереву и, стоя внизу, начала неловко тыкать в мальчика своим длинным «копьем». Когда он был уже почти у самой ограды, ей удалось попасть палкой ему по ногам, от чего он потерял равновесие и упал вниз.

Скользнув затылком по верхушкам железных прутьев, — он упал на спину у подножия кирпичной стены. Он лежал тихо, смотрел в небо и, как ей показалось, улыбался.

— Патрик, милый! — Она кинулась к нему. — Я испугалась, что ты снова уйдешь от меня!

Она опустилась рядом с ним на колени и начала целовать его лицо, гладить волосы, плечи, руки, и снова впивалась губами в его губы, нос, щеки, шею, машинально вытирая о траву руки, испачканные в чем-то теплом и липком. Что это было? Она посмотрела на свои пальцы и в первый момент удивилась: откуда на них кровь? Патрик! Вскрикнув, она вскочила и побежала к воротам. С какой-то звериной силой она дернула ржавый засов, потом еще и еще, пока он не заскользил нехотя в петлях. Она распахнула ворота и закричала прямо в спины двух убегавших мальчишек:

— Эй, вернитесь, скорее, помогите ему!

Они остановились, потом нерешительно подошли к ней и заглянули за ограду в сад. Увидев лежащее на земле тело своего товарища, подбежали, стали неловко поднимать, стараясь не дотрагиваться до рассеченной головы. Кое-как пристроив его посредине, они повели, а точнее — потащили его из сада.

Старуха смотрела им вслед. Ну все, больше она никогда его не увидит. Вот он уходит, чтобы никогда не вернуться. И рубашка у него сзади вся испачкана чем-то красным…

Постояв в воротах, она повернулась и вышла в сад. Куртка! Он оставил куртку! Она подняла ее, встряхнула и выбежала на дорогу. Надо отдать ему! Но на дороге уже не было никого. Вздохнув, старуха вернулась в сад и подошла к тому месту, где только что лежал Патрик. На решетке, на кирпичах, на траве — всюду темнели пятна крови. Она макнула в кровь палец и нарисовала на шершавом стволе дерева сердце. Потом макнула еще раз и поставила под ним буквы С и П: Салли и Патрик. Прямо под буквами она старательно вывела дату их последней встречи: 1922. Потом подумала и поставила еще одну — 1982. «Какой же он всегда был глупый!» — вдруг подумала она и засмеялась. Он всегда что-то придумывал, всегда что-то рассказывал, сам увлекаясь. Салли вспомнила сейчас почему-то его рассказ про ирландского короля Конхобара. Ему тоже потом чем-то пробили голову, бедному, и он, кажется, от этого умер. Салли нагнулась и подняла с земли яблоко. Оно оказалось на удивление жестким и таким горьким, что она заплакала.

А через три дня в деревне были похороны. Их положили в одну могилу: старика, которого сбил в Дублине мотоцикл, и мальчика тринадцати лет, его двоюродного внука, упавшего с яблони. Обоих звали Патрик О’Хултаны. Странно, правда? Но в жизни и не такие совпадения бывают.

А для Салли Хоулм это была как бы смерть одного человека. Смерть породила смерть. «Значит, такая у него была судьба», — сказала она себе и, навсегда оставив яблоневый сад, переехала в Дублин.