My Next Breath

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Оглавление

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

ПРОЛОГ. ОДИН ВЫСТРЕЛ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ИНЦИДЕНТ

1. SNOWMAGGEDON

2. SNOWCAT

3. LAMAZE

4. ПЛАВАНИЕ С АКУЛАМИ

5. ТАЙЛИГИ

6. ОПЕРАТИВНАЯ ЭВАКУАЦИЯ

ЧАСТЬ ДВА. ПАЦИЕНТ

7. JENGA

9. ХУДШИЙ ПАЦИЕНТ В ИСТОРИИ

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ВОССТАНОВЛЕНИЕ

10. ЖДИТЕ МЕНЯ

11. БЕЛЫЙ ШУМ

ЭПИЛОГ. СОХРАНЕНИЕ ЛАГЕРЯ

Значительный момент в моей жизни, который заставил меня гордиться собой, произошел, когда мой папа был за рулем и забирал меня из школы.

Я выбрала эту тему, потому что мой отец попал в страшную аварию, когда его переехал снегоход. Со временем он стал поправляться, и я горжусь тем, какой он сильный. Когда каждую неделю наступала пятница, я всегда с нетерпением ждала папиного дома, чтобы увидеть всю свою семью. В одну из пятниц моя бабушка, Мимо, забирала меня из школы, или я так думала. Когда меня позвали по громкой связи, я подошла к ней, очень взволнованная тем, что хочу вернуться домой и увидеть папу. В последние выходные, когда я его видел, он был в своем инвалидном кресле. Подойдя к машине, я увидел, что за рулем сидит мой папа! Сначала я не могла поверить, но потом не удивилась. Я с детства знал, что он самый сильный, самый могущественный человек на земле. Он не только сильный, но и самый милый, самый веселый парень на свете. В машине по дороге домой я думал о том, как мне невероятно повезло, что у меня такой потрясающий, сильный отец.

-Ава Реннер, сочинение для школы на тему

"Самое значительное событие, которое заставило вас гордиться собой"

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Я не хотел писать эту книгу.

Я не хотел заново, мгновение за мгновением, слово за словом, переживать события 1 января 2023 года. Я не хотела пересказывать ни сам инцидент, ни его жестокость, ни те последствия для меня и всех окружающих, которые последовали за ним: жизнь и смерть, боль, операции, страх, трудное восстановление.

Кроме того, я не хотел писать эту книгу, потому что не мог представить, почему людей должно волновать то, что произошло на подъездной дорожке в то утро.

Но в последние месяцы я понял, какой эффект произвел этот инцидент и продолжает оказывать даже по прошествии времени. Ведь то, что произошло, случилось не только со мной.

И хотя я не писатель и не хотел писать книгу, вот она.

ПРОЛОГ

.

ОДИН ВЫСТРЕЛ

"Не сегодня, ублюдок..."

Это последнее, что я помню, как я кричал.

Снегоход скользил по льду в сторону Алекса. Алекс - мой племянник; ему двадцать семь, он младший у моей сестры Ким. У меня с ним всегда было что-то вроде отношений отца и сына; он один из первых мальчиков в нашей большой семье; очень милый парень. Снегоход - это промышленная снегоуборочная машина весом 14 000 фунтов, которую я использую на своем участке в горах к северу от озера Тахо. Эта машина двигалась к нему, и ему некуда было бежать. Его спина упиралась в огромный грузовик Ford Raptor F-150, который сам был прижат к снежному валу.

Это было 1 января 2023 года.

Я считаю, что самое важное в жизни - это действовать. Чувствовать все, рассматривать все, читать, думать, размышлять, размышлять - все это прекрасно. Но вы должны что-то делать; вы должны действовать, когда можете. Не просто думайте о чем-то, не просто чувствуйте что-то - сделайте первый шаг, а затем следующий, а затем следующий. Сделайте его. Иначе ничего не изменится, ничего не станет лучше ни для вас, ни для окружающих вас людей. В конце концов, неважно, что вы думаете и что чувствуете... Каждый человек - это масса чувств и эмоций - одни хорошие, другие плохие. Но эмоции никогда не построят мост, не накормят голодного и не спасут жизнь. Я имею в виду, кого волнует, что вы чувствуете? Сделайте что-нибудь.

Огромная машина весом 14 000 фунтов неслась к моему племяннику; я должен был что-то предпринять; в эти молниеносные секунды его жизнь висела на волоске. Если бы эта машина врезалась в него, она бы раздавила его насмерть, без сомнения. Но этот Новый год должен был стать таким же, как и все предыдущие, в одном важнейшем отношении: Для меня действие было всем. Это основа моей сущности. Я делаю дела, я действую, я верю в силу совершенного поступка.

Меня благословляет большая расширенная семья, которую я люблю больше всего на свете, и я верю в действие. Эти две неподвижные силы - любовь и действие - должны были столкнуться.

У меня не было выбора. У меня был один шанс.

Один выстрел - долгий, но выстрел. Я ни на секунду не задумался о своей другой жизни - той, в которой я сам выполняю большинство трюков, о Ястребином Глазе, которого я изображаю в фильмах. Этот человек, которому предстоит выстрелить, в тот момент не был голливудским актером. Он просто я, Джереми Реннер, дядя Алекса, отец Авы, сын, брат и дядя - друг для многих, заноза в заднице для многих - в полумиле от своего дома на озере Тахо, где прямо сейчас, там, в доме, люди невинно готовятся к лыжной прогулке после нескольких дней, проведенных в снегу из-за чудовищного шторма.

Я живу ради этой банды в доме. Они - вся моя жизнь, мое сердце. Я люблю каждого из них с такой силой... но здесь, сейчас, я должна была сделать одно дело: Я должен был спасти Алекса.

Один выстрел, одно действие, которое изменит все и определит вторую половину моей жизни: трехфутовый прыжок вверх и почти трехфутовый прыжок через борт в кабину снегохода, где я возьмусь за ручку двери, заберусь внутрь кабины и нажму большую красную кнопку STOP, расположенную в центре консоли. Снегоход мчится к Алексу. У него нет пути к отступлению. Снегоход весит более 14 000 фунтов. Он стоит на рядом с F-150, который упирается в снежный вал. Он будет раздавлен между "Фордом" и толстыми стальными лопастями снегохода; бежать ему некуда...

Один выстрел.

"Не сегодня, ублюдок..."

Все это произошло за миллисекунды. За то время, которое требуется, чтобы набрать "один выстрел", я должен был сделать этот прыжок. У меня не было времени рассчитать расстояние, подготовить кости, не было времени расслабить мышцы - единственная надежда на спасение Алекса - прыгнуть на три фута вверх, почти на три фута вверх, схватиться за дверь, нажать на кнопку. Глаза разбегаются, кровь напрягается, что-то в желудке сдвигается к самому низу, смесь ужаса и возможности будоражит чувства и делает меня не столько человеком, сколько животным.

Животное берет верх: Алекс - моя кровь, и я, как дикий зверь, должен встать между ним и смертью. Это уже не сознательное мышление. Это чистое действие, продиктованное любовью.

У меня не было времени рассматривать варианты, если таковые вообще существовали. У меня был один шанс на этот прыжок...

...и я промахнулся.

И тогда все изменилось навсегда.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

.

ИНЦИДЕНТ

1

.

SNOWMAGGEDON

Нам вообще не следовало ехать на озеро Тахо.

Каждый год я собираю всю свою большую семью в своем доме в нескольких милях к северо-востоку от озера, где устраиваю большой праздник, чтобы отпраздновать Новый год. Рождество в семье Реннер обычно проходит отдельно - у большинства моих братьев и сестер уже есть свои дети, поэтому они собираются дома, чтобы отпраздновать его, но Новый год - это совсем другое. В это время как можно больше членов моей семьи приезжают в лагерь Реннер, так я называю свой дом в Тахо, чтобы провести неделю, катаясь на лыжах и сноуборде, угощаясь и празднуя эту случайность календаря, которая означает, что все начинают жизнь заново. Обычно нас бывает от двадцати пяти до тридцати человек, и в этом году, как и каждый год, я с нетерпением ждал возможности собраться вместе со всеми в течение нескольких месяцев. В суетной жизни, наполненной работой, путешествиями и тысячами отвлекающих факторов - обыденным делом жизни, - эта ежегодная встреча служит напоминанием о том, почему я так много работаю: Я могу перевести дух на вершине горы, вдали от давления успеха . Я благословлен тем, что у меня есть дом, достаточно большой, чтобы принять столько людей, сколько может прийти.

Но к концу 2022 года казалось, что все против него.

Для начала я умудрился опоздать на свой рейс... всего на несколько секунд. Утром 28 декабря моя дочь Эва и мой племянник Алекс должны были лететь со мной из аэропорта Бербанк в Лос-Анджелесе в Рино. Обычно у меня неплохо получается успевать на рейсы, но в тот день у нас была целая тонна багажа, две собаки, и все время находились какие-то необходимые вещи, которые в последнюю минуту нужно было проверить, собрали ли мы их, и в любом случае, несмотря на то что мы проехали тридцать минут от Голливудских холмов, где у меня есть дом, до аэропорта к нашему рейсу, мы как-то умудрились слишком сократить время. Мы оказались у выхода на посадку за целых пятнадцать минут до вылета, а ведь это маленький аэропорт и маленький самолет... Мы же не летели на Airbus 380 в Сингапур. Мы тоже прошли регистрацию, но когда мы подъехали к выходу на посадку, экипаж как раз в эту секунду закрыл двери салона.

"Чувак, - умоляюще обратился я к ближайшему служащему, который буквально только что закончил называть наши имена в громкоговоритель, - дай мне протиснуться, пожалуйста. Мы здесь, ты нас зарегистрировал и все такое".

"Извините, сэр, - сказал он, - мы не можем открыть дверь, если она закрыта. Правила FAA..."

Никакие уговоры не помогли, и мы не могли ждать следующего рейса. Все остальные рейсы были полностью забронированы, а на Тахо надвигался сильный шторм, и нам ничего не светило. Я был в смятении - люди уже начали свои путешествия со всех точек севера, юга, востока и запада, чтобы отправиться в Кэмп-Реннер, а я испортил праздник. Теперь нам ничего не оставалось делать, как вернуться на машине в мой дом в Голливуде, затащить весь багаж и собак в дом, а потом решать, что делать дальше. Все было готово к приему двадцати-двадцати пяти человек, а теперь хозяин не может приехать?

Вернувшись в дом, я просто не мог сдаться. Пора что-то делать, пора действовать.

"К черту. Алекс, - сказал я, - давай просто поедем туда. Сколько там, восемь часов? Машина полноприводная, если погода будет совсем дерьмовой. Давай сделаем это".

Нам мешали время, тусклый свет - я не хотел ехать в темноте - и погода. Но иногда нужно просто решиться на поступок и сделать его, и мы так и поступили. Мы снова собрали машину - Ава, Алекс, собаки, багаж - и отправились в путь. День и так выдался сумасшедшим, но мне было хорошо от принятого решения; я записал видеообращение к остальным членам семьи, в котором рассказал им о нашем плане.

Осталось сделать последнее дело, прежде чем мы отправимся на север: Я заехал на заправку на Франклин и Хайленд в самом центре Голливуда, примерно в трех милях вниз по холму, и заправился.

Теперь нас ничто не могло остановить.

Неправильно.

Заправив машину, я вернулся на водительское место и нажал на кнопку START.

Ничего.

Я снова нажимаю на кнопку.

Ничего.

Я смотрю на Алекса, который смотрит на меня. Это из-за батареи? Я неправильно установил крышку бензобака?

И тут меня осенило.

"Алекс, - сказал я очень медленно, пока информация оседала в моем мозгу, - я положил брелок на крышу машины, когда мы выходили из дома, и теперь не могу его найти..."

Вот черт.

Этот брелок сейчас может находиться в любом месте между моим домом и этой заправкой - на трех милях оживленных дорог Лос-Анджелеса. В восьми часах езды к северу от этой маленькой дрянной заправки в Голливуде меня ждут машина, полная вещей, моя дочь Алекс, две собаки и целый дом людей.

Есть только одна причина.

"Алекс, нам придется подождать здесь, а тебе придется взять Uber и вернуться в дом", - сказал я. "Держу пари, ключ отвалился, как только мы уехали. Не может быть, чтобы он оставался на нем дальше, чем рядом с домом, верно?"

На лице Алекса отразилось достаточно сомнений, чтобы я не до конца поверил в то, что он найдет брелок, но я также чувствовал, что в тот день нам уже достаточно не повезло.

Мы с Эвой подождали, пока Алекс вернется в дом. Собаки смотрели на меня, смущаясь, но они всегда смущаются, особенно если учесть, что одна из них пережила нападение койота и впоследствии по понятным причинам идентифицировала себя как кошка.

Примерно через полчаса к заправке подъехал "Убер", и Алекс выскочил из него, триумфально держа в руках брелок. Конечно, он отвалился практически сразу после того, как мы покинули территорию.

Это было рождественское чудо. Смеясь, мы отправились в путь, Ава устроилась на заднем сиденье, Алекс - мой второй пилот.

Собаки храпят, хотя, клянусь, одна из них еще и мяукает. Мы выезжаем из города на север, а затем проносимся в знакомом ритме городов вдоль долины Антилопы и Сьерра-Невады: Палмдейл, Ланкастер, Мохаве, Индиан-Уэллс, Лоун-Пайн - там, где гора Уитни, острая и безмятежная, выпирает в прозрачную синеву, - затем Биг-Пайн, Бишоп, Мамонт, Саут-Лейк-Тахо. Погода портится, ночь спускается, но нас ничто не могло остановить.

Мы приезжаем, когда уходят последние лучи солнца. Когда мы уезжали из Лос-Анджелеса, было шестьдесят один градус; сейчас на горе Роуз, где стоит мой дом, - двадцать девять. Через несколько часов начнется буря; это будет эпохальное погодное явление.

Нужно будет убрать столько снега.

Лагерь Реннер расположен на высоте 7 300 футов над уровнем моря в конце длинной извилистой дороги, которая поднимается к обширной парковке перед главным домом, а затем к другому, меньшему по размеру, гостевому дому дальше по склону. Когда живешь так высоко в Сьерра-Невадас, привыкаешь к снегу, но в том году мы столкнулись с чем-то особенным. На нас уже выпало много снега, но то, что предстояло, должно было стать штормом поколения - синоптики предсказывали рекордную погоду. Газета Tahoe Daily Tribune подытожила масштабы ситуации 30 декабря 2022 года:

Национальная метеорологическая служба в Рино в четверг повысила уровень зимнего штормового предупреждения, которое продлится до 4 часов утра воскресенья, 1 января, о снеге высотой до 5 футов на высоте 8000 футов, от 1 до 3 футов на высоте 7000 футов ...

До 7 утра воскресенья действует предупреждение о лавинах, поскольку штормовой ветер и дождь со снегом, сопровождаемый сильным снегопадом, могут привести к большим, широкомасштабным и разрушительным оползням.

Сильный ветер будет достигать 50 миль в час, а на хребтах Сьерры возможны порывы 100 миль в час и более.

Движение через горные перевалы, скорее всего, не будет затронуто снегом до полудня субботы.

Пять футов снега - у нас в Маунт-Роуз бывает много снега, но даже для нас это казалось огромным количеством. Несомненно, в какой-то момент мы лишимся электричества, и, по всей вероятности, нас занесет снегом, но чего мы не хотели, так это оказаться в снежном плену еще до того, как приедем на место.

Мы с Алексом и Эвой приехали раньше урагана - как раз вовремя, и остальным членам семьи тоже удалось приехать (правда, не маме - она была в нашем родном городе Модесто с моим братом Кайлом и Кэти, его женой, у которой только что родился первый ребенок). К ним присоединились и друзья, и вскоре в доме стало шумно: все сидели на кухне и перекидывались фразами, играли в бильярд у большого парадного окна, дети, как воришки, притаились в комнате с телевизором.

Как только начался шторм, он уже не прекращался. Наблюдать за ней из безопасного дома было просто великолепно. Косые осколки снега стучали в большое окно, закрывая машины и снегоходы, заглушая все звуки, пока мы не услышали лишь негромкое жужжание горных чикад и призывный свист западных танагеров. Через несколько часов с пондеросов и сахарных сосен свисали огромные шары тяжелой влаги, похожие на искусственный материал, которым опрыскивают рождественские елки. К Новому году вся западная Невада была погребена под этими эпохальными пятью футами, и один день превратился в два, а два - в три.

Это самое лучшее и самое худшее в том месте, где я живу. Каждый год у нас случаются периоды, когда ветер достигает ста миль в час, выпадает огромное количество снега, и мы находимся в состоянии лавиноопасности, а также в состоянии молний и торнадо. Электричество отключается, дороги закрываются, фуникулеры на горнолыжных курортах бесполезно болтаются в ледяном воздухе. Национальная метеорологическая служба рассылает предупреждения с домашними фразами вроде "Лучше всего спрятаться там, где вы находитесь", но когда все дороги закрыты, а электричество отключено, выбора действительно нет: быть человеком перед лицом всей этой природы может быть очень опасно. И все же необыкновенная красота и возможности для приключений, которые дает снег, делают жизнь в горах настоящей привилегией.

К последнему дню 2022 года у нас не было ни сотовой связи, ни интернета, то есть ни телефонов, ни планшетов, ни телевизоров. Дети уже давно покинули комнату с телевизором, чтобы прийти и пообщаться со взрослыми. Мы были одной большой счастливой семьей, которую больше не разделяло сияние экранов - и это было чудесно само по себе.

Я совсем не возражал против того, что нас завалило снегом, - я всегда готов к таким вещам. В Неваде нужно быть на высоте 7 300 футов.

В другой жизни я был старшим сержантом Уильямом Джеймсом в фильме "Потайной шкафчик", Соколиным глазом в "Мстителях", а сейчас играю главную роль в фильме "Мэр Кингстауна", но этим я зарабатываю на жизнь. Гораздо важнее то, что я просто Джереми, отец Авы, моей волшебной, идеальной дочери; я Джереми, гордый брат Ким, моей блестящей, прекрасной сестры, и любящий дядя ее детей, Алекса и его сестер Кайлы и Беллы; я брат Кайла, который только что родил ребенка. Я сын сильной, вдохновляющей мамы - для кого-то Валери Сирли, а для большинства тех, кто ее хорошо знает, - которая в тот момент была со своим новым внуком в нескольких часах езды от нас, в Модесто, где мы выросли. Я - сын мечтателя, интеллигентного отца Ли Реннера, который, прежде чем стать консультантом в колледже, управлял клубом McHenry Bowl в Модесто . Я был гордым братом для других моих братьев и сестер, Клейтона и Артура, Тео и Ники, и доброжелательным (я надеюсь!) шурином и дядей для их различных партнеров и детей.

Как и все семьи на заре времен, мы проходили через всякое дерьмо, но не любили ничего больше, чем собираться вместе, чтобы отметить праздники, будь то 4 июля или Новый год. И через все это я никогда не терял из виду нормальную жизнь; может быть, то, что я вступил на пик своей карьеры немного позже, чем некоторые, в тридцать с лишним лет, помогло мне удержаться на земле? Как бы то ни было, мне никогда не нужно было напоминать, что я счастливый человек, у которого так много людей, которые любят меня и которые любят меня.

Тот Новый год показался мне особенным; не знаю, почему. Возможно, потому, что нас завалило снегом; возможно, потому, что я знал, что всем пришлось очень постараться, чтобы попасть в лагерь Реннер, учитывая, что он находится в изоляции и погода была такой паршивой. Возможно, просто с годами моя и без того крепкая связь с этими удивительными людьми стала еще крепче, особенно когда мне стало все труднее бороться с ограничениями моей работы, которая одновременно давала мне столько возможностей и преимуществ, но и сжимала меня по времени. А может быть, это был возврат к прошлому: ни телефонов, ни телевизоров, никаких отвлекающих факторов, кроме шумных игр в бильярд, освещенных нитями рождественских гирлянд, подключенных к генератору.

Я не могу точно сказать, почему, но мне так понравились эти несколько дней: мы могли играть в глупые игры, вести настоящие разговоры и по-настоящему общаться вдали от социальных сетей, электронной почты и думскроллинга.

Моя племянница Кайла рассказала мне позже, что на той неделе у нее состоялся личный разговор со своим партнером Марком.

"Джереми общается с нами так, как я никогда раньше не видела", - сказала она ему. "Он невероятно внимателен в каждом разговоре и так физически близок. Вы заметили, как он внимательно смотрит нам в глаза и постоянно говорит, как сильно он нас любит?"

Марк согласился - он тоже заметил мое поведение.

Это правда: в тот год я был очень благодарен за то, что там была моя семья. Я всегда рад их приезду, но что-то в том, что они отважились на такую опасную погоду, чтобы провести время вместе, было прекрасным выражением нашей общей любви. Несмотря на мою работу актера и на то, сколько времени я провожу на глазах у людей, я все еще могу быть довольно замкнутым человеком; незнакомец, встретивший меня, может подумать, что я насторожен, застенчив, замкнут или сочетаю в себе все три качества. В больших группах я часто убегаю в сторонку, чтобы выкурить сигарету, ускользая, когда никто не смотрит. Это не потому, что я не люблю свою семью; скорее потому, что я всегда был довольно замкнутым, и мне важно любое время, которое я могу получить, чтобы отстраниться от жизни и подумать о чем-то. Мой отец научил меня быть аналитиком, и с детства я был счастлив быть одиноким. Теперь, во взрослой жизни, я часто оказываюсь на краю толпы, вглядываясь в темноту занесенного снегом двора не меньше, чем в тепло дома.

Я не удивлена, что Кайла и Марк заметили во мне разницу за эти несколько дней. Я не планировала быть более активной, чем обычно, просто это было естественно.

Когда мы встречали Новый год, я не мог не уделить время благодарности, ведь любовь этой огромной семьи наполняла и меня. Даже если мы не могли заряжать телефоны или смотреть фильмы, мы могли просто сидеть и болтать без умолку, и хотя нас завалило снегом, в этом была магия, которую может понять только семья. Дети носились туда-сюда, как приливы и отливы, то в одну сторону, то в другую, гоняясь друг за другом, время от времени ссорясь, а потом так же быстро снова смеясь; Ким внезапно и волшебным образом готовила вкуснейшие спагетти болоньезе или жаркое; мы с Алексом обсуждали, победит ли моя любимая команда "Сан-Франциско 49ерс" в Новый год "Лас-Вегас Рейдерс" и как далеко, по нашему мнению, наша команда может пройти в плей-офф.

Время от времени Эва отрывалась от беготни с кузенами и приходила ко мне на диван.

"Папа, - спросила она, - как ты думаешь, долго мы будем сидеть в снегу?"

"Осталось недолго, - сказал я, - а когда мы выберемся, то будем кататься на лыжах".

У нас с дочерью всегда были очень зрелые отношения, а с наступлением подросткового возраста люди стали дразнить меня, что она станет ужасной, но я всегда отбивалась.

"У моей дочери слишком много обязанностей, слишком много ответственности перед жизнью и всем, что ее окружает, чтобы быть такой", - говорила я, и пока что я была права.

Ава - мое все.

Нелегко прокормить двадцать пять человек без электричества.

Моя сестра Ким очень хорошо готовит, и, благослови ее Господь, она решила приготовить жаркое, но это жаркое стало самым длинным в ее жизни - и, по ее собственным словам, "самым мерзким". То и дело пропадало электричество, и ей приходилось подключать плиту к генератору, но потом он переставал работать, и ей приходилось ждать, а потом снова начинать жарить, и все это время мясо оставалось в том, что она называла "жирной водой". (Это была не ее вина, но и не кордон блю - к тому времени, как все было готово, это было скорее кордон беж, и при всем желании это был не самый привлекательный кусок мяса, который кто-либо когда-либо видел. С ее стороны было совершенно типично пытаться накормить всех чем-нибудь вкусненьким, но ситуация с питанием означала, что с первой минуты и до тысячной она ведет проигрышную борьбу.

К этому времени наступил канун Нового года, и нам нужна была еда. Хотя дети отлично проводили время, я понимал, что нам нужно что-то подать на стол, чтобы отвлечь их от мертвого жаркого и помочь им не уснуть до полуночи, поэтому я решил отправиться в Рено - обычно это занимает около двадцати минут езды - и купить пиццу для всех, пока дороги окончательно не закрыли. Учитывая масштабы бури, я даже не был уверен, что успею, но не мог же я просто сидеть и гадать.

Пришло время действовать.

Я взял с собой своего приятеля Рори Милликина.

Рори - большой, как жизнь, канадец, такой доступный и забавный, что дети по очереди бегают мимо него, чтобы сбить с него бейсболку (но только когда он сидит, а когда стоит, его рост составляет шесть футов пять дюймов). Он также мой партнер в нашем проекте RennerVation - вместе мы приобретаем и восстанавливаем старые грузовики, машины скорой помощи, автобусы и другие крупные автомобили, вышедшие из эксплуатации, иногда перепрофилируем их, а затем передаем в дар нуждающимся в них сообществам. Недавно мы закончили съемки первого сезона документального фильма о проекте "Реннервации" для компании Disney. В этой серии мы превратили туристический автобус в мобильную музыкальную студию в Чикаго; городской автобус - в танцевальную студию для жителей южной части Бахи, Мексика; маршрутный автобус - в центр отдыха в Рино; и даже создали мобильный автобус для очистки воды для жителей Раджастана, Индия. Продюсеры сначала скептически отнеслись к участию Рори, потому что не знали, кто он такой, но потом познакомились с ним и поняли, как и мы все, что его харизма зашкаливает и неоценима в том, чтобы заставить горы двигаться по его воле (даже если некоторые из его усилий по ремонту можно назвать не совсем профессиональными). Неважно - Рори был неотъемлемой частью шоу, как и мой друг, и мы с нетерпением ждали, когда мир увидит шоу в новом году.

Однако наша дружба начиналась не слишком хорошо. Рори - гордый сын легендарного политического деятеля Канады. Отец Рори, Кэмерон Милликин, был родом из Ирландии, но, когда он иммигрировал в Канаду, делом всей его жизни стало неустанное служение миру (он часто выступал посредником между враждующими фракциями в Северной Ирландии, а на родине Кэмерон также был близким советником нескольких канадских премьер-министров). Рори унаследовал рост отца (его папа был ростом метр семьдесят семь), его харизму и способность убеждать, а также его почти идеальную неспособность распознавать людей. Папаша Милликин был печально известен тем, что не знал, кто такие Джулия Робертс и Дензел Вашингтон, когда столкнулся с ними в лондонском отеле (по слухам, он сказал им обоим, что они должны иметь запасной план, потому что актерство - тяжелое занятие), а однажды даже не пустил Ронни Вуда из Rolling Stones к своей входной двери, приняв его за бездомного, просящего подаяние (на самом деле он дружил с братом Рори).

Так что, как и полагается в роду Милликинов, в тот день, когда я встретила Рори, он тоже не имел ни малейшего представления о том, кто я такая. Однажды вечером я с головой погрузилась в телефон у себя дома в Лос-Анджелесе, когда Рори приехал с общим другом. Он сразу же начал рассказывать о фильме, который только что посмотрел, - "Прибытие". Оказалось, что Рори обожает научную фантастику и фильмы про инопланетян, но, что очень важно, он никогда не видел ни "Мстителей", ни других фильмов, в которых я снимался.

Но было приятно услышать, что этому высокому незнакомцу понравилось "Прибытие", поэтому, коротко взглянув на него, я сказал: "Этот фильм - большая работа..."

Рори недоуменно посмотрел на меня.

"Ну, не совсем", - сказал он. "Вы просто заходите в интернет, покупаете билет и отправляетесь в ближайший кинотеатр..."

Что теперь?

"Нет, нет", - сказал я. "Я имею в виду, что это заняло около шести месяцев".

"Я из Канады и знаю, что там все происходит медленнее, - сказал Рори, - но даже я только что ходил в кинотеатр днем. Зал был переполнен, но свободные места все равно были".

Озадаченный нелепым рассказом о Канаде и понимая, что к этому моменту я был увлечен лишь наполовину, я поднял глаза от телефона и прищурился на этого парня. Кто этот возвышающийся идиот в моем доме?

"Нет", - сказал я, попытавшись снова. "Я был частью фильма".

"О, - сказал Рори, - вы были осветителем или кем-то еще?"

Мне не хотелось указывать на то, что мы сидели в большом доме в уединенной части Голливудских холмов... но, очевидно, пенни не падал.

"Я был одним из костюмеров фильма", - неохотно ответил я. Ни один актер не хочет произносить эти слова.

"Не вешай лапшу на уши", - сказал Рори, потянувшись, чтобы снять с меня очки и бейсболку, чтобы получше меня рассмотреть. (А потом он оказался в нескольких сантиметрах от моего лица, разглядывая меня, как жертва преступления, пытающаяся запомнить каждый сантиметр своего обидчика для последующего опознания в полиции.

"Нет, это не так", - решительно заявил Рори. "Я только что посмотрел фильм. Это точно не ты!"

Затем он попытался надеть мои очки обратно на лицо, но умудрился лишь ткнуть меня в глаз одной из дужек.

Я действительно не знал, что еще сказать. К тому же теперь у меня слезились глаза.

"Я был физиком", - сказал я, стараясь сохранять спокойствие. "Ну, знаете, тот парень в сцене, когда гептапод подходит к стене?"

Рори это показалось знакомым, но все равно он выглядел сомневающимся. И тогда я сделал то, чего обычно никогда не делал.

"Дай мне свой телефон", - сказала я. Рори протянул мне свой iPhone, и я сразу же зашла в его контакты и добавила свое имя и номер.

"Напиши мне", - сказал я. Найдешь в разделе "Джереми Реннер". И завтра утром, как только ты напишешь мне, я либо приглашу тебя вернуться сюда, чтобы приготовить гриль и потусоваться, либо я уже передумал, заблокирую тебя и удалю твой номер навсегда".

Честно говоря, в тот момент все могло закончиться по-любому. Этот огромный мужчина только что сказал мне, что я не снимался в фильме, о котором я знал, что снимался, потому что я в нем был, и, споря с ним, умудрился чуть не выколоть мне глаз моими же очками для чтения. А еще я упоминал, что он постоянно говорил о том, что он канадец?

До сих пор я не знаю, почему, но на следующее утро я написала Рори, и он вернулся ко мне домой, чтобы пообщаться.

С тех пор мы практически неразлучны, поэтому было вполне естественно, что в канун Нового года он поехал со мной в моем Ford Raptor в Walmart в соседнем Рино, чтобы забрать дрова и другие припасы, а также ту самую важную пиццу. Но погода уже тогда портилась, и хотя мы спустились с горы почти нормально, обратно мы почти не вернулись. Мы пробыли там всего час, но когда приблизились к дому, то с замиранием сердца увидели, что гора уже закрыта. На шоссе Маунт-Роуз, всего в миле или двух от моего дома, я обнаружил блокпост, мигающие синие огни и все остальное.

Когда я опустил окно, к моему грузовику подошел парень из NDOT.

"Я направляюсь к себе домой..."

Он прервал меня.

"Мы не можем вас пустить. Начальник полиции велел перекрыть шоссе", - сказал он и повернулся, чтобы уйти.

"Да ладно, чувак, ты шутишь, - сказал я, - это же гребаный Новый год".

Парень из NDOT остановился, потом повернул назад. Дело могло обернуться как в одну, так и в другую сторону, тем более что в своем F-150 я бросил "f-bomb".

"Не могу", - ровно ответил он.

"Чувак, - сказал я, - я спустился на пять минут, чтобы поесть. Вы не можете не пустить меня в мой дом. У меня там двадцать пять человек без электричества, включая кучу детей, и они голодны".

"Шоссе закрыто", - сказал он чуть более сурово. "Мы просто делаем то, что нам говорят. Я не собираюсь терять работу из-за этого".

"Я все понимаю, чувак, правда понимаю, но я постоянно езжу на этом дерьме, чувак... ты же знаешь, я живу там..." Но прежде чем я успел начать умолять, он уже был на полпути назад, в тепло своего грузовика.

Я не очень хорошо к этому отнесся: там была куча маленьких детей и их взрослых, которым я был нужен. Так или иначе, я поднимался туда.

Семья для меня - это все. Возможно, в тот день я еще не знал, насколько (хотя Вселенная собиралась преподать мне урок на этот счет). Я не собирался позволить закрытой горе помешать мне вернуться к ним.

Рори, кстати, был в полном порядке - он уже расправлялся с одной из пицц.

"Слава гребаному Богу, у нас есть пицца", - сказал он, смеясь.

"Нам не дают подняться обратно на холм, - сказал я, - там двадцать пять человек голодных и без электричества, и мы можем простоять на этом блокпосту несколько дней, но, по крайней мере, вы решили не голодать".

И с этими словами я тоже достал кусок пиццы. Затем я принялся обзванивать всех знакомых в Рино; не мог же я вечно сидеть и есть пиццу. Я начал со своего друга Джесси, бывшего пожарного, который в тот вечер как раз проводил время с начальником местной полиции. Джесси сказал мне, что я смогу вернуться домой, только если соглашусь, чтобы меня проводили на гору. Прошел час, прежде чем прибыл эскорт, и, скажем так, к тому моменту я был не в лучшем настроении, хотя мне и удалось помешать Рори съесть всю еду. Но, справедливости ради, эскорт был великолепен; , зная дороги не хуже меня, в итоге я практически проводил его наверх, даже попросил оставить меня у подножия моей подъездной дорожки, поскольку до моего дома оставалось еще полмили. Он не принял отказа, и, хотя он был действительно надежным водителем, в конце концов погода испортилась настолько, что мне пришлось вытаскивать его из снежного завала, чтобы он мог спуститься обратно с холма.

Все хорошо, мы добрались до дома, и даже осталось немного пиццы - у нас было все, что нужно, чтобы встретить Новый год вместе. Все было просто идеально: снег закрадывался в окна, сказочные огоньки, развешанные по бильярдному столу, освещали все наши взволнованные лица; в полночь нам удалось получить достаточно услуг, чтобы посмотреть падение шара по мобильному телефону, хотя было уже около 3:03, когда мы наконец получили достаточно четкое изображение (мы, конечно, отставали от Нью-Йорка на три часа). Там была Таймс-сквер тремя часами ранее, обезумевшая от толп и поцелуев, а мы были там, в трех тысячах миль к западу, одна большая счастливая семья, занесенная снегом в тишине горного укрытия.

Когда часы пробили полночь, или сколько там было на самом деле, когда выпало еще больше снега, мы подняли тост за нашу удачу, за еще один успешно прожитый год. Прежде всего я был благословлен тем, что был со своей семьей, но помимо этого мне повезло снимать фильмы, фильмы, которые принесли мне благословенный шанс владеть волшебной собственностью в горах над озером Тахо (даже если такие болваны, как Милликин, не узнают меня), шанс рассказывать истории, которые имеют значение, которые значат что-то для стольких людей. Но в глубине души я был просто Джереми, одной из частей семьи Реннер, семьи, которая любила друг друга, заботилась друг о друге и больше всего на свете хотела проводить время вместе, когда это было возможно.

2023 год должен был стать замечательным. Нужно было снимать больше фильмов, телешоу, сериал Rennervations на Disney+, покупать старые машины скорой помощи и пожарные машины, чтобы переделать их для людей. Иногда я был слишком занят, чтобы делать то, что мне действительно хотелось делать, а это в основном сводилось к тому, чтобы проводить время с Авой. Моя работа могла отвлекать меня от нее слишком часто, и это приводило к разочарованию и неудовлетворенности жизнью. Я пропустил ее первый день рождения, потому что снимался в фильме "Миссия: Невыполнимая - Протокол-призрак" в Лондоне. Я был несчастен там - все, что я хотел, это увидеть ее, быть рядом с ней. И после этого я сказал себе, что с этого момента буду принимать другие решения: Теперь я не хотел работать за пределами страны, потому что для меня было крайне важно, чтобы она видела мое лицо каждый вечер перед сном и каждое утро, когда она просыпалась.

Но любые мысли о буре в моей карьере, как и буря за окном, несомненно, пройдут; прогноз на утро Нового года предполагал ослепительное, резкое небо, открытку с идеальной зимней картиной на высоте 7 300 футов в воздухе Тахо. Да, буря прошла, пусть и ненадолго, но я уже знал, что когда на рассвете солнце заглянет в заснеженные сосны, пейзаж превратится из волшебного в незабываемый. Да, мы были занесены снегом и играли в бильярд при свете фонарей, но все это не имело значения. Правда, здания дальше по территории, где стояли мощные снегоочистители, были полностью занесены снегом, но нам в любом случае понадобилось бы что-то более мощное, чтобы сдвинуть пять футов снега.

К счастью, у меня есть снегоход.

Снегоуборщики (название - смесь слов "снег" и "кот", то есть "гусеница") - это промышленные снегоуборочные машины, неоценимые на горнолыжных курортах (моя модель - PistenBully 1988 года выпуска, #901, название бренда - каламбур от слова "трасса"). Эти машины настолько мощные, что похожи на танк, но при этом они практически парят над снегом. Центральная ярко-оранжевая кабина машины расположена над двумя наборами гусениц из оцинкованной стали, которые выходят на пару футов за пределы корпуса машины и приводятся в движение шестью тяжелыми колесами с каждой стороны. Спереди по всей ширине машины лежит массивная металлическая лопата, достаточно большая, чтобы справиться с глубиной снега, выпадающего в горах. На самом деле снегоход настолько велик, что, находясь в кабине, трудно разглядеть, что перед вами, - вы так высоко, что легко можете переехать машину в сугробе, даже не заметив ее присутствия.

Я владел PistenBully уже несколько лет - фактически, он достался мне вместе с домом, когда я его купил. После всех этих зим, когда я вспахивал дом до самой дороги, я мог управлять снегоходом как профессионал, хотя это не особенно сложная машина. По сути, вы заводите его, нажимаете на педаль газа, а затем, чтобы остановить его, перестаете давить на газ, прежде чем задействовать главный ручной тормоз, а чтобы заглушить двигатель, достаточно хитроумно нажать на кнопку с надписью STOP. Без снегохода я бы ни за что не смог жить на вершине полумильной подъездной дороги на высоте 7300 футов, когда она покрыта почти 150 дюймами пороши. Обычно я каждый день заводил PistenBully, чтобы успеть за снегопадом, убирая по два-три фута за раз, но этот шторм был таким быстрым и сильным, что не было никакой возможности пробить сугробы, пока шторм не утихнет.

Но настоящая уборка снега могла подождать до утра. Сейчас все выходили на подъездную дорожку, чтобы устроить грандиозный бой снежками. Позже Кайла сказала, что не играла так с тех пор, как была маленькой. "Это был праздник жизни, - рассказывала она мне позже, - игривый, легкий. Как будто вы задали тон, будучи такими открытыми и любящими". Я наблюдала за тем, как они все там, на улице, бросаются друг в друга снегом, сбивают друг друга в порошок. Жаль, что мамы не было рядом - они с Ким не общались почти полгода, и это был самый долгий срок, когда кто-то из нашей семьи не разговаривал. Я надеялся, что новый год принесет разрешение спора; я был уверен, что так и будет. Такие вещи в семье Реннеров случались редко, и обычно мы всегда находили способ уладить все, что нас беспокоило.

В нашей семье так много любви. Мы уберем боль, как снег, я был уверен в этом.

Мы с моим приятелем Дэйвом Келси, Рори и Алексом просыпались рано утром и начинали настоящую уборку снега. А потом, если близлежащая горнолыжная гора была открыта, и мы изо всех сил старались не обращать внимания на когнитивный диссонанс, связанный с тем, что, даже если мы считали, что никто не сможет подняться на гору на следующий день, они все равно откроют ее специально для нас, мы загружали детей, сноуборды и лыжи и отправлялись за полмили к шоссе и близлежащим склонам, и вступали в новый год, полный надежд, волнений и еще большей благодарности.

Все было настолько близко к идеалу, насколько это вообще возможно. Это была такая особенная ночь в конце особенных нескольких дней. Я была с людьми, которых люблю больше всего на свете, мы добрались до лагеря Реннер, мы были вместе, а завтра? Может быть, мы наконец-то выберемся на природу, спустимся по лыжным трассам, радуясь обещанию еще одного года, которым можно будет дорожить.

Мы были в безопасности, в коконе, счастливы; это был типичный Новый год Реннера. А если погода снова испортится и нам захочется сбежать, у нас всегда был снегоход.

2

.

SNOWCAT

При посадке в автомобиль всегда крепко держитесь за ручку водительской двери.

Выйдите на трассу.

Опасность поскользнуться на гусеницах при посадке в кабину водителя и выходе из нее. Всегда крепко держитесь за рукоятку, чтобы ступить на гусеницу ...

Всегда крепко держитесь за ручку водительской двери.

Полностью поднимите подлокотник.

Возьмитесь за руль и пересядьте в водительское кресло.

Закройте дверь.

-ВЫДЕРЖКА ИЗ РУКОВОДСТВА ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ PISTENBULLY

Около шести утра, в Новый год 2023 года, я запрыгиваю в снегоход и принимаюсь за работу.

Прогноз предвещал перерыв в буре, который продлится достаточно долго, чтобы расчистить подъездную дорогу, а также продлит остаток дня, и мы сможем наконец-то выехать с территории. Но чтобы сдвинуть такое количество снега и разгрести снегоходы и машины до побега, мне понадобится помощь, поэтому я посылаю Рори разбудить Алекса. С первого раза усилия Рори не увенчались успехом - накануне вечером Алекс выпил несколько напитков для взрослых и лег спать позже всех, поэтому, когда Рори пытается его разбудить, он не очень хочет этого делать. Во второй раз Алекс сдается и выходит, чтобы присоединиться к Рори, Дэйву и мне.

Дэйв Келси - мой давний друг, еще с актерского курса в двадцатые годы. Тогда мы оба были начинающими актерами, но в итоге вместе сняли очень смешной фильм "Рыба в бочке". Все эти годы мы оставались близкими друзьями, и наши дети тоже были близки, так что было вполне естественно, что он и его семья будут с нами на Новый год. Сейчас мы вчетвером - Рори, Дэйв, Алекс и я - вышли на рассвет, чтобы приступить к тому, что, вероятно, займет несколько часов уборки снега.

Я завожу кошку; Дэйв спрашивает, хочу ли я, чтобы он поработал с ней, но я отвечаю, что сам справлюсь. Вместо этого он начинает откапывать несколько снегоходов, но это нелегко. В процессе работы мы с Дэйвом иногда останавливаемся, чтобы поговорить и полюбоваться сценой. Сейчас около семи тридцати утра - самое прекрасное утро, какое только можно себе представить.

"Чувак, - говорит Дэйв, - какая невероятная ночь. Это был лучший Новый год в моей жизни". Я соглашаюсь. Мы болтаем о том, как мы оба благодарны за нашу жизнь, за наши семьи, друг за друга и за этот момент, который как раз сейчас кажется чем-то вроде рая на земле. Солнце еще не взошло, и тишина захватывает дух, еще более глубокая благодаря снежному покрову, а покой пронзает только крик стеллеровых соек. Гора все еще закрыта, ни одна машина не мчится вниз по шоссе Маунт-Роуз; мы с Дэйвом разделили этот момент, бок о бок, встречая новый год вместе, как делали это много раз; но в этот раз мы действительно чувствовали себя еще более значительными и полными надежд, чем обычно. И да, мы все еще верили, что они откроют склоны специально для нас...

В конце концов мы возвращаемся к работе. Вытаскивание снегоходов - тяжелый труд, хотя единственный путь - это откапывание отдельных машин, и даже в этом случае они легко застревают в сугробах.

Поначалу Алекс сомневался, что мы вообще выберемся в этот день. Он был прав, указывая на то, что под свежим порошком лежит куча ледяного снега, который пролежал там два или три дня, но все же мы должны были попробовать. И все же, когда мы начали откапывать вещи, Алекс не выдержал.

"Это чертовски глупо, Рори, - говорит он.

"Поезд", - говорит Рори, используя свое прозвище для Алекса ("Поезд" означает "крутой" или что-то в этом роде - вам придется спросить Рори), - "заткнись, чувак". Рори тоже не помог в общении с Алексом, насвистывая и будучи раздражающе веселым.

"Мы никуда не пойдем, ребята", - снова пытается Алекс. "Это пустая трата времени. Посмотрите на дорогу. Там все еще есть сломанные машины".

Конечно, на шоссе Маунт-Роуз с наступлением рассвета мы можем разглядеть брошенные автомобили, поднимающиеся и спускающиеся с холма. Тем не менее мы просидели в снегу несколько дней, и пора уходить. Никто не хочет слушать, что скажет Алекс, хотя, возможно, он прав. Он, в свою очередь, понимая, что проигрывает спор, возвращается в дом за ключами от хранилища, которое мы держим в четверти мили вниз по склону, чтобы он мог взять снегоход и привезти его обратно. То, что должно было занять у него пять минут, занимает тридцать из-за сугробов, через которые ему приходится пробираться, а когда он добирается до хранилища, то не может попасть внутрь - либо он взял не тот ключ, либо замок замерз, так что ему приходится пробираться обратно через эти шестьдесят дюймов снега.

К тому времени как он вернулся, я уже вывел снегоход на подъездную дорожку - Рори и Дэвид вернулись в дом, чтобы начать завтрак и сварить кофе. Алекс присоединился к ним, и к тому времени, как он вернулся, я уже сделал один проход на снегоходе, но снега еще очень много. Пришло время для плана Б: я возьму раптор и попытаюсь пробиться к главной дороге (которую к этому времени уже расчистили) - по крайней мере, тогда я буду знать, смогу ли я проложить путь, и мы сможем выехать с участка тем же утром. Если бы мне удалось вывезти "Раптор", мы могли бы нагрузить людей и отправиться на гору кататься на лыжах.

Я еду по подъездной дорожке в "Форде". Все идет хорошо, но потом я доезжаю до перекрестка - почти у самой главной дороги есть едва заметный поворот направо после поворота налево - и нужно слегка повернуть машину, чтобы не упасть за край, но Raptor просто начинает скользить и скользить, прежде чем попасть прямо в снежный завал.

Черт, что же нам теперь делать? Алекс идет дальше по подъездной дорожке, и я наблюдаю, как он смотрит на снегоход. Я вижу, что он подумывает о том, чтобы пригнать его на помощь. Я знаю, что он никогда не ездил на нем, но я также знаю, что он хорошо разбирается в машинах и может просто понять это. На переднем отвале есть рычаги, но кроме нажатия и не нажатия на газ, управлять машиной несложно.

Как сказано в руководстве по эксплуатации PistenBully, чтобы попасть в кабину, нужно взобраться на оцинкованные стальные рельсы, взяться за ручку водительской двери и взобраться на водительское сиденье - всего около трех футов вверх и трех по рельсам от земли до двери. Я наблюдаю, как Алекс запрыгивает на сиденье и начинает маневрировать машиной по подъездной дорожке.

Как только он приезжает, мы меняемся местами: я поднимаюсь в кабину снегохода, а Алекс спрыгивает вниз, прикрепляет "Форд" к задней части снегохода цепями, и мы начинаем вытаскивать F-150.

Я счистил почти весь снег - остался только толстый слой льда и асфальт подъездной дорожки. Мы отцепляем грузовик, и Алекс идет отцеплять его от снегохода. Я начинаю разворачивать снегоход, но его огромный снежный отвал находится высоко, и я не могу разглядеть Алекса перед собой. Пока я пытаюсь понять, все ли с ним в порядке, лед заставляет снегоход немного заносить, и он на секунду отходит назад, так что единственный способ увидеть происходящее - это на мгновение ступить на оцинкованные стальные гусеницы - здесь нет ни платформы, ничего, только сталь. Я выхожу из водительского кресла и ступаю на рельсы, чтобы поговорить с Алексом.

Согласно руководству:

Перед выходом из кабины водителя! - Включите стояночный тормоз

Я не включаю стояночный тормоз и не отсоединяю стальные гусеницы.

В тот момент - невинный, критический, меняющий жизнь момент, когда я не поставил машину на стояночный тормоз, - эта крошечная, монументальная оплошность навсегда изменила ход моей жизни, а заодно и многих других жизней. После этого момента ничего нельзя было и представить.

Снегоход начинает скользить по обледенелому асфальту в сторону Алекса, и я с ужасом понимаю, что он в опасности. Он стоит на земле, держась за крюки и тяжелые цепи, а угрожающая кошка приближается к нему. Я отступаю назад в кабину и кратковременно нажимаю тумблер заднего хода на рулевой колонке, чтобы сдать назад и дать ему еще несколько футов пространства. Я возвращаю тумблер в положение "парк". Я снова выхожу на полпути, чтобы обсудить наши дальнейшие действия. Алекса не видно, он, полагаю, все еще работает на земле, поэтому я кричу что-то сквозь гул шумного дизельного двигателя. Но меня прерывает громкий скрежет металла, когда снегоход снова скользит по льду. Я теряю равновесие, и моя рука случайно задевает рычаг переключения вперед, отбрасывая меня назад, к снежному валу.

Снегоход на передней передаче движется к Алексу, который обречен быть раздавленным между снежным отвалом и F-150, стоящим перпендикулярно снегоходу всего в десяти или двенадцати футах от него.

Время для меня замедляется почти до полной остановки, даже если оно проносится через каждую короткую секунду, как раскат грома. Я слышу треск льда под гусеницами снегохода, тягучий крутящий момент двигателя, бесчувственный и монотонный. В движении машины есть какая-то потусторонняя тяжесть; она несет в себе авторитет, вес, непреклонную цель, чудовищную. Это неостановимая сила, но я с шоком осознаю - вернувшись в реальное время за мгновение, за миллисекунду, - что Алекс - неподвижный объект.

Он не сравнится с 14 000-фунтовым зверем.

Я должен как-то остановить снегоход.

Согласно руководству:

Если вы нажмете кнопку STOP, PistenBully резко затормозит до полной остановки.

Нажимайте кнопку STOP в случае внезапной опасности.

У меня есть только один шанс - прыгнуть вверх и по металлическим гусеницам снегохода, вернуться в кабину, где, надеюсь, я смогу нажать кнопку STOP.

"Не сегодня, ублюдок", - кричу я. Мой племянник вот-вот будет раздавлен насмерть; этого не может случиться. Все мои годы, проведенные в действиях, в любви к семье, привели к этому моменту времени, к этому негласному, пропитанному кровью новогоднему решению сделать все возможное, чтобы спасти Алекса от ужасной участи. У меня даже нет сознательных мыслей - все это инстинктивные, животные движения, синапсы, работающие в идеальной координации с сердцем, наполненным любовью к этому молодому человеку, ко всей моей семье.

Это так просто и так глубоко.

Все остальные составляющие этого: снег, новый год, F-150, гребаный стояночный тормоз. Все это не имеет значения.

Я делаю прыжок. Оглядываясь назад, можно сказать, что это невозможная вещь - перепрыгнуть через три фута вращающихся рельсов, когда машина скользит вперед, подняться в кабину, где единственным вариантом было ударить кулаком по красной кнопке STOP. Но любовь не ждет невозможного, не терпит сомнений и бездействия, по крайней мере для меня. Если у тебя есть шанс, то он один, и ты должен им воспользоваться.

У меня не было выбора.

Единственный способ оценить прогресс - это знать, с чего ты начал. В ту долю секунды, в тот прыжок, в тот единственный выстрел я и начал. Это был поступок, полностью мотивированный любовью, семьей, врожденным чувством "лучше я, чем он, лучше я, чем кто бы то ни было".

Но любви придется подождать, чтобы спасти меня, потому что в тот же момент мои ноги потеряют сцепление с движущимися рельсами, и я так и не доберусь до кабины.

Все происходящее, от прыжка до конца инцидента, длится , возможно, секунд десять. Я даже не помню, подошел ли я достаточно близко, чтобы схватиться за дверь кабины, хотя, скорее всего, не подошел.

Теперь это не имеет значения.

Оторвавшись от земли, на мгновение оторвавшись от машины, я с силой бросаюсь вперед, уже не контролируя себя. В эту долю секунды я катапультируюсь вперед, отрываясь от вращающихся металлических рельсов, взмахивая руками по неумолимому приказу гравитации и кинетической энергии, человек падает, ни за что не хватаясь, потому что не за что ухватиться, в середине катастрофы, когда начинается новая глава его жизни в кувыркающемся теле, которое он населяет, когда я перелетаю через переднюю часть рельсов, движимый необъяснимой и абсолютной силой, вниз на твердый лед, где моя голова сильно ударяется о землю и мгновенно раскалывается.

Я упустил свой единственный шанс. Снегоход продолжает двигаться вперед, только теперь я на пути его огромных стальных гусениц.

Все мысли об Алексе, все мысли об Аве, и Киме, и маме, и горах, о кино и друзьях, о земле, на которой мы вращаемся, и обо всем, что между ними... все мысли о той жизни, которая у меня когда-то была, на мгновение стираются треском моей головы, дезориентацией от резкого падения и медленным, неуклонным, пульверизирующим движением этой машины.

Уже огромная трещина на голове, размозжившая ее, когда я ударился о ледяной асфальт. Этой травмы может хватить на один день. Но есть еще столько всего.

Машина урчит, не обращая внимания на меня, стоящего на ее пути. Это чудовище без души, автомат, которому нет дела ни до человечества, ни до жизни, ни до тела, ни до души.

Раздаются ужасные хрустящие звуки, когда 14 000 фунтов оцинкованной стали медленно, неумолимо, монотонно перемалывают мое тело.

По сей день иногда, когда я пытаюсь заснуть, в моем мозгу всплывает образ. Я нахожусь в кинотеатре: Машина опаздывает на фильм, слышно, как шины катятся по гравию, или какое-то другое мистическое транспортное средство с металлическими колесами скрежещет по стеклу или гальке. Представьте себе, как хрустят и трескаются камень и бетон под непостижимо тяжелыми колесами. В детстве у нас в гараже были тиски, в которые я засовывал свои лыжи, чтобы подправить их и нанести парафин. Но иногда, когда мне было скучно или любопытно, я помещал в тиски какой-нибудь случайный предмет и просто крутил его, крутил до тех пор, пока то, что было в тисках, не выходило из строя: потому что тиски не теряются, и я был очарован бескомпромиссной силой абсолюта.

Именно так звучал мой череп: нечто, проигрывающее в борьбе с непреодолимой мощью самой власти.

По крайней мере, это я могу вам обещать: Звуки, издаваемые при раздавливании, не менее страшны, чем визуальные, а может быть, и более. Это ужасающий саундтрек.

Реальность происходящего становится очевидной. Я задерживаю дыхание, кровь приливает к лицу, и я чувствую сильное головокружение. И все же я полностью осознаю происходящее. Я знаю, что нахожусь под аппаратом. Я не контролирую ситуацию. Я знаю, что мой череп расколот, как арбуз, а мозг раздроблен, как мясо.

Он такой тяжелый.

Я не могу уйти.

У меня нет никакого контроля.

Нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет.

Ноги и тело мгновенно сминаются, калечатся, но я этого почти не замечаю.

На машине шесть комплектов колес, покрытых рифленой дорожкой из семидесяти шести стальных каплевидных гребней, каждый острый конец которых по очереди вгрызается в мое тело, лежащее между ними и ледяным острым асфальтом. Череп, челюсть, скулы, коренные зубы - все поддается. Давление повторяется: череп, челюсть, щека, коренные зубы - и так несколько раз. Ощущения были именно такими, как вы себе представляете: сила, давление, разрядка; сила, давление, разрядка. Каждое проезжающее по мне колесо усиливает и без того невыносимое, повторяющееся давление, затем короткая передышка, потом другое колесо, и всегда эти следы в форме капель, вминающие меня в асфальт.

Шесть чертовых колес, семьдесят шесть стальных лезвий, 14 000 фунтов машины, и все это направлено против одного человеческого тела. Череп, челюсть, скулы, моляры: малоберцовая и берцовая кости, легкие, глазницы, череп, таз, локтевая кость, ноги, руки, кожа, треск, щелчок, треск, сжимание, треск.

Еще звуки: Звон в ушах, как будто рядом с моей головой разрядили крупнокалиберный пистолет. Ярко-белый свет в глазах - меня ослепила сверкающая молния, которая сигнализирует о разрыве орбитальной кости, в результате чего мое левое глазное яблоко с силой вырывается из черепа.

Факт: Я вижу левый глаз правым.

Я нахожусь в плену очищенного давления неумолимой силы, встречающей меня, неподвижного объекта.

Я слышу, как трещат все кости, каждая из них. (Позже я узнаю, что их тридцать восемь, а может, и больше, в разных состояниях - трещины, осколки, кручения и раздробления).

Затем, возможно, через пять секунд, машина прошла. Мое раздавленное тело наконец-то освободилось от огромного веса.

Вернитесь назад и отсчитайте пять секунд.

Одна тысяча.

Две тысячи.

Три тысячи.

Четыре тысячи.

Пять тысяч.

В каждую из этих секунд человек оказывается зажатым под 14 000 фунтов механизмов, давление усиливается с каждым колесом, а затем немного ослабевает до прибытия следующего колеса. (Его кости разрушаются, голова трескается, глаза переосмысливают свое отношение к черепу, легкие изрезаны. Машина - это невообразимая сила, обрушивающаяся на землю через жестокие стальные гусеницы и шесть колес, но мне не нужно ее представлять.

Я был таким человеком. Я и есть тот человек. Я умру таким человеком.

Как рассказал мне позже Алекс, он наблюдал, как я развернул снегоход, открыл дверь машины и что-то крикнул.

"Мы собираемся пойти...", - думает он, или что-то в этом роде.

Потом я спрыгнул со снегохода, но он видел, что тот движется. Он услышал, как я что-то крикнул, почти что закричал.

Это было: "Не сегодня, ублюдок".

Алекс сказал, что не понимает, что происходит.

С ужасом осознав, что снегоход едет за ним, но искренне не понимая, почему снегоход направляется именно к нему, Алекс успел быстро запрыгнуть обратно в "Раптор", но даже не успел закрыть дверь.

"О, черт, только посмотрите на эту штуку", - сказал Алекс. Сидя в грузовике, он включил задний ход и нажал на газ, не сводя глаз со снегохода, надеясь избежать встречного и, вероятно, разрушительного столкновения.

Дверь раптора была открыта.

Алекс говорит, что закрыл глаза.

Позже он сказал мне, что единственной его мыслью, когда снегоход приближался, было: "Пожалуйста, побыстрее".

На самом деле он произнес эту фразу вслух тоже четыре или пять раз. "Пожалуйста, побыстрее. Пожалуйста, побыстрее. Пожалуйста, побыстрее. Пожалуйста, побыстрее. Пожалуйста, побыстрее".

Он знал, что его раздавят насмерть. Пожалуйста, быстрее. Пожалуйста, быстрее. Пожалуйста, быстрее. Пожалуйста, быстрее. Пожалуйста, быстрее. Я не могу представить себе, какой это ужас, и в ретроспективе это подчеркивает мою необходимость действовать, хотя я не могу его слышать, потому что я нахожусь в совершенно другом мире опасности.

Машина проехала. Я лежу лицом в лед.

Я считаю, что информация - это ключ к тому, чтобы избежать своих страхов.

У меня нет информации, чтобы понять, что именно произошло.

У меня нет никакой информации о том, в каком состоянии находятся мои кости, мое тело, только то, что его постигла большая беда.

Вместо этого у меня есть только немое неверие, отступление от разума, животный шок и это, моя необъяснимая новая реальность.

Возможно, это правда, что я отключился на несколько секунд; точно сказать не могу. Часть моего мозга, которая могла бы вместить информацию, стерлась, как мозг пересмешника, заново разучивающего и заново свою песню. Так много костей сломано. Рана в моей голове заливает лед и асфальт свежей яркой кровью.

Мой левый глаз больше не держится на орбитальной кости.

Допустим, я ненадолго потерял сознание. Это не имеет значения. Помимо всего этого, теперь в игру вступило нечто еще более фундаментальное.

Главное, что я не дышу.

Я не дышу, потому что не могу дышать. Я пытаюсь, но обычное, инстинктивное, бездумное дыхание, которое я считал само собой разумеющимся, теперь исчезло. Я знаю, что это проблема, потому что если вам приходится пытаться дышать, это обычно означает, что вы не можете дышать.

Я не могу дышать. Я задыхаюсь.

Мне нужно отправиться на поиски самого главного, что есть в жизни: моего следующего вдоха.

Я всегда очень внимательно относился к своему дыханию. Когда-то у меня в квартире на стене висели плакаты с гравировкой: "Не забывай дышать". Когда я открывал свой телефон, первым, что я видел, было то же самое сообщение, которое я набрал на главном экране: "Не забывай дышать". Дыхание было моим великим антистрессором. Когда я нервничала перед прослушиванием, я делала контролируемые вдохи, визуализируя что-то заземленное, например дерево в земле. Мы все проходим через вещи в нашей жизни, которые вызывают у нас стресс, которые делают нас несчастными, выводят из себя, заставляют грустить - и для борьбы с ними я обнаружил, что использую осознанное дыхание. Мне не нужен валиум; мне нужен глубокий вдох, или несколько, или десять минут; мне не нужен удар от косяка: просто дышите. Гораздо лучше довериться своим легким, чем наркотику. А с помощью дыхания вы укрепляете свои отношения с телом, потому что дыхание устраняет боль. Это работает.

Все это я принес в тот момент.

Учитывая то, насколько плохой была ситуация, представлять себе худший сценарий кажется нелепым, но на мгновение представьте, если бы снегоход не проехал мимо меня за пять секунд. Представьте, если бы он врезался в Raptor и заглох вместо того, чтобы протолкнуть грузовик Ford дальше в сугроб - что и произошло, - эти средневековые стальные гусеницы, эти шесть вращающихся колес, эти семьдесят шесть стальных лопастей, эти 14 000 фунтов машины продолжали бы вращаться на месте, бесконечно измельчая меня и превращая мое тело не более чем в фарш. Среди множества чудес, слава Богу, у снегохода было достаточно расстояния, чтобы продолжать движение, чтобы толкать этот F-150, толкать его, по сути, вбок и в снежный завал. Потому что я все еще находился под гусеницами, когда снегоход врезался в "Раптор", но ничто не остановило его поступательное движение, по крайней мере достаточно долгое, чтобы мое тело осталось лежать на обледенелой подъездной дорожке в виде осколков.

Чудовище от меня отцепилось. В те секунды, когда я мог потерять сознание, снегоход продолжал свое агонизирующее шествие. Сколько я ни старался, мне не удалось его остановить; мой крик "Не сегодня, ублюдок" повис в резком январском воздухе как жестокое напутствие. Огромная масса машины с грохотом надвигается на "Раптор", и огромная лопасть снегохода плотно закрывает дверь. Алексу удается вырваться на считанные секунды - снегоход впечатывает Алекса и "Раптор" в сугроб и дерево, но на этом все и заканчивается.

Алекс, находящийся в кабине грузовика, не раздавлен, хотя он смотрел смерти прямо в лицо, и она казалась ему не более чем огромным снежным отвалом, вышедшим из-под контроля.

Часть одежды Алекса попала в закрытую дверь "Раптора", но он остался жив. Это было действительно "быстро", но не более того. Мой племянник жив. Но я ничего об этом не знаю; вместо этого я тону на твердом льду, мои легкие не наполнены, мое дыхание мертво.

Из кабины "Раптора" Алекс видит, как я лежу на льду позади снегохода. Он не может понять, что произошло. Он видит растущую лужу крови, вытекающую из моего затылка. Он начинает выкрикивать имя.

Меня зовут.

Алексу приходится выпутываться из одежды, которая застряла в дверце грузовика, захлопнутой снегоходом. Ему удается выпутаться из комбинезона, и он остается в одних трусах. Держась одной рукой за снегохода, а другой за "Раптор", он выбрасывает свое тело из грузовика на обледенелую землю и бросается к тому месту, где лежу я.

Он смотрит на меня, пораженный этим зрелищем. Он все еще не может понять, что произошло. Но по одному только взгляду он понимает, что я в ужасном состоянии.

Джереми сейчас чертовски мертв, думает он.

Если бы это случилось в присутствии кого-то другого, возможно, я бы вообще не выжил. К счастью для меня, Алекс в кризисной ситуации, кажется, погружается в спокойное, сосредоточенное состояние духа.

Когда он был со мной на съемочной площадке второго сезона "Мэра Кингстауна", у кого-то, к сожалению, случилась очень серьезная неприятность. Алекс услышал все это по рациям, которые люди носят с собой; в тот момент он был единственным ассистентом и побежал к лежащему на земле человеку. Сразу же включилось какое-то врожденное и спокойное знание того, что нужно делать. Он позаботился о том, чтобы парню было удобно, убедился, что он дышит, рассказал медикам все, что знал, когда они приехали, и, по сути, помог спасти ему жизнь.

Сейчас, на льду, он снова сохраняет спокойствие, сразу переходя в режим решения проблем, оставаясь достаточно сосредоточенным, чтобы быстро понять, что сначала ему нужно определить, где именно на моем теле находится повреждение.

Когда он добирается до меня, то начинает ощупывать мои ноги и спину. По мере того как он это делает, он замечает, что я издаю хрюкающие звуки, замечает легкие движения ...

Алекс думает: "Он не умер".

Но он также может сказать, что я тяжело ранен. Когда его руки поднимаются по моему позвоночнику, он чувствует, как сквозь кожу проступают большие шипы - бугорок, бугорок, бугорок, бугорок, бугорок, бугорок - и понимает, что эти острые выступы означают множество сломанных ребер. Он трогает мою шею; он не верит, что она сломана, хотя, конечно, это возможно. Одна нога точно сломана, крендель и калека.

Он не хочет сдвигать меня с места: прошло уже тридцать секунд, а может, и минута, как он до меня добрался.

Он думает: "У меня нет телефона. Мне нужно решить эту проблему прямо сейчас. Алекс знал, что, не предупредив кого-нибудь, наверняка умрет рядом с ним на проезжей части.

Мой племянник видел, что я жив. У меня был открыт один глаз.

Другой глаз был устремлен на землю.

Я не умер. Я чувствую рану на затылке, и, кажется, у меня сломаны кости. Но я жив.

Сразу после этого, как только машина прошла, я каким-то образом возвращаюсь в сознание, и в моем мозгу начинают скапливаться отблески информации.

Для начала я каким-то образом вижу левый глаз правым; на миллисекунду я в замешательстве, но потом понимаю, что мой левый глаз был выдавлен из орбиты, но в остальном продолжает работать нормально.

По мере появления Алекса я тоже начинаю мысленно проводить инвентаризацию. Похоже, сломано почти все. И автоматический, привычный характер дыхания теперь остался в прошлом, причем это прошлое было пять секунд назад.

Я сразу понимаю, что это самая опасная часть моего состояния. Без дыхания мы тонем, мы умираем. Но как бы я ни старался, я просто не могу дышать естественным образом, не говоря уже о нормальном дыхании. Любой мой вдох должен быть создан силой воли, по одному вдоху и выдоху за раз. И с каждым вдохом приходит эта мучительная и отключающая боль, как будто я сошел с края кальдеры в расплавленный камень с температурой в миллион градусов; я кричу при каждом вдохе, издавая первобытные стоны. Я втягиваю в себя немного воздуха, едва хватает на то, чтобы выдохнуть его, а потом с каждым вдохом кажется, что я вдыхаю еще меньше воздуха.

Буду ли я паниковать? Это было бы естественно.

ЕДИНСТВЕННОЕ ПРЕПЯТСТВИЕ НА ВАШЕМ ПУТИ - ЭТО ВЫ САМИ. Эта мысль приходит ко мне целой, нефильтрованной, чистой. Это первый из чит-кодов, которые создает для меня этот случай. ЕДИНСТВЕННОЕ ПРЕПЯТСТВИЕ НА ТВОЕМ ПУТИ - ЭТО ТЫ САМ. Не то чтобы я подумал об этих словах в виде убедительного предложения - непреодолимая боль прервала мое понимание основного языка (за исключением некоторых ругательств), - вместо этого мантра "Единственное препятствие на твоем пути - это ты сам" словно витала где-то в моем сознании, определяя мои дальнейшие действия, являясь каркасом, на который я мог повесить все усилия, которые, как я знал, мне нужно было приложить, чтобы пережить то, что со мной только что произошло.

Все больше чит-кодов проскальзывает в мое зашоренное сознание. Стресс - это земное переживание эго, подпитываемое страхом и бесполезное. Для борьбы со стрессом мне приходится использовать то, что я называю "осознанием тела" - как актер я развивал этот навык упорным трудом на протяжении многих лет. Это важнейшая часть моей работы, потому что мое тело - это инструмент, с помощью которого я выполняю свою работу. Я глубоко понимаю свое тело и то, как оно работает, и это знание, эта базовая информация, дает мне возможность сосредоточиться на чем-то в условиях боли и дезориентации, которые я испытываю. Такое глубокое знание своего тела придает мне уверенность, которая спасает не хуже любой капельницы с морфием. Если бы я не знала себя так хорошо, паника сомкнула бы свои ледяные пальцы на моем горле, закрыв его навсегда. Но уже в эти первые секунды я понимаю, что осознанное дыхание спасет меня. Очевидно, что с моей дыхательной системой что-то катастрофически не так; мне нужно немедленно преодолеть это. Стресс убивает больше людей на этой планете, чем что-либо другое; излишнее напряжение на льду в тот день ограничило бы мою способность справиться с проблемой, как дышать.

Механика тела всегда была моим лучшим другом, но я и предположить не мог, насколько важным окажется мое понимание ее сути для того, чтобы у меня был хоть какой-то шанс на жизнь.

И тут, как наводнение, приходит мысль о том, ради кого я живу. Мое сердце мгновенно наполняется образами моей семьи; я не хочу испортить им праздник; я не могу разочаровать свою дочь и других детей, ожидающих катания.

Приходит мысль: Что было бы, если бы мне некого было разочаровывать и не за кем было бы возвращаться?

Я знаю ответ еще до того, как успею его обдумать. Мы все вечно связаны, связаны любовью и самыми чистыми частями нашего существа, связаны общей историей и нашей врожденной, непоколебимой, неизменной энергией.

Это как суперспособности, которые я открыл в те первые несколько мгновений после того, как машина раздавила меня.

Я сосредоточился на расслаблении диафрагмы; когда я начинаю перебирать свое тело в поисках той части, которая отвечает за судороги, мои усилия тут же прерываются сильными колющими болями. Почему-то я думаю: "Давайте я просто расслаблюсь... пусть спазмы утихнут, и я смогу вернуться к дыханию".

(Тогда я еще не знал, что у меня сломаны четырнадцать ребер, пробито легкое, разрезана печень, сломана и вывихнута ключица, сломано плечо, и все это привело к тому, что я не мог дышать).

Я слышу, как, борясь за воздух, издаю сильные гортанные стоны. Мне приходится на лету учиться делать то, что я делал автоматически на протяжении более пяти десятилетий. Только так я смогу выжить. Я уже знаю это.

Я начинаю идти по этой дороге, надеясь, что она приведет меня домой.

Таковы факты раннего утра Нового года 2023 года. То, что я только что описал, - это первые пять минут происшествия, и пока я учился дышать вручную, путь моего выживания в один конец только начался. Следующие сорок минут я проведу на льду. Я не собирался умирать на этом льду, а большая часть моей семьи находилась в полумиле от меня, не обращая внимания на эту катастрофу. Я собирался жить. Я собирался преодолеть любое препятствие на своем пути, чего бы мне это ни стоило.

Поэтому я толкаю. Я занимаю правильное положение. И, собрав все свои силы, я со стоном выдыхаю, что означает, что я уже на полпути к следующему вдоху.

3

.

LAMAZE

Я старший из семи детей, и у всех разница в возрасте значительная, так что я рос, меняя подгузники, и все такое: старший брат, воспитатель, хороший ребенок.

В моем детстве произошло нечто, что приобрело странный и почти пророческий смысл после инцидента. Потому что не так уж много подростков, которых заставляют сопровождать маму на занятия по ламазе, где беременных женщин, таких как моя мама, учат дышать, контролировать боль с помощью четкого, глубоко продуманного дыхания.

Я был таким ребенком.

Оглядываясь назад, можно ли сказать, что меня учили дышать, чтобы уменьшить боль, в возрасте двенадцати или тринадцати лет? В то время я был просто раздражен тем, что меня оторвали от футбольной тренировки, чтобы отправиться в местный YMCA и потусоваться с кучкой будущих мам. Вехи не кажутся вехами, когда ты молод и по большей части глуп.

Моя мама была беременна моей сестрой Ники, и она не думала о том, чтобы взять меня с собой - она просто очень хотела присутствовать на церемонии и не могла оставить меня на тренировке по футболу, поэтому взяла меня с собой.

"Положите бутсы и возьмите подушку", - сказала она. "Ты идешь с нами".

Будучи хорошим мальчиком, я не стал спорить и пошел, и в итоге это оказалось самым лучшим, что она когда-либо для меня сделала, самым невероятным уроком, который она когда-либо мне давала. Во-первых, в столь раннем возрасте я узнал все о чуде рождения и о том, через что проходят женщины. Мне повезло, что в моем доме росли одни женщины, и это просто дало мне всевозможные чит-коды для того, чтобы стать лучшим мужчиной. Все эти дополнительные знания и понимание помогли мне стать более сопереживающим человеком, воспитателем, иначе я был бы слишком гризли (я и так достаточно гризли - я стал гризли. Более того, я сделал на этом карьеру).

Но помимо этого, тот факт, что я так рано узнала о важности дыхания, вспоминается мне сейчас под совершенно другим углом. И разделить этот необычайно интимный момент с моей мамой на уроке ламаза, помогая ей дышать, помогая ей контролировать боль, было невероятно важным и формирующим опытом... хотя и не без трудностей. Мы прошли половину урока, я с подушкой между ног мамы училась этой сложной технике дыхания, вокруг меня на полу расположилась толпа будущих мам, как вдруг из ниоткуда с потолка опустился экран, и мы все стали свидетелями родов в ванне: новоиспеченная мама в экстремальной ситуации, вода вырывается из ванны, как кит, вырывающийся на воздух.

Я никогда не увижу этого. Это было не футбольное поле YMCA. Это был другой мир.

Поскольку я никогда в жизни не видел ничего подобного, я удвоил свое внимание на обучении мамы дыханию - "хе-хе, ха-ха, ху-ху" - и внезапно детали счета, вдоха, выдоха, все это стало совершенно захватывающим для этого двенадцатилетнего ребенка, который не очень-то хотел смотреть, как рожают женщины.

Тогда занятия по ламазе не были для мамы способом приобщить меня к какой-то высшей цели; это было просто практическое решение логистики матери-одиночки (они с папой развелись, когда мне было восемь, хотя папа всегда жил через дорогу, где бы мы ни находились). Но этот курс оказался одним из самых ценных, что она когда-либо делала для меня как мать. Моя мама удивительная и сильная, но она также очень стоическая и не любит показывать или делиться своими эмоциями. И хотя я тоже могу быть довольно замкнутой, я более общительна, больше похожа на своего отца в этом смысле, поэтому, несмотря на глубокую любовь, которую мы с мамой всегда разделяли, мне не всегда было так легко найти с ней общий язык... но тот урок ламаза - это то, что я всегда хранила с собой, момент волшебной связи и близости, которым я дорожила. Казалось, меня пригласили в тайный клуб: посмотреть на свою мать в самый интимный момент. Мужчинам нечасто выпадает такая возможность; тогда я знал, что это ненормально, но в то же время уже тогда понимал, что это большая честь, хотя и не представлял, как сильно это повлияет на мою жизнь.

Никто из нас не мог знать, что, изучая вместе Ламаз, она фактически спасла мою жизнь, не подозревая, что спасает ее. Потому что теперь я была на льду и знала, что мне нужно дышать, иначе я не выживу.

Как-то так сложилось, что многие элементы моей жизни привели именно к этим решающим моментам.

Я был ребенком, который ходил в школу, что сделало меня самостоятельным и упорным. Начиная со второго класса я ходил домой пешком, хотя мне не нужно было находиться в доме до тех пор, пока не загорались фонари, так что у меня было много времени, чтобы бродить по Модесто. Я всегда строил домик на дереве, картинг или что-то в этом роде (неудивительно, что все эти годы спустя я занимался переоборудованием автомобилей), стрелял из пистолета BB, попадал в переделки и выбирался из них. Будучи таким активным, позволяя себе пробовать и терпеть неудачи, я с ранних лет понял, что информация - это все, это мой спаситель, это то, что спасет меня от страхов, от того, что я слишком боюсь что-то делать. Уже с семи-восьми лет у меня появилась какая-то свободная энергия, текучесть в жизни, особенно когда я поняла, что знания всегда побеждают тревогу.

Это не значит, что я не был глупым ребенком. Когда мы не кидались друг в друга камнями, мы с друзьями играли в нелепую игру, в которой подбрасывали в воздух тяжелые дротики для газона или подковы и бежали, молясь, чтобы они не упали нам на голову и не убили нас. Но если я делал домашние задания и получал отличные оценки, то мог делать практически все, что хотел. И даже когда я попадал в неприятности - особенно запомнилось разбивание окна из рогатки, - я отчитывал себя (и говорил родителям, что тоже так делал).

А потом был день осенью, когда я счастливо сидел на переднем сиденье (без ремня безопасности - это были 70-е годы), а мама вела машину. В какой-то момент мы проезжали мимо особенно впечатляющей тыквенной грядки, и я указал на нее маме, которая повернулась, чтобы посмотреть, и тут же врезалась в стоящую впереди машину, в результате чего моя голова врезалась в лобовое стекло, как в тех видеороликах по безопасности, которые мы все игнорировали в школе.

Тогда я, возможно, не понимал, что все это лишь информация - можно сколько угодно читать о том, что сотрясение мозга можно получить, разбив лобовое стекло, но ты ничего не узнаешь, пока не ударишься головой так сильно, как я в тот день. Сохраняя спокойствие, в то время как моя мама сходила с ума, я научился тому, как реагировать на экстремальные ситуации. Никакие эмоции не повернут время вспять, чтобы машина не врезалась в впереди идущую. Как только это произошло, как только голова разбила лобовое стекло, все - с этого момента все зависит от того, как вы реагируете на это, как вы реагируете на полученную информацию (в моем случае в виде огромной шишки и сотрясения мозга). Уже тогда я знал о силе информации, и по мере того, как я шел по жизни, я мог потерпеть неудачу или добиться успеха, но, по крайней мере, я накапливал знания. В восемь или девять лет я не мог так рассуждать, но, оглядываясь на свою жизнь через призму того, что произошло в Новый год 2023 года, я вижу, как Вселенная оставила мне хлебные крошки, по которым я должен был идти.

Я не стал вдруг другим человеком сразу после того случая. Все мы приносим с собой свое прошлое, свои способы справляться с невзгодами, и это, безусловно, относилось ко мне. Так что там, на льду, я принесла с собой две важнейшие вещи в это, самое большое испытание в моей жизни: дары-близнецы - научиться дышать и не паниковать, когда что-то идет ужасно не так.

Больше всего на свете я взяла с собой своего главного спасителя на всю жизнь: информацию. Я сразу же поняла, что мне нужно знать, в каком состоянии находится мое тело.

Тогда я еще не понимал, в каком состоянии находится мое тело. (Правда заключалась в том, что разрушенная грудная клетка, сломанные и вывихнутые плечо и ключица привели к сдавливанию легкого до степени удушья). Пытаясь дышать, я осознал, насколько все плохо. Но когда я почувствовал приток информации к болевому центру мозга, вместо того чтобы впасть в панику, толчок агонии заставил меня задуматься, разобраться в себе.

Я не могу дышать. Я не могу дышать. Я не могу дышать.

Но я знаю, что мне нужно дышать, поэтому начинаю манипулировать своим телом, принимая определенные положения. Я думаю: "Может, это просто спазм?", имея в виду мою чрезвычайно болезненную грудную клетку. Я не могу сказать, но знаю, что боль ограничивает мою способность дышать. В моем сознании, как распустившийся цветок, растет важнейшая информация: если я не буду дышать постоянно и неизвестно сколько времени, я умру. Поэтому мне необходимо создать свой собственный дыхательный аппарат, свою собственную систему жизнеобеспечения, причем немедленно. Я должен это сделать, иначе я умру. Если я потеряю сознание, то умру через минуту, может быть, через две - без дыхания сердце остановится, органы замедлят работу, я потеряю сознание, а потом не смогу дышать вручную.

И со мной будет покончено.

Я начинаю тратить каждую унцию энергии, чтобы просто вытолкнуть воздух, чтобы потом втянуть его обратно. Я стону на выдохе, потому что это единственный известный мне способ подтвердить, что я действительно выдыхаю, поэтому добавление тяжелого саундтрека к каждому выдоху - это, по крайней мере, информация, в которую я могу поверить, информация, которая доказывает, что да, воздух вошел, и воздух сейчас выходит.

Но каждый раз, когда я втягиваю в себя немного воздуха, мне кажется, что его едва хватает, чтобы выдохнуть воздух. Как вспышка памяти, я вспоминаю, что в прошлом занимался спортом и получил удар ногой в живот, поэтому сейчас я делаю то, что знал тогда: сосредотачиваюсь на расслаблении диафрагмы. Борясь с дыханием, я также пытаюсь снова начать инвентаризацию тела, но меня постоянно прерывают мучительные колющие боли по всему телу. Я отчаянно ищу части тела, ответственные за мои судороги, чтобы определить их, вдруг это поможет мне легче дышать. Я думаю: "Просто расслабься... дай спазмам успокоиться... вернись к дыханию... расслабься".

У меня нет слов, кроме ругательств, которыми я сопровождаю гортанные стоны, подтверждающие, что я выдыхаю. Алекс, в свою очередь, оценив мои травмы и не имея телефона, понимает, что должен действовать, и быстро.

Я слышу голос: "Я ничего не могу сделать... Мне нужно идти за помощью". Алекс сказал мне позже, что он ни за что не собирался просто держать меня за руку, пока я не умру. Алекс убегает.

Я один.

Наступает паника. Что такое жизнь сейчас? Она совсем не такая, какой я ее представлял всего несколько минут назад. Как я дышу? Как я думаю? Ничто не имеет смысла. Что это? Я никогда в жизни не чувствовал ничего подобного.

Но почему-то паника так и не наступает.

Алекс отсутствует достаточно долго, чтобы я почувствовала, что его нет рядом.

Я не паникую.

Но я одинок. Я одинок.

Алекс бежит через дорогу к ближайшему дому. Он уже заметил, что дверь гаража наполовину поднята, но если бы она была закрыта, он побежал бы к каждому соседу, пока не нашел бы кого-нибудь, кто мог бы помочь. (Тогда он еще не знал, что сосед, которого он выбрал, был практически единственным человеком дома во всем районе в то новогоднее утро).

По мере приближения Алекса дверь гаража начинает закрываться, и, дойдя до нее, он в отчаянии падает под дверь.

Представьте себе на мгновение сцену с другой стороны. Сосед, Рич Ковач, летчик, вернувшийся домой на праздники, возится в своем гараже. Он работает над своим генератором, который работал все выходные, и сейчас чистит одно из своих ружей. Дверь наполовину приподнята, чтобы выпустить пары генератора, но вдруг под закрывающейся дверью проскакивает незнакомец в шапке, рубашке и лонгсливе (его комбинезон, не забудьте, застрял в двери "Раптора").

Рич понятия не имеет, кто этот странно одетый незнакомец, а поскольку в руках у него был пистолет, все могло пойти совсем по-другому. Это довольно отдаленный район, и Рич знает, что из-за бури здесь почти нет людей. Незнакомый молодой человек врывается в его гараж в восемь пятьдесят утра? И Рич держит в руках дробовик?

К счастью, ужас на лице Алекса заставил Рича Ковача направить пистолет на землю. Рич понятия не имел, что произошло прямо у его дома, но ему предстояло это выяснить.

"Чего ты хочешь?" говорит Рич. Он понятия не имеет, кто этот человек и почему он только что зашел в его гараж, хотя по его длинным волосам, длинным джинсам и кепке он точно похож на приезжего.

"Мой дядя... Мне нужна помощь", - задыхаясь, говорит Алекс. "Он умрет. Его переехали".

"Успокойтесь, успокойтесь..."

"Я не могу успокоиться", - говорит Алекс. "Тебе нужно подойти сюда. Нам нужна помощь".

С этими словами Рич снова открывает дверь гаража, и вместе с Алексом они изо всех сил бегут по обледенелой дороге к тому месту, где лежу я. Рич, мгновенно поняв всю серьезность ситуации, говорит Алексу, что пойдет найдет телефон и позвонит 911, а сам направляется к себе домой.

Я смутно осознаю, что появился кто-то еще, но с возвращением Алекса поток любви возвращается.

Я невиновен; это простой момент.

Пожалуйста, не оставляйте меня.

Пожалуйста, любите меня.

Я сосредоточил свою энергию на том, чтобы продолжать пытаться выдохнуть воздух и найти воздух для вдоха. Сразу после инцидента я все еще находилась в положении лицом вниз на асфальте, что было невероятно болезненно и еще больше ограничивало мою и без того ограниченную способность дышать. Инстинктивно я попросила Алекса помочь мне перевернуться на бок, и в результате недолгих проб и ошибок мы нашли положение, при котором моя рука была поднята под определенным углом (это стало решающим фактором, так как лопатка была сломана и вывихнута). В таком положении рука освобождает легкие и смягчает мучительную боль при каждом вдохе, а значит, я могу сосредоточиться на вдохе, выдохе, вдохе, выдохе, ручном дыхании, стонах и проклятиях при каждом вдохе, спасая свою жизнь там, на льду.

Я сдерживаю панику за плотиной боли. Я слышу, как лед подо мной потихоньку тает. Прошло около десяти минут с тех пор, как меня раздавило. Я нахожусь в милях от ближайшей больницы, в отдаленном районе на вершине горы, которая, вполне возможно, все еще закрыта. Дороги коварны, если они вообще проходимы. В полумиле от меня, на холме, люди, которых я люблю больше всего, не обращают внимания на разворачивающуюся катастрофу.

Меня зовут Джереми Реннер. Я сын, отец, брат, дядя, друг. Все остальное не имеет никакого значения.

Один вдох, один выдох. Один вдох, один выдох. Один вдох, один выдох.

Как долго это может продолжаться?

Сейчас я это узнаю.

Тем временем в доме Рича его партнерша, Барб Флетчер, возится, поливает растения и наблюдает за чикадами в своих многочисленных кормушках.

В то новогоднее утро Барб пребывает в оцепенении. Накануне мать позвонила ей и попросила приехать в местный дом престарелых, где, к сожалению, только что скончался брат матери, дядя Дик.

Когда она приехала в дом престарелых, то обнаружила, что тело ее дяди все еще находится в его комнате - гробовщик еще не приехал, - и вид дяди поверг ее в ужас. Она была очень близка с ним, и впервые увидела мертвое тело, поэтому, когда на следующее утро она выполняла работу по дому, в ее голове возникали болезненные образы брата ее матери, в частности, специфическая бледность его кожи, неземной, нечеловеческий цвет, который преследовал ее каждый раз, когда она закрывала глаза.

В своей грустной задумчивости она почти не замечает, как в гостиной внезапно появляется Рич.

"Барб!" - говорит он, задыхаясь. "Ты должна немедленно выйти сюда. Кого-то переехал снегоуборщик". Пока Барб в недоумении смотрела на него, Рич достал телефон и принялся звонить в 911.

Было 8:55 утра, когда первый звонок Рича поступил в службу спасения в Рино.

Кого-то переехал снегоход. Поторопитесь.

Хорошо, расскажите мне, что именно произошло.

Так что я не знаю. Кто-то лежит перед моим домом на земле, его переехал снегоход. Его раздавило. Пришлите парамедиков, скорую.

Все уже в пути, хорошо?

Изначально неправильное определение "снегоуборщик" навело Барб на мысль о лезвиях и расчлененных частях тела, а не о сокрушительном аде снегоуборочной машины. По счастливой случайности Барб всю жизнь проработала в медицинской сфере - некоторое время в хирургическом центре, а в последнее время - с пациентами, страдающими раком кожи, - и ее подготовка мгновенно сработала. Она инстинктивно понимает, что будет кровь, поэтому бежит в ванную, хватает стопку полотенец, надевает сапоги и выбегает на покрытую льдом подъездную дорожку. Пока она бежит, то и дело поскальзывается и падает, а когда добегает до места происшествия, то снова поскальзывается и чуть не падает рядом со мной.

Видя лужу крови, Барб понимает, как важно остановить кровотечение как можно скорее. Она берет одно из своих полотенец и прикладывает его к ране, прижимая к себе мою голову. Тем временем Рич, который, по словам Барб, "не любит кровь", деловито объясняет ситуацию диспетчеру по мобильному телефону. На мгновение он также возвращается в дом, чтобы принести подушку и одеяло и попытаться устроить меня поудобнее.

Пока Алекс поддерживает мою руку, Барб делает все возможное, чтобы остановить кровотечение. Это уже невероятная специальная команда, каждый из которой в меру своих возможностей выполняет свои жизненно важные задачи, без которых кто знает, что бы со мной случилось. И каждый находит свою важную роль: Алекс помогает найти положение, в котором я смогу дышать, а затем, опираясь на свой горб, остается в этом положении; Барб останавливает кровотечение и работает над тем, чтобы я был как можно более внимательным; а Рич передает властям информацию о серьезности происходящего и советует, как лучше добраться до меня.

Все это время я сосредоточенно дышу, задыхаюсь и стону, тужусь и борюсь, огромные волны боли нахлынули на меня, как непокорный океан.

Очень быстро Барб осознает всю серьезность ситуации. Дороги все еще занесены снегом, а время поджимает, и Барб понимает, что для моего выживания крайне важно, чтобы меня доставили на вертолете - времени на дорогу, которая может быть проходимой, а может и нет, уже не осталось.

"Рич, - говорит она, - ты должен сказать им, что ему нужен CareFlight".

Рич передает это диспетчеру.

Послушайте меня. Мне нужно... чтобы вы немедленно отправили сюда спасательный самолет.

Дайте мне одну секунду, хорошо. Вы сейчас с ним?

Да, он в тяжелой форме.

Хорошо, и сколько ему лет?

Ему, наверное, сорок.

Он проснулся?

Едва ли.

Хорошо. Он дышит?

Так и есть.

Хорошо.

РИЧ [обращается к Барб и Алексу]: Да, они идут.

Они едут так быстро, как только могут, хорошо?

...

Есть ли опасность?

Я вас не слышу. Повторить?

Есть ли химические вещества или другие опасности?

Нет. Нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет. Просто много крови.

Кто-нибудь прижат?

Нет.

Хорошо.

Нам срочно нужен человек, владеющий техникой спасения жизни.

Помощь поступает отовсюду.

Хорошо.

Кажется, он полностью проснулся?

Да.

А есть ли какие-нибудь очевидные повреждения?

Да. Боже мой, да.

ДИСПЕТЧЕР [услышав недовольство Рича]: Я просто должен задать вопросы. Они уже едут. Есть ли серьезное кровотечение?

Да.

Необычность, непостижимость того, что со мной произошло, слышна и в советах диспетчера, которые она давала Ричу - , похоже, у нее сложилось впечатление, что произошла какая-то автомобильная авария.

Хорошо. Парамедики уже в пути... Я расскажу вам, что делать дальше. Хочу посоветовать: не накладывайте шину и не перемещайте его, пока он не окажется в опасности. А затем, для всеобщей безопасности, отойдите подальше от приближающегося транспорта и, если это безопасно, включите проблесковые маячки.

Повторяющиеся вопросы диспетчера, хотя иногда и раздражают тех, кто находится в травмирующей ситуации, тем не менее служат для того, чтобы дать приближающимся парамедикам наиболее четкую картину, возможную с их расстояния.

Откуда у него кровь?

Я не знаю. Не могу сказать. Его голова. [Барбу и Алексу] О, стоп, стоп. Тише, тише, тише, тише. Это внутри. Хорошо.

Я расскажу вам, как остановить кровотечение, и слушайте внимательно, чтобы убедиться, что мы делаем это правильно. Возьмите чистое, высушенное полотенце и скажите мне, когда оно у вас будет.

У нас есть. У нас тут все завернуто.

Положите его прямо на рану и плотно прижмите, а затем не поднимайте, чтобы посмотреть.

Это рана на голове... Просто крепко прижмись, Барб.

Какие еще травмы у него есть?

Я не знаю.

Рич повернулся к Алексу, чтобы попытаться получить больше информации.

РИЧ [к Алексу]: Расскажи мне, что случилось.

Невероятно слышать Алекса на фоне звонка в 911. Хотя я вижу, что он напуган, он спокойно рассказывает все, что знает.

АЛЕКС [Ричу]: Он был полностью раздавлен ею, под кошкой.

Рич, в свою очередь, проделывает огромную работу, передавая эту информацию диспетчеру.

РИЧ [диспетчеру]: Итак, он попал под... мы говорим об одном из этих огромных котов, используемых на снежной горе, и его раздавило под ним... Да, здесь много крови, так что вам нужно немедленно вызвать кого-нибудь сюда.

У нас много людей...

И скажите им, чтобы они были осторожны. Мы находимся на середине дороги, поэтому, когда они спускаются с вершины, она идет под уклоном. Они не хотят сбить нас, пока мы на дороге.

Хорошо.

Очень гололед. Скажите им, чтобы были осторожны.

...

Он сказал, что у него проблемы с ребрами. Правая сторона, я вижу. Его придавило с правой стороны. Ребра сломаны.

Его правая грудь?

Да, правая часть груди и верхняя часть туловища. Ребра выглядят так, будто они могут быть раздроблены. У него также рана на голове.

Позже Барб призналась, что, помня образ своего дяди, она просто не могла на следующий день снова пережить подобную потерю. Для нее было крайне важно спасти жизнь этому незнакомцу. Она сказала мне, что у нее сработал "материнский инстинкт" (ее сын - военнослужащий), поэтому она продолжает со мной разговаривать. Она также потирает мой лоб - видимо, в какой-то момент я поднял на нее глаза, пытаясь понять, кто совершает этот акт чистой любви ко мне.

Алекс по-прежнему в глубоком шоке, но, сидя на своем горбу, он держит мою руку под тем спасительным углом, помогая мне дышать. Барб говорит, потирая мою руку в любое время, когда мои глаза становятся тяжелыми.

"Оставайтесь со мной, - говорит она. "Они будут здесь. Оставайся со мной. Они придут. Помощь придет".

Рич поддерживает постоянный контакт с диспетчером.

Я собираюсь оставаться с вами на линии столько, сколько смогу. Следите за ним очень внимательно [на случай, если] он изменится. Если он потеряет сознание или ему станет хуже, немедленно сообщите мне об этом и скажите, когда парамедики будут рядом с ним... Продолжайте давить на раны.

Как далеко они находятся?

К нам едет грузовик из Тракки-Мидоус, но также едет и из Инклайн.

Рич, понимая, что и Тракки-Медоуз, и Инклайн-Виллидж находятся в пятнадцати милях от нашего места (хотя и в противоположных направлениях друг от друга), испытывает все большее разочарование от сложившейся ситуации, подогреваемое травмой и моим ухудшающимся состоянием.

Тракки Мидоус? Я мог бы отвезти его на своем грузовике в больницу, Господи.

Диспетчер дает Ричу высказаться и продолжает пытаться сохранить спокойствие.

У нас уже есть ближайшие подразделения... а также CareFlight.

Скажите им, что они могут приземлиться в Центре мероприятий Таненбаума... Там достаточно места, чтобы CareFlight могла приземлиться там.

На заднем плане я продолжаю пытаться дышать и стонать на каждом выдохе. Рич становится все более неистовым.

У него сломаны ребра. Возможно, у него пробито легкое...

Размышляя, что еще можно сделать, Рич возвращается в дом; пока он там, диспетчер продолжает задавать вопросы.

Сколько человек сейчас с ними?

Два человека и жертва. Всего их трое.

Он лежит на снегу?

Да, он лежит посреди улицы.

Вы в доме. Не могли бы вы захватить для него одеяло или что-нибудь еще, чтобы хоть немного согреть его? Мы не хотим его перемещать.

На нем все снежное снаряжение, у нас есть полотенца, подушка. Он в тяжелой форме. Я имею в виду, он в тяжелой форме...

Я держу всех в курсе всего, что вы мне сообщаете. И я сказал им, что Центр событий Таненбаума идеально подходит для посадки. Я сообщила об этом и в CareFlight.

Но мэм, пожалуйста, скажите мне, что кто-то едет из Рино, а не из Тракки, о Боже.

Да, это так.

Рич возвращается к подъездной дорожке.

РИЧ [мне]: Держись, брат. Боль - это одно, пока ты дышишь, чувак. Продолжай бороться.

Когда рука надежно зафиксирована, мое сосредоточенное дыхание становится чуть менее мучительным, но лишь незначительно. Каждый вдох эквивалентен усилию, которое требуется для полного отжимания, и я еще не знал, что мне предстоят почти сорок пять минут этого интенсивного, мучительного труда. Тем не менее мой новый способ дыхания теперь установлен. Пока я пытаюсь сохранить сознание, вдалеке слышится женский голос; пока она говорит, она продолжает давить на мой затылок. В ее голосе звучит тихая паника. Мужчина говорит по мобильному телефону. Мой племянник держит меня за руку.

Я не могу адекватно описать усилия, которые требуются для того, чтобы сделать один вдох. На сайте в записи звонка 911 вы получите небольшое представление об этом - я стону, как будто в агонии, на заднем плане, хотя на самом деле каждый стон - это подтверждение того, что я выдыхаю, но слова не смогут описать, каково это - вручную надувать грудную клетку каждые несколько секунд в течение сорока пяти минут. Кроме того, каждый мой вдох - это выдох замороженного, обедненного кислородом воздуха. На высоте 7 300 футов дышать труднее, чем на уровне моря в лучшие времена - выше 8 000 футов все подвержены высотной болезни из-за нехватки кислорода, но новички в лагере Реннер часто отмечают одышку, пока не акклиматизируются. Кроме того, я испытываю слепую боль из-за многочисленных переломов костей, у меня большая рана на затылке, а один глаз вытек...

Но что-то в моей жизненной силе заставляет меня продолжать. Я не хочу сказать, что это было сверхчеловечески - это было жестоко, кроваво, уродливо, скрежещуще, мучительно и опустошительно, поле боя, на котором мое тело лежало раздробленным, моя душа - душа солдата, который задается вопросом, будет ли это место, прямо здесь, местом его последних минут, конец дыхания, конец сознания, конец борьбы, кульминация жизни на ледяном поле, в окружении моего дорогого племянника и двух незнакомцев, но смерть, неизвестная моей дочери, моим родителям, моим братьям и сестрам, моим самым дорогим друзьям. Неужели все так и закончится? Все дороги, на которых я побывал, - детство, одиночество, борьба со страхом в ранней юности, борьба в Лос-Анджелесе, прорыв, рост славы, дома, любовь, работа, машины, музыка - все эти пути сошлись на бесплодной, скованной льдом подъездной дорожке в тот день, когда я надеялся помочь своей семье отправиться в Новый год на лыжные трассы и за горячим шоколадом?

Неужели это действительно так? Станет ли этот позорный инцидент моим последним поступком?

Алекс держит меня за руку.

В своей агонии я все еще сохраняю некую слепую надежду. Несмотря на то что только что произошло, и с каждым вздохом я все сильнее ощущаю страх, что на этом история закончится, я все же нахожу в себе то, что можно назвать оптимизмом. Хотя мое тело полностью разбито, глаз вытек, а каждый вдох - это мучительное отталкивание от глубины утопления, все же мой разум умудряется инстинктивно решать проблемы. Сначала было дыхание, и как только я его отрегулировал, я смог подумать о повреждении глаза - и вот что я подумал: "Об этом я побеспокоюсь позже".

Одна из моих ног вывернута несколько раз то в одну, то в другую сторону, и я знаю, что это выглядит не очень хорошо. Другая нога выглядит так, будто она должна болеть, но не болит, что вызывает еще большее беспокойство. (Я подумал: "Да, это тоже потом будет болеть").

Но надежда не покидает меня. Я думаю: ну ладно, может, судорога пройдет, и я вернусь в дом, извинюсь и скажу всем, что мы, наверное, все-таки не сможем сегодня покататься на лыжах. Через несколько минут после этой мысли приходит другая, связанная с ней: Может, судорога не проходит и кому-то придется помочь мне вернуться в дом? Потом еще мысли: Мне нужно принять ванну с солью Эпсома и приложить лед к глазному яблоку.

В это трудно поверить, но я искренне считал, что если мне удастся избавиться от "судорог", то я смогу отдохнуть день-другой и быть в хорошей форме, чтобы продолжить отпуск.

Я сохраняю ритм дыхания, но мрачные мысли иногда проникают в меня через каждый болезненный вдох: Я не думаю, что смогу дойти до подъезда и рассказать семье, или, что еще хуже, я буду жить так, словно нахожусь в какой-то чашке Петри, в гребаном научном эксперименте? Буду ли я просто мозгом в разрушенном теле? Овощем? Я не живу в этих мрачных местах слишком долго; каждый раз, когда тьма вторгается, я возвращаюсь к сосредоточению на дыхании, делаю и переделываю инвентаризацию своего тела, пытаясь понять, где именно есть повреждения и насколько серьезными они могут быть.

Часть моей работы как актера и спортсмена заключается в том, чтобы сосредоточиться на теле. Это единственный "инструмент", который мы берем с собой на работу - все, что мы делаем на съемочной площадке, зависит от нашего физического присутствия, от контроля и понимания нашей телесной формы. Так что знание своего тела как части моей профессиональной жизни сослужило мне хорошую службу в то утро на льду. Но что мне делать теперь? Мое мышление - своего рода упорство, сдобренное большим количеством реализма, - существовало и до этого инцидента. Я всегда стремился получить больше данных, больше информации - никогда не был капитаном оптимизма по любому поводу. Я просто думаю, что слишком большая самоуверенность настраивает на неудачу. Я не из тех, кто подбадривает людей бодрым "Давайте, ребята!". На самом деле, я хочу снимать именно таких людей - тех, кто бодр и позитивен каждое утро и весь день. Я знаю таких суперпозитивных людей, и мне не очень нравятся те, кто постоянно смотрит на мир с другой стороны.

Вместо этого я - реалист, тот, кто в трудную минуту сжимает кулаки и терпит.

Но я все еще могу найти надежду в честной оценке сырой реальности, а именно это и происходило даже на льду. И я стараюсь извлекать из чего-то лучшее, предпринимая действия, а не желая, чтобы было лучше, как это может сделать слишком оптимистичный человек. Чтобы сделать что-то лучше, чтобы достичь того, чего вы хотите, чтобы преодолеть препятствия, нужно что-то делать. Вы не можете бездействовать. Вы умрете. Самоуспокоенность - это смерть, это противоположность жизни, это то, что заставляет нас застревать в ситуациях, которые делают нас несчастными.

Это не мысли героя Marvel или Супермена. Это просто мои мысли, ДНК человека, который верит в осторожный оптимизм и всегда ищет то, что можно сделать.

Так что да, пока я лежал там, раздавленный, разбитый, на краю гибели, я все еще продолжал думать: если мне удастся снять судорогу и приложить лед к глазу, думаю, я смогу дойти до дома.

Тем временем в лагере Реннер люди просыпаются, пьют кофе, готовятся к новому дню, к новому году. Не хватает только нас с Алексом - насколько всем известно, мы все еще открываем дорогу, прокладываем маршрут, дядя и его племянник расчищают сугробы, прокладывают тропинки, перемещают горы снега туда-сюда, вытаскивают снегоходы из снежных завалов, машины обледенели и готовы к поездке. Никто ни о чем не думает: нужно приготовить завтрак, собрать детей, поделиться впечатлениями о прошедшей ночью битве снежками , о том, как странно было наблюдать за падением шара в 12:03, а на самом деле в 3:03 на Таймс-сквер, о том, что наконец-то воздух очистился, снег прекратился, и склоны ждут.

Реальность для меня другая. Каждый вздох вырывается из меня, как будто я должен высечь его из камня. Незнакомец держит полотенце у моей головы; мой племянник приседает, поддерживая мою руку в нужном положении. Мужчина говорит: "Ему понадобится CareFlight. Срочно. Пожалуйста, приезжайте".

Каждая секунда, каждая минута - одна, две, пять, десять, двадцать - тянется как патока, но, несмотря на невыносимую медлительность, время хотя бы идет.

Я встречаюсь со своими страхами на одном дыхании. Но потом я годами тренировал себя смотреть страху в лицо и преодолевать его. Не знаю, каким было бы то утро, если бы я не взяла на себя обязательство встретиться с каждым страхом лицом к лицу и побороть его.

Но размышления о том, что да как, ни к чему не приведут. Все, что имеет значение, - это мой следующий вдох.

4

.

ПЛАВАНИЕ С АКУЛАМИ

Когда я лежал на льду в то новогоднее утро, мой долгий путь к выздоровлению уже начался. В агонии, задыхаясь, я не сразу это понял, но, оглядываясь назад, именно тогда все и началось. Как только машина освободила меня и оставила одну на проезжей части, я устремилась по дороге с односторонним движением.

Вспоминая этот случай, я хотел понять, кем был этот человек, только что получивший столь катастрофические травмы. Никто из нас не приходит в нашу жизнь новорожденным. Каждый из нас приносит с собой набор координат прожитой жизни. Эти координаты, возможно, нелегко распознать в данный момент, но, рассказывая эту историю, я составил карту своей жизни, чтобы увидеть, кем я был до этого инцидента и кем стал после него.

Я понял, что мне повезло: многие стороны моего характера, которые уже были налицо, помогли мне выжить в тот день. Жизнь подготовила меня к тому, чтобы я нашла способ пройти через агонию и ужас, чтобы добраться до безопасного места, , чтобы я могла дышать, чтобы меня спасли, а после этого проложить свой путь к выздоровлению, преодолевая веху за вехой, чтобы мое собственное выздоровление могло подстегнуть выздоровление тех, кто меня окружает.

Потому что самая глубокая правда о том, что произошло в то утро, заключается в том, что это случилось не только со мной. Сначала это случилось с Алексом, которому пришлось столкнуться с собственной смертью ("пожалуйста, быстрее, пожалуйста, быстрее"), затем найти своего дядю мертвым на проезжей части, затем броситься за помощью, затем почти час держать его руку в определенном положении. Все эти травмы, все эти вещи, которые никто и никогда не должен видеть, и все же ему пришлось принимать важнейшие, спасающие жизнь решения.

То, что случилось со мной, случилось и с Барб и Ричем. Они просыпались в новом году, невинно переживая свое утро, хотя и с собственными душевными терзаниями. Особенно Барб, которой не прошло и двадцати четырех часов, как ее любимый дядя лежал на койке в доме престарелых, и его жизнь закончилась.

Менее мгновенно, но не менее мощно, были восприняты остальные члены моей семьи и друзья. Моя дочь, Ава, невинно проснувшаяся в ясном небе и поинтересовавшаяся, где ее папа; моя мама, праздновавшая рождение внука и еще не знавшая, что ее первенца преследует смерть в двухстах милях к востоку. Мой отец, который вместе с Ким первым попал в больницу. Другие мои братья и сестры и их дети, которым придется по-своему пережить травму от моего несчастного случая; Дэйв Келси, Рори Милликин, мои друзья по всему миру... То, что случилось со мной, произошло не в вакууме. Пропустив прыжок, упав на землю, будучи растерзанным 14 000-фунтовой машиной, столкнувшись со смертью на льду, и в последующие месяцы восстановления я пригласил людей, которых любил, в ад, созданный мной самим.

И единственным способом спасти каждого из этих людей от этого ада было выжить в первую очередь, а затем пройти через выздоровление, увлекая их за собой. Так что нет, я никогда не считал этот инцидент только своим; это было нечто, нависшее над невинными людьми вокруг меня, и, чтобы помочь им исцелиться, я должен был приложить все свои силы, каждую секунду каждого дня. Для меня никогда не существовало возможности расслабиться, не бороться так сильно, как я когда-либо боролся за что-либо.

Да, это был "несчастный случай" - хотя я думаю о нем как о происшествии, потому что считаю, что все происходит не просто так, - но как бы я его ни называл, я все равно осознаю, что стал его причиной. Это было не нарочно, и я не считаю это безрассудством, но мне придется жить с тем, что я не включил ручной тормоз на снегоходе, придется смириться с тем, что "Не сегодня, ублюдок" обернулось всем этим. Я знаю, что я сделал с Алексом; я глубоко осознаю, что я сделал со своей семьей. Я знаю, что испортил новогоднее обещание, данное детям; я знаю, какую травму я нанес людям. Я так люблю их, так забочусь о них, и я знаю, что поступил с ними так плохо - а они, в свою очередь, чувствуют себя ужасно из-за того, что случилось со мной. Я пытался спасти Алекса, но все равно устроил им катастрофу и разбил их сердца.

Я создавал образы в их сознании. Я заставил каждого столкнуться с хрупкостью жизни, когда все, что мы пытаемся сделать, - это прожить день.

С самого начала я должен был работать над тем, чтобы стереть эти образы как можно быстрее. Моя работа как актера всегда заключалась в том, чтобы погрузиться в чужую перспективу. После инцидента у меня не было выбора: я увидел, что я сделал с семьей Реннер и другими людьми, которые были мне небезразличны. И, видя, какую боль я причинил, у меня был только один выбор (и это был не совсем выбор, просто так должно было быть): Я должен был изменить повествование, переписать сценарий, переснять концовку. Единственный способ пережить это - пережить вместе. Все близкие мне люди пострадали так же, как и я, но по-разному, и нам всем придется пройти целый путь исцеления. Мы все проводим так много времени в своей жизни, пытаясь не чувствовать ничего, не ощущать ничего, просто чтобы пройти через это; здесь этого быть не могло. Мы должны были чувствовать вместе и восстанавливаться вместе.

Может ли тот Джереми Реннер, который невинно чистил снег в первый день года, использовать все, что собралось вместе, чтобы сделать его тем, кем он был, и каким-то образом исцелить людей, которых он любил больше всего?

Если вы дадите мне только одно задание, я сделаю все возможное, чтобы отлично справиться с ним, и я говорю это без высокомерия: Я собираюсь победить. На протяжении всей моей жизни те вещи, которые меня интересовали, я быстро преуспевал, и именно это поддерживало мой интерес: самоисполняющееся пророчество. Из-за этого мне кажется, что я хорош во многих вещах, но на самом деле это не так. Я просто не занимаюсь тем, что у меня плохо получается. На мой взгляд, это и есть хобби: что-то, чем вы занимаетесь, но, скорее всего, у вас это плохо получается, потому что вы не можете посвятить этому центральную часть своей жизни. Я думаю, что хобби - это худшее, чем можно заниматься, - по крайней мере, это точно так для меня. Я хочу заниматься только тем, что занимает больше всего моего времени и внимания.

Я вырос в боулинг-центре McHenry Bowl на МакГенри-авеню в Модесто, на северной окраине Центральной долины Калифорнии. Мой отец управлял McHenry Bowl в течение многих лет, и вся моя семья работала там в тот или иной момент своей жизни. Папа был неплохим игроком в боулинг, но отлично преподавал его, а моя мама тоже хорошо играла в боулинг - она всегда была спортсменкой.

Выросший в такой обстановке, я стал неплохим боулером. Несмотря на то, что в детстве я был недостаточно развит - половое созревание наступило только в шестнадцать лет, - к двенадцати годам я уже мог неплохо забрасывать шестнадцатифунтовый шар, и техника у меня была крепкая. Будучи левшой, я знал, что на левой стороне дорожки больше масла, поэтому мне нужно вести мяч немного прямее и не так сильно его изгибать (потому что масло добавляет вращение). Я узнал, как ведут себя разные дорожки, куда нужно ставить ногу, чтобы добиться максимальной эффективности подачи... и все это для того, чтобы уже в юном возрасте стать достаточно хорошим игроком, чтобы играть в боулинг против профессионалов в соревновательной лиге.

Но слишком часто я был недоволен своими результатами - если я не достигал своего среднего показателя, я отбивал мяч, ругался и вообще срывался. Если я выбивал два 260 (300 - это лучшее, что можно сделать), а потом 185, я думал только об этих 185... Бывало, что я был сам себе злейшим врагом. Неуверенность в себе превращалась в ненависть, ненависть - в злость, злость - в ярость, и, будучи двенадцатилетним, я просто не был достаточно эмоционально зрелым, чтобы справиться с этими чувствами. Я думал: "К черту этот спорт - либо мне нужно научиться играть в боулинг гораздо лучше, либо я займусь чем-то другим". Мой отец видел, что я не получаю удовольствия, поэтому в некоторые дни он брал меня на менее используемую дорожку в дальнем конце МакГенри и показывал мне, как масло влияет на мой боулинг, или пытался помочь мне понять, что важны два 260, которые я могу выбить на маслянистой дорожке, а не 185. Но все равно я не мог избавиться от ощущения, что должен каждый раз выбивать двенадцать страйков подряд, чтобы набрать неуловимые 300 очков. В итоге я ушел из боулинга, и по сей день у меня сложные отношения с этим видом спорта - я прекрасно чувствую себя, когда вместе с дочерью гоняю по дорожке восьмифунтовые шары, и если кто-то действительно хочет научиться играть в боулинг, я могу его научить, но мои отношения с боулингом не совпадают с отношениями других людей с боулингом. Сегодня, если я выбиваю 110 очков, меня это вполне устраивает, но даже тогда я все еще помню то тяжелое чувство, когда я выбиваю на тридцать кеглей меньше своего среднего результата.