My Next Breath

Нет, я собирался бороться изо всех сил, даже если это означало, что рядом со мной будет трудно. И не то чтобы эта борьба исходила из позиции суперпозитивного парня - на самом деле я недавно описал себя как "немного раздражительного, циничного, грязного кошачьего ублюдка". (Чтобы проиллюстрировать, насколько противоречивым я могу быть, я однажды сделал набор подставок из фраз, которые я люблю повторять: "Пожалуйста, отмените мою подписку на ваши выпуски"; "Если я дам вам соломинку, вы высосете удовольствие из чьего-то дня?"; "Простите, что назвал вас мудаком. Я думал, ты знаешь" и т. д.

И все же, несмотря на этот капризный юмор, я верю в силу позитивных мыслей. Это было решающим фактором в определении настроя на выздоровление. Когда речь шла о моем выздоровлении, у меня был только один путь: вперед, позитив, каждый день.

Но это не значит, что за мной было легко ухаживать. На самом деле, это делало меня чертовски ужасным.

Я хотел еще кое-что прояснить для своей семьи. Я попросил телефон и начал набирать, как мог, последние слова для своей семьи на случай, если это действительно мой конец.

Вот первая из них - записка, которую я написал всем, кто стоял вокруг моей кровати в палате интенсивной терапии:

Если я дойду до такого состояния, когда мне придется жить на аппарате или принимать серьезные обезболивающие препараты, я выберу НЕ продолжать нечестную жизнь.

Я прожил все, что хотел прожить.

Я прожил все, о чем мечтал.

Я, наверное, просрочил свое пребывание на планете, так что хорошо, что я все равно ухожу.

Я любил все, что хотел любить; я любил больше, чем когда-либо мечтал любить.

Я польщен, ошеломлен и вдохновлен всеми, кто проявил заботу, любовь и молитвы.

Моей семье и друзьям

Ваш свет, счастье, наставления, смех и боль сделали этот момент достаточно реальным, чтобы я мог с уверенностью проглотить его.

Спасибо. За всю любовь, которую мы разделяем. Она неизмерима и безмерно обильна, черт возьми!!!

Я чувствовал себя победителем, когда мог написать эти слова. Многие ли из нас, столкнувшись с неизбежным концом, могут сказать, что прожили все, что хотели прожить, все, о чем мечтали; любили все, что хотели любить, любили больше, чем мечтали любить?

Вот что я чувствовал. Что-то в умирании на льду, в борьбе за то, чтобы сделать один вдох, потом другой, потом третий, что-то в пробуждении после операции, что-то в том, что я уже на дороге в один конец, ведущей к выживанию, к чему-то более прекрасному, чем просто выживание, что-то во всех этих аспектах последних двух дней наполнило меня более глубоким чувством любви, чем я когда-либо испытывал раньше. Если мне нужно было уйти навсегда, я действительно уходил с чувством благодарности, удовлетворения и, да, любви.

В этом и заключается хитрость жизни: как почувствовать эти вещи - любовь, благодарность, удовлетворение - без необходимости умирать и воскресать, без необходимости проходить через невероятные травмы и потери. Мы не должны ждать края обрыва, прежде чем наслаждаться склоном горы, который привел нас туда. Мне был дан дар взглянуть на свою жизнь с высоты 10 000 футов над миром, из того места, где царит бодрящий покой, где вся энергия течет вместе и все имеет смысл. А смысл был таков: Все, что у меня оставалось, - это честная жизнь, наполненная любовью, в которой у меня больше никогда, никогда не будет плохого дня. Это было уже невозможно.

Эту фразу - "Я имею счастье знать, что такое плохой день на самом деле, и у меня никогда больше не будет такого дня" - я использовал много раз в последующие месяцы и годы. Она стала своего рода мантрой, талисманом моего выздоровления. Разве может быть что-то хуже снегохода, физических пыток, сорока пяти минут ручного дыхания и смерти на льду, а также всех этих травмирующих образов в сознании близких и незнакомых людей? Как у меня может быть плохой день после того, как Джесси сказали: "Мы сделали все, что могли?" - о чем он плачет до сих пор? Как я могу быть плохим, если моя дочь ничего не сказала, а только открыла iPad, чтобы посмотреть на нас вместе? Как у меня мог быть плохой день, когда я напомнил Барб о смерти ее дяди, не прошло и двадцати четырех часов после его смерти?

По правде говоря, я был совершенно счастлив уйти; по сути, я покинул эту землю, и это было так прекрасно, так необычно, такое безмятежное волнение. Но я также знал, что телесный уход из этого мира разрушил бы жизни многих людей, особенно Эйвы. Я не хотел бы нести за это ответственность, и, думаю, именно здесь в полной мере проявилось мое упрямство. Я ни за что не оставлю после себя хаос, в котором придется разбираться моей дочери, моей матери, остальным членам моей семьи и друзьям. Именно поэтому я так упорно боролась за свое возвращение. Да, это было чувство вины, но в большей степени это была любовь. Вина заключалась в том, что я взвалил на них, в той боли, которую им всем пришлось пережить, но любовь была настоящей причиной моей борьбы. Так что да, я вернулся только ради людей, которые меня окружали, а иначе? Я ухожу отсюда. К черту эту планету, к черту уплату налогов и к черту этот истерзанный войной мир! Я был искренне рад, что уехал, но я рад, что вернулся, и я тронут тем, что другие так упорно боролись за мое возвращение. Люди боролись, действовали, молились, а главное - дарили свою любовь.

Любовь сохранила мне жизнь или я остался жив, чтобы любить? Не думаю, что имеет значение, что было первым - курица или яйцо, какая разница? Важно то, что я все еще здесь, и благословенно, что я здесь, и теперь я получил еще больший подарок, чем когда-либо прежде. Теперь я полностью осознаю всю глубину любви вокруг меня, любви, которую мы все разделяем.

А главное, я теперь знал, что любовь вечна. Никому не нужно было делать ничего , чтобы заслужить ее, и никто не мог сделать ничего, чтобы сломать ее. Снегоход изо всех сил пытался сломать меня, и хотя физически он проделал довольно впечатляющую работу, ему не удалось добраться до органа, который имел наибольшее значение. Мое сердце было сильнее, чем когда-либо. Более того, теперь у него была возможность укрепить и сердца тех, кто меня окружал.

В тот день Алекс принес мне телефон, на котором было видеопослание от Авы - ее милый, невинный голос говорил: "Привет, папа, я так по тебе скучаю, надеюсь, что скоро смогу тебя увидеть, а если не смогу, то не могу дождаться. Я так тебя люблю. Надеюсь, тебе уже лучше. Пока! Люблю тебя!"

Когда послание закончилось, я закрыл глаза и кивнул пару раз. Это было оно; это была вечная любовь; это было все, что нужно сломленному человеку, чтобы понять, что у него навсегда осталась одна задача - каждый день становиться лучше, чтобы окружающие тоже могли исцелиться.

Но все же мысль о том, что пережила Эва, сразу же преследовала меня. Поэтому я написал ей следующие слова, опять же на чьем-то телефоне:

За мою дочь,

Мое все, моя единственная вещь, мой номер один,

Ты и так самая лучшая часть меня.

В столь юном возрасте вы стали потрясающе вдохновенной женщиной. Твоя грация, вдумчивость и конституция - это то, что заставляет меня гордиться тобой. Ты так много любишь, так много живешь и так много можешь дать. Теперь ты сама будешь своим учителем, а я просто буду в твоем сердце и разуме, всегда направляя... Папа всегда рядом со своей дочерью.

Мой ...

Сад камней

Лучшая часть меня

Возвращение домой.

Я вижу в этой записке, что я все еще не был уверен, что выживу, по крайней мере физически, но я также знал, что возвращение после смерти доказало мне, что существует вечность энергии, которая продолжается и после нашей телесной кончины. Насколько это утешит убитого горем десятилетнего ребенка, я не хотел выяснять. Да, она необычайно умна и чувствительна, и наша близость означала, что в ее десятилетнем возрасте было мало моментов, потраченных впустую. Но все же ни один ребенок не должен столкнуться с потерей родителя в столь юном возрасте.

В нашей семье было много смертей - рак и смерть в кроватке. Но я всегда старалась не зацикливаться на потерях. Для меня важно пройти через потерю на другую сторону, иначе вы утонете. Каждый имеет право горевать, но я также верю, что, когда вы меняете перспективу и находите радость в новой реальности, ваше горе может стать указателем пути вперед. Уже в те первые дни в отделении интенсивной терапии я знала, что должна принять новую реальность своего тела. Кто знает, может быть, я буду просто набором сломанных костей с мозгом в банке - может быть, это и будет моей новой реальностью? На льду это выглядело именно так. Но я должен был работать над своей перспективой и перспективой окружающих меня людей, чтобы горе не заставило нас атрофироваться.

Моя задача для Авы заключалась в том, чтобы выжить и стать лучше для нее. Чем сильнее буду я, тем сильнее станет она. Став сильнее, я избавлюсь от долга перед горем, виной и сожалением. Ключ ко всему этому - всегда двигаться вперед. Другого пути нет. Здесь есть только одно направление, потому что мы все знаем альтернативу, а этого никто не хочет.

Мои слова, обращенные к ней, могли звучать так: "Будь сама себе учителем", но в основе лежала следующая мысль: Я всегда буду с ней, потому что моя энергия - это часть энергии всего сущего, и не надо горевать вечно. Двигайтесь вперед. Сделайте следующий шаг. Действуйте. И всегда любите всем сердцем.

Я надеялся, что ей вообще не придется горевать; теперь, когда первая операция позади, хотя я еще не выбрался из леса - даже отдаленно, - передо мной простирались первые проблески дороги выживания, словно лента асфальта, уходящая куда-то к далекому горизонту, освещенному солнцем.

Алекс регулярно сидел со мной в отделении интенсивной терапии, и, зная, через что мне пришлось пройти, мне было важно как можно скорее рассказать ему о том, что мы должны сформировать эмоциональную картину предыдущего дня так, чтобы не только пережить его, но и процветать.

Я все еще был в состоянии сильного алкогольного опьянения, под действием обезболивающих препаратов, но был с ним откровенен.

"Это не "бедный я Алекс", - пробормотал я, - это "да, блядь!". Я выжил, а теперь исцеляюсь. Я не умер, я не пропал. Так почему мы должны смотреть на все это как на нечто ужасное? Да, это отстой, но неужели вы будете продолжать смотреть на это как на то, что кто-то нассал вам в кашу, кто-то плюнул на вас или назвал вас плохим именем? Нет смысла смотреть на это так".

Алекс знал, что ставки были настолько высоки, насколько вы можете себе представить. Позже он даже сказал, что благодаря тому, что я выжил, он остался прежним человеком - "Я не знаю, кем бы я был, если бы его не стало", - таковы были его слова, - и, что еще лучше, все стали немного лучше благодаря тому, что мы все пережили.

На несколько лет после того, как ему исполнилось восемнадцать, Алекс отправился в самостоятельное плавание, которое он называет "временем Бродяги Инк". Некоторое время он жил на улицах, иногда в автобусе, иногда нет, мотаясь из Сакраменто в Сан-Франциско, Лос-Анджелес и многие другие точки между ними. В большой семье, наполненной большими характерами, Алекс хотел проложить свой собственный путь, вдали от всеобщего мнения о том, кем и чем он должен быть. Его, конечно, всегда приглашали на семейные мероприятия, но он редко появлялся там, а когда появлялся, то, как он сейчас признается, ему не нравилось, что у всех нас были свои мысли о том, что он должен делать, как он должен жить. Какое-то время мы вообще его не видели, то есть до тех пор, пока летом 2020 года все не изменилось.

В тот год моя расширенная семья устроила наше обычное празднование Четвертого июля, и Алекс, которому сейчас было около двадцати лет, появился на празднике. Он приехал с двумя приятелями за пару дней до праздника, а потом завис здесь. К пятому июля остальные члены семьи уехали, остались только мы с Алексом и несколько наших друзей.

В какой-то момент мы с Алексом оказались наедине. Мы так давно не общались, так давно я не видела его лично, но я была рядом с ним всю жизнь. Я чувствовал, что сейчас самое время рассказать ему о Реннере. Соответственно, я провел несколько часов, описывая ему, кем он был на самом деле, но не все было так плохо: я говорил ему, как он мне дорог, как сильно он вырос за время своего калифорнийского румшпринга... Не уверен, что он понимал, как много внимания я буду уделять ему, но я действительно хотел наладить с ним контакт и сказать ему несколько суровых истин, так что именно это я и сделал.

После этого между нами все изменилось. Что-то в том разговоре закрепило нашу связь. С тех пор я все больше и больше полагался на Алекса. Быть актером на полную ставку, управлять двумя домами - в Лос-Анджелесе и в Тахо, иметь все автомобили, требующие обслуживания, и логистику, чтобы убедиться, что за всем присматривают... все это немного утомляло меня, но Алекс действительно вступал в игру, чтобы подхватить слабину. В итоге я стал обращаться к нему за помощью по сотне мелочей, чтобы поддерживать дом в Тахо в рабочем состоянии. Особенно хорошо он разбирается в автомобилях, а их у меня целая куча. Через несколько месяцев после нашего разговора на Четвертое июля Алекс начал работать на меня, и в каком-то смысле он работает со мной до сих пор.

Но дело не только в логистике - он сказал мне, что, благодаря нашей вновь обретенной связи и моему желанию подтолкнуть его к более продуктивной жизни, он получает "опыт отца" позже в жизни (его собственный отец жил в Сакраменто, а Алекс вырос в Модесто; они были близки, но не виделись каждый день из-за расстояния). Я называю его "сынок", а он в шутку называет меня "папа". Наши отношения не лишены сложностей: бывают дни, когда мне не хочется быть отцом для своего взрослого племянника, и я могу разозлиться на него. Иногда Алекс застревает на месте и ничего не делает - я думаю, что это происходит от депрессии, и я сочувствую ему, но также верно и то, что она может подавлять его способность действовать, и я хотел бы, чтобы он смог преодолеть это. Депрессия - это то, с чем он боролся всю свою жизнь, но в последнее время, как мне кажется, это происходит все реже и реже, потому что чем больше времени мы проводим вместе, тем больше кажется, что он находит свою цель. Это не зависит от меня и моих двух пальцев в его горле - это происходит благодаря его собственному развитию, его собственной зрелости.

Но хотя я люблю его и забочусь об Алексе как могу, он знает, что все равно должен жить сам и для себя. Это относится ко всем нам - всем нам нужно быть связанными с собственным чувством ответственности и подотчетности. Я тоже придерживаюсь этой линии по отношению к себе и к людям, которыми я себя окружаю. Суть ответственности и подотчетности заключается в следующем: Если вы делаете работу, она окупается - так что просто делайте работу.

Очень важно, чтобы мы любили себя и были уверены в себе. Как обрести эту уверенность? Сделать один шаг, потом еще один, а потом угадайте что - вы идете! На льду я знала, что нужно выдохнуть, потом вдохнуть, потом выдохнуть, потом вдохнуть. Так я понял, что дышу! В этом и заключается суть целеустремленной жизни, независимо от того, находитесь ли вы в экстремальной ситуации, как я после того случая, или это просто скучный вторник. Мы всегда должны быть целеустремленными в том, что делаем в своей жизни, иначе ничто не имеет ценности.

Я уже знал, что цель станет моим секретным оружием в деле выздоровления. И начнется все с того, что я возьму под контроль то, что мир узнает о том, что со мной произошло.

9

.

ХУДШИЙ ПАЦИЕНТ В ИСТОРИИ

Самая большая и единственная ошибка, которую совершила моя сестра Ким в последующие дни после инцидента, - это вернула мне мой телефон.

Ким была просто находкой. Она работала с прессой, распространяла информацию о моем состоянии среди членов семьи, принимала активное участие в принятии решений о моем лечении, в том числе уговаривала различных врачей составить четкий план лечения; вела обширные записи и делала множество фотографий и видео, чтобы документировать буквально все происходящее; каждые три-четыре часа и в течение нескольких недель беседовала с моими менеджерами, агентами и заинтересованными лицами в моей карьере, чтобы определить, каким будет мое будущее; следила за тем, чтобы ситуация с Авой решалась с деликатностью и любовью... Она была супергероем, скалой, вокруг которой сплотилась моя разбитая семья, добрым, твердым, глубоко чувствующим маяком человечности, когда казалось, что все потеряно".

Но да, однажды она облажалась: слишком рано вернула мне телефон.

После того как операция закончилась и я пришла в себя, настало время экстубации.

Это не самый приятный процесс.

Я был в сознании. Вас переворачивают на спину, а затем вынимают трубки, в результате чего вы барахтаетесь на кровати, как рыба в сухом доке. Все это одновременно и волшебный момент - наконец-то ты дышишь самостоятельно - и ужас от самого процесса извлечения трубок. Картинка этого процесса впечаталась в мой мозг... но все же это был невероятный момент прогресса.

Чтобы отпраздновать это событие, моя замечательная сестра решила, что будет достаточно безопасно позволить мне увидеть некоторые из добрых пожеланий и любви, которые я получал через текстовые и видеосообщения, и с готовностью передала мне мой телефон.

Она должна была знать лучше.

Новость о несчастном случае просочилась к концу первого января, и семья и моя команда подготовили пресс-релиз, чтобы опередить спекуляции. В пресс-релизе они постарались максимально упростить описание моего состояния, заявив, что оно "критическое, но стабильное". Но ни одно доброе дело не остается безнаказанным: журналисты и клавиатурные воины тут же стали придираться к формулировке, гадая, не выдуман ли это термин, не является ли он непонятным медицинским термином, не имеющим никакого реального смысла, и вообще, что, черт возьми, он означает? Журналисты звонили постоянно - в какой-то момент Кайла посмотрела на свой телефон, увидела британский номер и не могла понять, кого она знает в Лондоне (оказалось, никого - это был еще один журналист).

Но Ким нужно было беспокоиться не о прессе, а обо мне. Как только я взяла телефон, я поднесла его к лицу и сделала селфи. На снимке мои волосы направлены на север, я ношу кислородную канюлю, мой израненный левый глаз выглядит синяком и тяжелым за черными очками для чтения, но на моем лице есть малейший намек на улыбку - или это первые проблески триумфа перед лицом того, что произошло?

А потом я выложил фотографию в свой Instagram. И добавила подпись:

Спасибо всем за добрые слова

Я слишком расстроен, чтобы печатать. Но я посылаю вам всем любовь.

Это было вечером во вторник, 3 января, спустя всего около шестидесяти часов после происшествия.

Почти сразу же Сэм, мой публицист, связался с Ким.

"Вы что, врете и выдумываете?" сказал Сэм. "Посмотрите на эту фотографию. Он выглядит отлично. На постере к "Мэру Кингстауна", второй сезон, он выглядит еще хуже".

Сэм не ошибся.

(Плакат был впоследствии изменен, чтобы я выглядел менее избитым, после того как стало известно о несчастном случае).

Но в этом посте был серьезный смысл. Обычно я с недоверием отношусь к социальным сетям, особенно к тому, чтобы делиться чем-то личным, но тут я почувствовала, что это мой долг - поделиться. Я знаю, что некоторые люди, находящиеся на виду, не показывают ничего, ни слабостей, ни болезней, и это нормально. В данном случае, я думаю, у меня не было выбора, потому что и так многое было на виду. То, что случилось со мной, произошло не наедине, не в больнице или еще где-нибудь - я был на виду у всего мира, были видеозаписи парамедиков и департамента шерифа, вертолеты летали над моей собственностью. Меня заставили, но я рад, что это произошло, потому что это стало началом моих интимных отношений с общественностью по поводу моего выздоровления. Конечно, если бы всем было наплевать, я бы ничего не выкладывал, но я уже тогда почувствовал, что людям не все равно, и это было так трогательно для меня и действительно способствовало тому, что я понял, что должен выздоравливать для всех, а не только (или даже) для себя. Поэтому, размещая эту фотографию, я не просто исправлял запись, потому что моя дочь слышит в школе: "Нет, я не потеряла ногу, ребята, все в порядке, не волнуйтесь, мы все в порядке, и нет, я не умерла!" - но я также задавал тон постоянным отношениям, которые у меня будут с окружающим миром: этот случай был прежде всего триумфом, победой любви, настойчивости и выживания вопреки обстоятельствам. Так что в социальных сетях все прекрасно: когда у вас есть большая платформа, вы можете не только уничтожить ложь, но и использовать ее для распространения лучшего, более счастливого, более любящего послания.

И я полагал, что в любом случае выйду из реанимации через пару дней. Но я не знал, что меня уже нет, я мертв для мира, несколько дней в коме и на аппарате жизнеобеспечения.

Глупый я.

Тускло освещенная больничная палата. Урчащие машины пульсируют воздухом и стрекочут, как какая-то извращенная звуковая машина.

"Эй... эй... Алекс!" заговорщически прошептала я. "Алекс! Ты слышишь меня?"

"Что... что такое, дядя Джер?" прошептал Алекс.

"Ты должен помочь мне выбраться отсюда", - сказал я. "Пора!"

В дни после первой операции во мне нарастала настоятельная потребность выбраться из Рино.

Во-первых, надвигался еще один сильный шторм, и меньше всего мне хотелось, чтобы я и моя семья застряли в Неваде дольше, чем нам придется, - особенно семья, поскольку им пришлось ютиться в разных отелях, вдали от родных, иметь дело с врачами, прессой, киношниками и всеми теми травмами, через которые они прошли. Мне казалось, что я уже достаточно натерпелся от них, и теперь, когда я был стабилен и опасные для жизни проблемы были в стороне, остальное, по крайней мере, на мой взгляд, было просто устранением каждой физической проблемы по очереди, продолжая лечиться. Я не хотел оставаться в хирургической палате интенсивной терапии 5S68 дольше, чем это было необходимо, а это, на мой взгляд, был четвертый день после инцидента. Конечно, 1 января меня привезли в реанимацию в самом плохом состоянии, какое только можно себе представить; на следующий день мне сделали серьезную операцию по восстановлению ноги и грудной клетки; 3 января я вышел из интубации и дышал самостоятельно (и выкладывал фотографии в Instagram), так что к 4 января? Давайте убираться отсюда!

Если это кажется нетерпеливым, то так оно и есть, но по очень серьезной причине. Больницы - прекрасное место для спасения жизней, но они менее эффективны как места, где люди исцеляются, физически и душевно. Не последнюю роль в этом играет тот факт, что вас никогда не оставляют в покое. Помимо писка аппаратов и общего больничного гула вокруг вас постоянно снуют врачи, медсестры, лаборанты, рентгенологи и санитары, а меня вечно катают по двум этажам, чтобы сделать очередной рентген. Помимо опасений, что я буду светиться в темноте всю оставшуюся жизнь, я жалел, что нет более тесной координации между различными медицинскими отделениями, чтобы они могли сделать один набор рентгеновских снимков и компьютерных томограмм вместо нескольких, которые они постоянно заказывали. Я понимаю, что не помогло и то, что снегоход умудрился сломать или искалечить так много разрозненных частей моего тела, но все же.

Я не хочу показаться неблагодарной, потому что это действительно не так - я обязана своей жизнью каждому из тех, кто работал в этой больнице. На первый взгляд, я просто устала; никогда не оставаясь одна, я не могла найти время, чтобы погрузиться в глубокий, восстанавливающий силы сон. Казалось, что как только я задремал, в палату вошел кто-то, кому нужно было что-то проверить, куда-то меня отвести... И помимо отсутствия сна, за моим недовольством стояла еще одна глубокая причина. Оно служило барометром, по которому я восстанавливался. Я хотел уйти, потому что хотел показать своей семье, что я уже иду вперед, уже заменяю ужасно травмирующие образы 1 января образами, которые поднимают настроение, устремляют в будущее, вселяют надежду, исцеляют.

Мне нужно было сбежать, чтобы показать всем, что я готова приступить к реальным усилиям по исцелению - для себя, физическому, но главным образом для их сердец и умов. К тому же мне все еще требовались серьезные операции на лице в Лос-Анджелесе; я хотела попасть туда как можно скорее.

К четвертому часу дня у меня созрел план. Точнее, "вынашивал" "план".

"Давай, Алекс, собирай мои вещи", - прошептал я ему, когда мы остались вдвоем в моей комнате. "Мы уходим, ублюдок. Мы уходим отсюда. У нас есть небольшое окно. Надо подправить лицо, чувак..."

Заметьте, я все еще был подключен к многочисленным аппаратам, и мне все еще требовалось переливание крови... Но для меня было крайне важно выбраться из Рино.

"Хорошо", - сказал Алекс.

Это была моя вторая или третья попытка побега, и она была такой же комичной, как и первые две. Пока Алекс в очередной раз собирал мои вещи в сумку, все еще в шикарном больничном халате, с обнаженной задницей, поблескивающей на ветру, и с многочисленными линиями, все еще находящимися в моих руках, я совершил то, что можно описать только как самый медленный побег в истории побегов. Вспомните Алькатрас, но если вы не умеете плавать.

В первый раз, когда я попытался сбежать, я едва успел встать с кровати, прежде чем наш план был разрушен; во второй раз - не намного; в третий раз мы с Алексом хотя бы выбрались из комнаты, но на это ушло, должно быть, целых десять минут - я шаркал в темпе улитки, волоча за собой аппараты и провода, на разбитых ногах и напичканный обезболивающими препаратами, - и к тому времени уже распространились новости о том, что мистер Банан в пути.

В коридоре меня ждали медсестры, врачи и другие члены семьи, включая мою маму.

"Мы уходим!" объявил мистер Банан Тридцать Восемь.

Кто-то повернулся к моей маме и сказал: "Ему нужно переливание крови... Он никуда не денется".

"Да пошли вы, ребята!" сказал я. "Я ухожу отсюда. Я хочу спать!"

Я смотрел на врачей, врачи смотрели на мою семью, семья смотрела на меня. Алекс смотрел на землю.

А потом ко мне подошла медсестра и, проявив больше терпения, чем настоящий святой, осторожно вернула меня в постель.

Что-то должно было произойти - недостаток сна убивал меня.

Было принято решение нанять своего рода телохранителя, который не пускал бы людей в мою комнату, чтобы я мог наконец по-настоящему отдохнуть. Этим телохранителем стал мой шурин Джефф; он вместе с Алексом спал в комнате вместе со мной, не допуская посторонних, кроме как для проверки моего самочувствия. (Следует отметить, что Джефф также был там, чтобы не дать мне сбежать).

Высыпания могли быть забавными, но они также свидетельствовали о моем жизненно важном и спасительном упрямстве. Упрямство - это моя жизненная сила. Я не был хулиганом - я бы никогда никого не задирал, хотя бывали случаи, когда я был по-настоящему жесток с людьми. Медсестры, берущие кровь, сталкивались с моим самым настойчивым гневом: "Вы пропустили вену! Ты собираешься набрать воздух, ублюдок! Ты пропустишь его... и это промах, это размах и промах!"

Скорее, я издевался над собой, подбадривая себя, чтобы как можно быстрее пройти путь к выздоровлению.

Не помог и тот день, когда я обнаружила в своей ванной метлы, швабры, ведра и прочую уборщицкую утварь.

В моем лихорадочном состоянии, иногда под воздействием фентанила, обнаружение этого материала заставило меня подумать, что никто не думал, что я выживу. Неужели все здесь думали, что я буду стонать и умирать, как все остальные в отделении интенсивной терапии? Неужели я открыл службу уборки для инопланетян?

"Какого черта?" заорал я на толпу медсестер. "Вы думаете, я здесь не выживу? Вы думаете, что можете хранить свое гребаное дерьмо уборщицы в моей ванной? Какого хрена? Вы думаете, что все вокруг стонут и умирают, так что я тоже умру? Это место похоже на гребаный дом с привидениями. ОТДЕЛЕНИЕ ИНТЕНСИВНОЙ ТЕРАПИИ?"

И тут я полностью перешел на голос Винсента Прайса: "Больше похоже на фильм ужасов: "Я вижу тебя..."

Я был на одном.

Но я также пытался быть смешным, потому что, имея дело с таким количеством травм и будучи накачанным лекарствами, я отчаянно пытался выровнять свою трезвость в отделении интенсивной терапии. Юмор требует времени. Юмор требует ума. Юмор требует аудитории и умения ее читать. Юмор требует многого от сознания - чтобы быть смешным, нужно быть действительно осознанным, действительно присутствовать, действительно быть в курсе. Пытаясь быть смешным, пытаясь придумывать гэги, я просто выяснял, насколько я в полном дерьме - или не в полном.

Если никто не смеялся, значит, у меня были проблемы. Я был напичкан морфином, фентанилом и всем остальным. Слава Богу за все эти наркотики, но мне очень хотелось рассмешить медсестер, и потому, что это был способ калибровки моей трезвости, а еще я понимал, что, будучи Худшим пациентом в мире, они нуждались в легкой разрядке от моего постоянного дерьма Великого Побега.

То, насколько удачно приземлялись мои шутки, напрямую зависело от моей текущей ясности.

Итак, служба уборки для инопланетян? Ага, по крайней мере, улыбнулся, что равнялось адекватной доле ясности, хотя я не уверен, что пародия на Винсента Прайса удалась, как я надеялся.

На пятое утро в Рино я записал на телефон следующие заметки:

Ну, я проснулся

Двигать ногами

Черт возьми!!!

Вот это действительно моя беда.

Мое решение

Я не хотела просыпаться с ...

Пойду прикладывать лед к ногам. Во время разговора с медсестрами о том, [каковы] мои шансы на жизнь,... в том же предложении я спокойно отвечаю, что только я могу определить, [что]

И теперь я понимаю, что должен направить этот корабль костей к берегу со всей этой любовью. Проклятье

Корабль из костей - чертовски верно; именно так мы себя чувствовали в четверг, 5 января. И этот корабль из костей был явно разорван. Хотя я был бы рад, если бы кто-нибудь сказал мне, каков мой долгосрочный прогноз, сам вопрос был совершенно неправильным. Ответ лежал внутри меня, а не снаружи. Только я мог определить дальнейший путь своей жизни. Так было всегда - почему же после этого случая должно быть иначе? Если мы действительно верим, что ничего не контролируем, что все значительные (и незначительные) события, которые с нами происходят, навязаны нам некими внешними силами и что мы не можем повлиять на направление нашей жизни, тогда какой смысл во всем этом?

Я никогда не чувствовал себя таким. Я всегда прокладывал свой собственный путь, каким бы трудным или даже невозможным он ни казался. Пройдя через этот инцидент, я не освободился от ответственности перед самим собой, каким бы божественным вмешательством мне ни посчастливилось воспользоваться. Истинность этого вмешательства, все чудеса, произошедшие со мной до сих пор, еще больше требовали, чтобы я не растратила эти дары. Меня купали в любви столько людей, что теперь моя задача состояла в том, чтобы выжить, а еще больше - процветать.

Спрашивать медсестру о моем будущем? Так же несправедливо и так же понятно, как кричать на них за то, что они тыкают в меня в три часа ночи или хранят швабры в моей ванной.

Надеюсь, что в своих мыслях я был больше тираном, чем в реальной жизни, но, вероятно, и то, что в мыслях я казался более обаятельным и остроумным, чем на самом деле, очевидно для окружающих. Но когда моя тирада о "I See You" прозвучала, я обрел трезвость, и это также принесло некоторое облегчение моей семье. Такая забавность помогла им увидеть немного больше функций моего мозга, понять, что я достаточно ясен, чтобы быть чем-то похожим на Джерема, которого они всегда знали.

То, что я так отчаянно хотел выбраться из Рино, было еще одной частью моей трезвости. Это был один из способов, с помощью которого я мог не зацикливаться на своей боли. И я не пытался вырваться на свободу только потому, что в больнице очень хреново. Правда для меня всегда заключалась в том, чтобы попытаться найти свой мозг. Как мне найти свое сознание?

Я также знал, что надвигается шторм и у нас есть совсем немного времени, чтобы убраться из Рино. И мы уже запланировали операцию на моем лице в Лос-Анджелесе (операция была назначена на 7 января, в мой день рождения).

Посреди ночи, перед рассветом шестого дня, я снова попыталась сбежать, позвонив маме и сообщив, что лечу обратно в Лос-Анджелес. Моя бедная семья - они работали на нулевом сне и самом худшем питании, известном человеку, - закусках из автоматов и пицце. Их тела, их сердца были в шоке; они ходили как зомби. Но я была там, в три часа ночи, звонила маме в отель. "Мы уезжаем, мам!" объявила я. "Я собираю вещи. Самолет готов. Мы возвращаемся в Лос-Анджелес!"

Самолет не был готов, пилот еще несколько часов не появлялся и не проверял погоду, у компании Renown не было разрешения на мой вылет , и так далее. Моя семья все еще решала, как доставить меня из больницы в самолет, чтобы вернуть в Лос-Анджелес.

Я был занозой в заднице. Но я также был бойцом. И я знал, что в больнице я не вылечусь. Для меня больницы - это место, где тебе все исправляют, а потом ты убираешься к черту. По крайней мере, я так считал, и каждый день боролся за то, чтобы это произошло. В свою очередь, в "Ренауне" посчитали, что мне все еще нужно два переливания крови, и у больницы не было особых причин отправлять "ублюдка с разбитой задницей", как я себя охарактеризовал, в другую больницу слишком рано - для начала им нужно было убедиться, что я достаточно стабилен для поездки.

Но я знал, что не собираюсь просто лежать, накачиваться лекарствами и ждать. Потому что мне нужно было быть готовым к битве. Я уже понимал, что мне понадобится вся моя интеллигентность и проницательность, чтобы противостоять боли и неудачам. Но эти мощные обезболивающие и седативные препараты грозили лишить меня воли.

Я должен был выбраться. Я должен был выбраться немедленно.

За несколько месяцев до этого случая мы с Рори переоборудовали старую машину скорой помощи и перегнали ее из Лос-Анджелеса в Рино, чтобы передать в дар местной пожарной службе. Теперь у нее будет еще одно применение на один день.

Ким подтвердила, что команда Cedars-Sinai готова принять меня, и в пятницу, 6 января 2023 года, когда погода, по крайней мере пока, благоприятствовала, в семь утра прибыл пилот, чтобы убедиться, что погода действительно достаточно ясная, чтобы доставить меня в Лос-Анджелес. Хотя в Renown не хотели, чтобы я уезжал, они также поняли, что я, вероятно, не приму отказа, и разрешили мне лететь. Частный самолет JSX был оборудован для реанимации; теперь мне оставалось только добраться из больницы в аэропорт, расположенный в трех милях к югу.

В ту пятницу, 6 января, та самая машина скорой помощи, которую мы переоборудовали и подарили, появилась на погрузочной платформе компании Renown, и вместе с группой местных пожарных и Алексом я снова погрузился в заднюю часть машины скорой помощи, чтобы совершить десятиминутную поездку в международный аэропорт Рено-Тахо. Я никогда не думал, что буду пассажиром в собственной машине скорой помощи, но вот он, еще один прекрасный день, как и 1 января. И вот, не успел я поверить в это, как мы уже рулили перед рейсом на юг в 11:35 утра.

И вдруг мы оказались в воздухе, взмыв в резкий, яркий и чистый воздух Невады.

Я пробыл в отделении интенсивной терапии в Рино шесть дней. Когда я уходил в тот день, все медсестры казались тронутыми - они больше привыкли к тому, что люди никогда не покидают отделение интенсивной терапии, чем к тому, что этот упрямец наконец-то выполнил свое обещание сбежать (и видел ли я намек на облегчение в глазах некоторых из них, что они могут вернуть швабры и веники в ванную?). Когда-нибудь в будущем я бы вернулся, поблагодарил их и извинился за то, что действительно был худшим пациентом на свете.

Но пока что меня ждало новое будущее. После нескольких операций (и еще более раздражительного поведения в "Седарс") я наконец отправился домой. Я отчаянно хотел начать свое настоящее исцеление; я отчаянно хотел увидеть свою дочь; я отчаянно хотел доказать своей семье, что мы можем пройти через это, и, что более важно, мы можем удвоить наши связи, исцелившись вместе, отпраздновав то, как этот случайный момент катастрофы проложил для нас новые пути любви.

Потребовался час, чтобы долететь до аэропорта Бербанка. Там меня бережно пересадили в другую машину скорой помощи, чтобы отвезти в двенадцать миль на юг, в медицинский центр Cedars-Sinai. Из своего лежачего положения в машине скорой помощи я мог видеть только голубое небо Лос-Анджелеса, и когда мы преодолели перевал Кахуэнга и повернули на запад к Седарсу, это южнокалифорнийское небо сияло, как никогда раньше, в январском свете.

На следующий день мне исполнилось бы пятьдесят два года.

Пятьдесят два, да, но еще я был новорожденным: Менее чем за неделю до этого я столкнулся со смертью на льду, и теперь, хотя мне предстояло провести в больнице еще шесть дней, в далеком окне, где я выздоравливал, разгорался слабый свет. Каждый последующий день имел шанс стать таким же великолепным, как незамерзающее солнце Южной Калифорнии; он не будет легким, но он будет неизбежным: Я поправлюсь, я буду ходить, я буду работать, я принесу отчет с края смерти, и этот отчет заставит нас, Реннеров, с каждым днем все лучше видеть наш путь вперед.

Но прежде чем я смогла вернуться в свой дом на Голливудских холмах, мне предстояла еще одна операция и шесть дней в Cedars. Я покончил с больницами практически в тот же день, когда проснулся, поэтому мое отношение к этой второй больнице было не намного лучше, поскольку я находился менее чем в пяти милях к югу от своего дома - манящего, но все еще недосягаемого дома, по которому я так тосковал, - и в некоторых отношениях в Cedars все было еще хуже, чем в Рино.

В Cedars я снова оказалась под наблюдением множества врачей: один - за кровью, потому что мне нужно было сделать два переливания, другой - за лицом, третий - за другими костями, и так далее. И снова из-за различных и порой конкурирующих потребностей всего медицинского персонала казалось, что никто не разговаривает друг с другом, что только усиливало мое разочарование. Казалось, что каждый и его мать хотят сделать рентген, или компьютерную томографию, или магнитно-резонансную томографию; каждый хотел сдать кровь; кто-то хотел то, кто-то другое. Это выматывало меня до крови; мои руки были как подушечки для булавок - я выглядела как наркоманка. И снова я не спал, что делало меня раздражительным сами знаете кем.

Больницы - не лучшее место, если вы хотите, чтобы вас оставили в покое, а меня, черт возьми, в покое не оставляли. Худший пациент из всех, кто когда-либо был в больнице, говорил что-то вроде: "Перестаньте, блядь, трогать меня. Хватит меня тыкать!"

Не помогло и то, что в субботу был мой день рождения, хотя мне было очень приятно получить столько замечательных сообщений. В Рино Энтони Макки прилетел из Вегаса, чтобы навестить меня, - Рори привез его, и когда я подняла глаза и узнала его сквозь все лекарства и боль, я мысленно извинилась перед ним, как перед своей семьей. (У меня в голове был целый разговор с Энтони - в то время я была интубирована, - и с его стороны это, должно быть, было похоже на то, как если бы он просто смотрел, как я умираю. Это было сюрреалистично - наблюдать, как люди приходят попрощаться со мной, как будто я лежу в открытом гробу. И в то же время я чувствовал, что меня очень любят; я был как губка для этой любви, и это помогло мне начать выздоравливать).

Рори как-то сказал мне, что его брат, Джон, был таким же, когда его парализовало. Он никогда не задумывался о себе, хотя его жизнь изменилась в одно мгновение. Впоследствии Джон очень быстро восстановился, превратившись из квадриплегика в гемипаретика (то есть с односторонним параличом), а я воскрес из мертвых. Мне нравится думать, что взгляд вовне, а не внутрь себя, как это сделал Джон, был одним из ключей к выздоровлению.

Еще больше друзей наводнили мой почтовый ящик. Когда я вернулся в Лос-Анджелес, мои близкие друзья Сэм Рокуэлл и Колин Фаррелл записали для меня видеопослание, в котором поздравили меня с днем рождения; Джимми Киммел тоже прислал видеопослание, которое было просто уморительным; а другие друзья, например Пол Радд, приходили, чтобы полежать рядом со мной на больничной койке в Седарсе. Радд даже сделал фальшивое сообщение, притворившись, будто я какой-то незнакомец. "Привет, Джерри, - сказал он, - я слышал, ты немного помят - видимо, подрался со снегоуборщиком? В любом случае, я просто хотел отправить это видео, оно действительно от чистого сердца, надеюсь, тебе уже лучше, похоже, что так и есть - судя по всему, ты довольно крепкий парень. Так что, может быть, я когда-нибудь встречусь с тобой, и разве это не было бы чем-то особенным? А пока береги себя и успокойся на время! И, может быть, в следующий раз просто позвольте снегу растаять! Чувствуй себя лучше, Джерри!"

Реакция моих друзей убедила меня в том, что со мной произошло что-то очень плохое, что я действительно влип; это было видно по их лицам, и я понял всю серьезность того, что они видели (а еще я пошутил, что они были ужасными актерами, не сумевшими сдержать шок на своих лицах!) До этого момента я все еще иногда пытался убедить себя, что это всего лишь несколько синяков и царапин, может быть, судорога или две, что я буду в порядке через несколько дней... Увидев их реакцию, я избавился от этого заблуждения.

Я обнаружил, что все мои глубокие дружеские отношения стали только глубже и лучше. Думаю, это потому, что все мы были по-своему испытаны инцидентом и его последствиями. Друзья, которые пришли лечь со мной на больничную койку , включая Радда, просто хотели лелеять меня и любить, и я получала это от многих людей в последующие недели и месяцы. Друзья пытались рассмешить меня, а я в ответ заставлял их смеяться, и весь этот смех и любовь открыли мне путь к более глубокому пониманию себя, более глубокому пониманию дружбы.

Я уверен, что углубление наших связей, подобно ряби на озере, отразилось и на их дружбе с другими людьми. Радд, например, несколько раз лежал на моей больничной койке, и те моменты, когда мы вместе смеялись, разговаривали и горевали? Я гарантирую, что это повлияло на его отношения с собственными детьми, с друзьями, со всеми. Люди, с которыми я был близок, вместе со мной заглянули в какую-то бездну, и при этом они обрели новый, более глубокий, более связный центр в своих отношениях.

У меня были моменты, когда я чувствовал себя живым во время собственных поминок - я был в гробу, но живой, и наблюдал, как все ведут себя так, будто я мертв. Это может быть подавляющим, нервирующим.

Я что-то преодолел, но еще не знал, что именно. Но эта способность преодолевать превзошла даже то, на что я надеялся. Я подвергся испытаниям, выходящим за рамки моих возможностей, но как можно узнать, пока не пройдешь испытание, через что ты можешь пройти? Как же мне повезло, что я вышел за рамки того, на что раньше считал себя способным, и не только выжил, но и уже начал отмечать благословения. Это требовало повторения, и я говорила об этом всем, кто приходил, всем друзьям, которым нужно было это услышать: Я собирался прожить остаток своих дней так, чтобы не было ни одного плохого. Мне все равно, насколько испорченными станут мои колени. Если меня собьет машина или я потеряю несколько конечностей, какая разница? Ничего страшного, это же понедельник! Я прошел через необычайные испытания - эмоциональные, духовные, физические, экзистенциальные - и когда я лежал в кровати в "Седарс", когда мне приходила в голову мысль, что, возможно, я больше не смогу работать, на следующем вдохе я думал: "Какая разница? Я просто счастлив, что снова жив. Пора сделать следующий шаг".

Но сначала мне предстояли новые операции.

7 января - в день моего рождения - сломанные кости в правой лодыжке были зафиксированы, и в них вставили два винта, чтобы я мог переносить вес на эту ногу (несколько недель я ходил в ботинке). Правое колено очень болело, но на рентгеновском снимке ничего определенного не обнаружилось, поэтому было решено сделать МРТ несколько позже.

А потом было мое лицо. Повреждения были обширными: у меня была одна плавающая лицевая кость возле глазницы, плавающее нёбо и челюстная кость, сломанная в трех местах. (Есть и хорошие новости: Офтальмолог проверил мой левый глаз - тот, что выскочил на лед, - и не обнаружил никаких серьезных повреждений.)

Чтобы устранить переломы на лице, врачи проникли внутрь моего рта и вставили пластины в щеку. В челюсть они вставили винты прямо в кости черепа и еще два - в нижнюю челюсть, к которым затем прикрепили резиновые ленты для создания натяжения, чтобы все встало на место. Мне предстояло шесть недель питаться жидкой и мягкой пищей, пока все заживет (а когда я расскажу вам, как они вытащили винты из моей челюсти... мы дойдем до этого. Возможно, вам захочется выпить чего-нибудь крепкого). Мне также сделали эпидуральную анестезию, чтобы снять боль в восстанавливающейся груди - из-за этого у меня на несколько дней онемели ноги, и постоянно капали оксиконтин, чтобы снять боль в правой ноге и лице.

Но к вечеру моего дня рождения меня перевели из отделения интенсивной терапии на обычную кровать на восьмом этаже Cedars, что было невероятным прогрессом, учитывая, что инцидент произошел всего за неделю до этого. Тем не менее даже это событие не избавило меня от разочарования. Я хотел выбраться из "Седарс" почти немедленно. Лежать и "лечиться", как всегда, не получалось. Даже когда я хотела в туалет, мне приходилось ждать, пока кто-нибудь появится, чтобы помочь мне.

Был особенно неловкий момент после операции по рождению ребенка, когда природа позвала меня, и я вызвала медсестер на помощь. Когда они не приехали мгновенно - я имею в виду мгновенно, поскольку они должны были уже прочитать мои мысли, - я решила не ждать вообще.

Я посмотрела на маму. Она постоянно была со мной, обычно тихо читала книгу и составляла мне компанию.

"К черту", - сказал я, - "Я могу это сделать".

"Джер, ты только что позвонил им!" - сказала она.

"Мне кажется, что я уже достаточно раз проделывала эту процедуру, чтобы делать ее самостоятельно, ма", - сказала я.

Да, я все еще стояла на разбитых ногах, но у меня закончилась последняя операция, мои жизненные силы были сильны, а ванная комната, в конце концов, должна быть личным местом. Как только я положил трубку, я пошел, волоча за собой все аппараты, ступая на ноги, на которых ходить не следовало, благополучно забыв (или, скорее, не заботясь о том), что я все еще подключен к эпидуралке, капельницам, кислородным трубкам, обезболивающим (очевидно, блестяще работающим) и двум прозрачным пластиковым кейсам, в которых хранились кровь и слизь, выкачанные из моих заживающих легких.

Тем временем моя мама судорожно звонила на стойку.

"Иди сюда!" - сказала она. "Он встает! Он тащит свои ходунки... в ванную... и я не могу его остановить!"

Но прежде чем она успела позвать на помощь, моя бедная мама могла только смотреть, как я медленно, словно ходячий мертвец, исчезаю за углом с аппаратами на буксире. Затем она наблюдала, как ходунки, словно в мультфильме, были с силой выброшены из ванной, и они вернулись в комнату со спутанными проводами и симфонией визжащих сигнализаций.

"Видишь?" пробормотал я. "Я могу это сделать!"

Мое пребывание в Cedars было одним из самых тяжелых этапов моего раннего выздоровления.

Даже когда грудные трубки были удалены, а в груди была установлена эпидуральная анестезия, обезболивание давалось с трудом. И хотя я почти ничего не ела, от всех лекарств у меня еще и запор, что добавляло мне дискомфорта. Я регулярно пыталась добраться до туалета с ходунками (и с медсестрами в этот раз), хотя, к сожалению, учитывая, насколько я была зажата, торопиться не было необходимости. Но из-за постоянной борьбы с болью, которая, казалось, исходила из каждого уголка моего тела, а также из-за постоянного недосыпания мое настроение постоянно колебалось. К концу 8 января у меня поднялась температура до 102.

Записи, сделанные Ким в то время, красноречиво говорят о краткосрочных проблемах, с которыми я столкнулась, и о моих приоритетах в восстановлении.

Хочет быть дома и лечиться, когда это возможно.

Нуждается в помощи во сне.

Реабилитация должна проходить дома как можно скорее. По возможности без реабилитационного центра.

Ненавидит иголки и забор крови.

Все это было очень верно - в основном я хотела выбраться из "Кедров", из любой больницы и начать настоящее исцеление вдали от бежевых стен и бодрствования каждые двадцать минут. И я действительно не хотела ехать в реабилитационный центр, потому что знала себя, знала, что мой боевой дух будет поддерживать меня и без формальной структуры. Конечно, некоторым людям очень помогает то, что их заставляют сделать еще одно повторение на тренажере, но я никогда не был таким - никто никогда не заставлял меня делать ни одного дополнительного элемента моего восстановления. Как я уже говорил, я знал, как только проснулся (а возможно, и раньше), что для того, чтобы вернуться к жизни, которую я признаю, к жизни, в которой я могу быть примером для окружающих, к жизни, в которой я полностью физически и эмоционально присутствую для Авы, для моей семьи и друзей, мне придется заставлять себя каждую минуту каждого дня, чтобы восстанавливаться и процветать. Никто никогда не скажет мне, что нужно работать немного усерднее.

Когда вы видите конечный результат - а у меня была четкая ясность, куда я направляюсь, как только я вышел из больницы, - тогда, по крайней мере для меня, начинается своего рода целеустремленность, некоторые могут сказать - кровавая целеустремленность. У меня была одна задача на всю оставшуюся жизнь - стать лучше, чем я был накануне. Это все, что имело значение. И не то чтобы я ставил перед собой особенно высокую планку - просто чувствовать себя сегодня немного лучше, чем вчера, а завтра снова лучше, - это не значит покорять Эверест или нырять на дно Марианской впадины. Каждый шаг улучшения определял успех дня: могу ли я пройти один шаг без посторонней помощи, потом два, потом три, потом четыре? Смогу ли я через пару недель пройтись по всей длине своей гостиной? Не думаю, что многие люди, включая моих врачей, давали мне надежду на то, что я смогу нормально ходить и уж тем более бегать, но с моей стороны было бы нечестно ожидать, что незнакомые люди будут знать, на что я способен.

Я знал, что снова буду бегать. Я знал, что буду делать все, что делал раньше, потому что какая альтернатива?

Я долгое время был известен тем, что сам выполнял трюки в фильмах. О важности этого я узнал от Тома Круза.

За всю свою карьеру я, наверное, на 95 процентов сам выполнял трюки - есть несколько, где они снимаются на расстоянии, так что это не обязательно должен быть я, но Том - тот парень, который научил меня подходить к физической составляющей кинопроизводства. Когда мы только начали работать вместе, я уже был спортсменом, но в "Миссии: Невыполнима" Том показал мне, что к работе нужно относиться так, будто ты профессиональный спортсмен, правильно разминаться между дублями, обязательно посещать физиотерапевта, заклеиваться пластырем... Ты больше не просто актер: Ты идешь на Суперкубок.

Но не всегда все идет по плану. Во время съемок фильма "Повелитель бури" я споткнулся на лестнице и чуть не уронил "мертвое" тело, которое нес, и нам пришлось остановить производство на пару дней. В Дубае с Томом на съемках "Миссии: Невыполнимая - Протокол Призрак", мы были на вершине Бурдж-Халифы, самого высокого здания в мире, и я должен был держаться за ногу Тома, находясь внутри конструкции, пока он болтался снаружи. Тома держала пара тросов и ремни, а меня? Меня держали на веревке, на мне были скользкие слаксы... и когда я оглянулся, то понял, что парень, державший меня, разговаривал по телефону.

"Чувак, - сказал я, - это дерьмо кажется не очень безопасным. Ты можешь хотя бы оторваться от своего телефона?"

Я рад, что меня не стошнило на Тома, но это было близко к тому.

Теперь, в Кедрах, я должен был верить, что смогу вернуться к таким физическим способностям или чему-то подобному. Это был человек, который питался пончиками, потому что это было все, что он мог себе позволить. Это был ребенок, который, несмотря на то что на его шее висел ключ, всегда знал, что есть матрас любви, на который он может упасть. В качестве упражнения по личностному росту я составил список своих страхов и преодолевал их один за другим, но неделей раньше я столкнулся со страхом, который никто не смог бы записать на листе бумаги. Никакое воображение не смогло бы придумать то, что случилось со мной на льду; ни один сценарист не смог бы создать эту сцену во всем ее ужасе. Этот инцидент был случайностью: невезение, плохая погода, неверные решения, и в то же время он произошел из самого глубокого источника любви, любви, которую я носил с собой каждый день. Я не мог допустить, чтобы с Алексом что-то случилось; это была не продуманная реакция, а что-то, что пришло из моей быстрой, совершенно инстинктивной реакции на явную и настоящую опасность. Мотивация моего персонажа в тот момент была ясна: это была любовь. Как же я мог надеяться объяснить глубоко заинтересованному персоналу реабилитационного центра, что, когда они думали, что я закончил на сегодня, я, вероятно, только начинал, потому что топливом для моих костей и мышц было нечто одновременно неосязаемое и такое же реальное, как новая кровь, которая текла во мне? Это была любовь, та самая, что двигает горы.

Всем было ясно, что я покину Cedars, возможно, раньше, чем кто-либо надеялся или предполагал - никто не хотел, чтобы из ванных комнат вылетали ходунки. Поэтому на 10 января было назначено семейное собрание по уходу, на котором обсуждались основные моменты, например, какая нога может выдерживать вес (правая, а не левая) и какие лекарства я буду принимать после выписки.

Изначально предполагалось, что я отправлюсь домой в следующие выходные или, возможно, в понедельник, 16 января. 11 января я получил полную оценку своих травм с головы до ног, и в тот же день состоялся разговор с моим любимым реабилитологом, доктором Кристофером Винсентом. Я работал с Кристофером регулярно с 2011 года и знал, что он может сравниться со мной по срочности, когда дело доходит до ежедневных нагрузок. Мы договорились установить в моем доме на Голливудских холмах как можно больше реабилитационного оборудования; наряду с целым рядом добавок мы использовали бы мячи и ленты, ролики, антигравитационную беговую дорожку, компрессионные рукава Normatec, да что угодно - в конце концов мы даже приобрели бы беговую дорожку Boost, которая помогла бы мне заново научиться ходить без необходимости переносить весь вес на ноги и лодыжки.

К 12 января мы встретились с социальным работником Cedars, чтобы обсудить последствия моего отъезда раньше, чем позже. Мой дом не был приспособлен для работы в больнице, поэтому нам понадобятся такие вещи, как стул для душа, ходунки и инвалидное кресло. Электрическая кровать тоже будет крайне важна.

Затем возникли проблемы с домашним медицинским обслуживанием. Хотя Кристофер Винсент мог организовать команду для реабилитации, мне все равно потребовалась бы помощь медсестер - я не мог ожидать, что мои родные и друзья будут делать все и всегда. Нужно было подумать о многих вещах: Мне нужен был план питания, особенно с учетом противовоспалительного эффекта, поскольку все мое тело заживало, а воспаление вызывало сильную, круглосуточную боль. Нам понадобится рация, чтобы я могла общаться со всеми; нам понадобится достаточно большая и удобная машина, чтобы я могла ездить на приемы к врачам. Придется бесконечно ходить по врачам; особенно мне нужен будет врач по лечению боли. Нам придется тщательно следить за посетителями; хотя я была тронута тем, что так много людей хотели прийти, на данный момент мой дом был суррогатной больницей / реабилитационным центром / лечебницей, и было важно ограничить время общения с семьей и близкими людьми из моего круга. (Джефф, который был моим псевдотелохранителем в Рино, не пуская людей в мою комнату, чтобы я могла спать, снова выступил в роли псевдополицейского. Он создал и вел Google doc, чтобы все желающие могли записываться на посещения). Я очень легко уставал и испытывал сильную боль. Я перейду с внутривенных препаратов на пероральные, и их эффективность будет снижаться естественным образом.

Никто из нас не знал, чего ожидать.

Было и многое другое. Мне нужны ежедневные ванны с губкой и регулярное движение в постели, чтобы не было пролежней. Нужен ли пандус, чтобы я мог заходить в дом и выходить из него? Как я буду общаться с челюстью, в которую вмонтированы провода?

А еще было мое правое колено. Оно оставалось очень опухшим и очень болезненным. Было ясно, что мне нужна МРТ, но, учитывая, как сильно болело мое тело, я не мог сказать, была ли боль от этого колена сильнее, чем от всего остального. Было ли оно просто сильно вывернуто? Повредил ли я ACL (переднюю крестообразную связку) или MCL (медиальную коллатеральную связку)? Или все было еще хуже?

В четверг, 12 января, мне сделали еще одно переливание крови. Я потерял много крови из раны на голове, а на то, чтобы кровь, полученная при переливании, стала собственной, уходит три месяца - после столь травматических повреждений уровень гемоглобина очень низок, а значит, кровь, которая у вас есть, не обладает целебными свойствами здорового человека, что значительно замедляет выздоровление, поэтому и потребовалось второе переливание.

Помните, я говорил, что, похоже, вернусь домой в выходные или в понедельник шестнадцатого?

В пятницу, 13 января - да, в пятницу тринадцатого - меня выписали из медицинского центра Седарс-Синай. Меня снесла машина весом 14 000 фунтов, сломала тридцать восемь костей, выбила глаз из головы, я умер - действительно умер, - а потом в течение сорока пяти минут заново учился дышать вручную. Затем меня, переохлажденного и с пульсом ниже допустимого, доставили на вертолете в больницу, прооперировали, выложили фотографию в Instagram, а потом перевезли в другую больницу, сделали еще несколько операций, выбросили ходунки из ванной, сделали два переливания крови, номинировали на звание "Худший пациент на свете" и победили в обоих учреждениях, и я подписал, что сожалею перед своей прекрасной семьей.

В общей сложности я провел в больнице двенадцать дней.

С тех пор я не провел ни одной ночи в больнице.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ

10

.

ЖДИТЕ МЕНЯ

Выздоровление - это дорога с односторонним движением, и, несмотря на любовь и заботу моей семьи и друзей, я все еще шел по ней один, не зная, куда она приведет.

Но я привнес в это путешествие целый набор убеждений, которые развил и взрастил за пять десятилетий жизни на этой планете.

Для начала я уже знал, что препятствия, проблемы и неудачи - это мои союзники, а не враги. Неудачи, не мешающие мне двигаться вперед, на самом деле являются фундаментом, на котором строятся мои успехи. Это не просто случай, когда "то, что тебя не убивает, делает тебя сильнее". Я приветствую препятствия. Они дают мне огонь, чтобы сжечь все, что может встать на моем пути.

Чего я действительно боюсь, так это самоуспокоенности и комфорта. Наше время на земле так быстротечно, зачем нам успокаиваться? Чего мы ждем? Если мы ждем, что все будет легко, то ждать придется долго. Может, мне стоило просто подождать на льду, пока приедут медики? Эта мысль не приходила мне в голову, и это хорошо, потому что, если бы я ждал, им было бы нечего делать, когда они подъехали бы к шоссе Маунт-Роуз. Они нашли бы полузамерзшую, пустую оболочку, человека, который подвел всех, кого любил.

Этого никак не могло произойти.

В жизни, как и в выздоровлении, за все ценное приходится платить, будь то страдания и борьба, пережитые невзгоды или карающий марш времени. Время неоспоримо; никто из нас не может его замедлить, остановить, сдержать. Учитывая эту фундаментальную истину, чего же мы, черт возьми, ждем?

С того самого дня, как я вернулся в свой дом на Голливудских холмах, когда коробки с тренажерами еще только распаковывались, а в моей спальне уже стояла кровать с электроприводом, я понял, что время не собирается ждать меня: Я должна была подняться ему навстречу, встретить его лицом к лицу, работать каждую секунду, чтобы вернуться к тому, что называется нормой.

Первое, что я сделал? Я направился к своему бару и налил себе бокал красного вина.

Ни для кого не было секретом, что моя медицинская команда в Cedars хотела продержать меня в больнице дольше, чем я сама того хотела. Это преследовало всех нас в первую ночь дома; всем, кроме меня, казалось, что я слишком рано покинула больницу.

Когда в пятницу, тринадцатого января, меня привезли в дом на колесах, первое, что я увидел, - это бар. Этот маленький бар, расположенный напротив окон, выходящих на мой внутренний дворик и сады, - место, где я чаще всего провожу время, - здесь удобно, спокойно, это центр управления всем домом. Отсюда я могу наблюдать за студией звукозаписи, а также за гостиной, за фортепиано и слышать все, что происходит на кухне, со своей точки обзора в конце бара. Это всегда было моим любимым местом; я люблю расположиться на табурете и позволить миру прийти ко мне.

В тот день, когда я вернулся домой, бар представлялся мне нормальным, возвращением к жизни , которой я жил всего пару недель назад. Поэтому я сразу же направился туда.

Когда моя инвалидная коляска подъехала к бару, я встал из нее, все еще на разбитых ногах, и налил себе огромный бокал вина.

Пожалуйста, поймите, что у меня не было медицинских показаний, чтобы пить вино. Но я покончил с больницами и ограничениями. Наливая себе этот напиток, я просто пытался восстановить что-то близкое к норме; я хотел как можно скорее вернуться к жизни. Я прошел через ад, и здесь, в баре, с вином в разбитой руке, я обрел крошечный проблеск нормальности. Я был так счастлив оказаться дома - это было похоже на рождественское утро (хотя дело было ночью). Этот дом был средоточием стольких прекрасных воспоминаний, а бар, особенно бар, служил точкой опоры для многих из этих чудесных времен. Мне было так весело с людьми, так радостно, включая попытку убедить Рори Милликина, что я актер, прямо там, где я сейчас стоял. Это был первый момент за почти две недели, когда я не находился в больнице, где мне ставили трубки, переворачивали и трогали пальцами, и я был полон решимости впитать его.

Так что да, я налил себе огромный бокал "Пино".

Алекс увидел, как я это делаю, и испугался.

"Чувак?" - сказал он. "Какого хрена ты делаешь? Ты не можешь пить это..."

"Алекс, - сказал я, - тебе придется убраться отсюда. Я в порядке". Затем наступила пауза, когда я уставился на себя в отражении окна, не узнавая себя, стоящего там с кунг-фу хваткой этого пресловутого Джонни Деппа "Мега Пинта".

"Я не знаю, что делаю", - сказал я.

Алекс точно знал, какие лекарства я принимаю и как они могут отреагировать на алкоголь, поэтому он не ошибся, сказав, что мне не стоит к нему прикасаться. Но я не хотел больше принимать лекарства; я хотел вернуть себе нормальную, здравую, ясную жизнь.

"Я не буду принимать таблетки", - сказал я. "Я не буду принимать это дерьмо".

"Ты должен", - сказал Алекс.

С этим напитком в руке я снова почувствовал себя живым, хотя в глубине души понимал, что просто обманываю себя. Итак, я вернулся домой всего через двенадцать дней после инцидента; все было зажато, мое тело наполнено титаном, ушибы, скобы и кости все еще были раздроблены по всему телу. Но это стремление к нормальной жизни, к расширению границ - вот что всегда помогало мне пройти через любые испытания в моей жизни, и не только после этого случая. Я всегда делал глубокий вдох, концентрировался на имеющейся информации и действовал (во всех смыслах этого слова). Конечно, в тот вечер я проигнорировал некоторые ключевые сведения, включая потенциально губительное взаимодействие между обезболивающими препаратами и пино. Но это стремление бороться и преодолевать, эта способность бороться, это стремление победить трудности всегда помогали мне, и сейчас я не собирался сдаваться.

Для всего этого есть одно слово: надежда. Надежда - это то, что необходимо каждому человеку, чтобы существовать в состоянии радости и движения вперед. Если у вас нет надежды, вы умрете или покончите с собой. Поддерживать воображение, пусть даже слабое, - вот суть счастливой и полноценной жизни.

У меня есть надежда. Неважно, что это - приверженность дыханию даже в глубине самой сильной боли, которую только можно себе представить, или попытка вырваться из наручников, чтобы как можно медленнее сбежать из больницы, или даже налить бокал вина, когда я вхожу в свою дверь, - или миллион других вещей, за которые я цеплялся в эти двенадцать дней, - все это было во имя надежды.

Иногда надежда приходила прямо на страдания. Мне нужны были лекарства, и я это знал. Мой мозг говорит: "Надежда, надежда, надежда", но иногда мое тело говорит: "Ты влип, ублюдок". На что мой мозг отвечает: "Пошел ты. Я супергерой. Давайте веселиться". Тело отвечает: "Нет, ублюдок, мы еще даже ходить не умеем".

В тот вечер в моей ситуации возникла двойственность - надежда, реальность, надежда, реальность, - и она определяет мое существование по сей день, пока я пишу эту книгу. Вначале я едва мог бегать, и это все еще трудно, но однажды я знаю, что пробегу 40 метров за 4,5 секунды. Просто так устроен мой мозг. Препятствия кажутся мне возможностью преодолеть что-то, а не знаком "стоп".

И я обещаю: Я дойду до этого. Вы увидите пятидесятипятилетнего мужчину, бегущего 4,5 40 на ногах и лодыжках, наполненных титаном. Запомните мои слова. Мое тело будет следовать за моим мозгом, а не наоборот.

Запомните мои слова.

(Кстати, когда я не смотрела, Алекс скомкал лист бумаги и бросил его в вино, чтобы оно стало недопитым).

Бокал вина, наполненный надеждой, был настолько хорош, насколько хороша была моя первая ночь; на самом деле мое возвращение домой было невероятно сложным.

Главной проблемой было медикаментозное лечение. Эпидуралку удалили, и переход с внутривенных препаратов на пероральные прошел так же плохо, как мы и опасались. В ту ночь я на собственном опыте убедилась, что, хотя я и не хочу иметь ничего общего с сильными обезболивающими препаратами, опережение боли будет иметь решающее значение, по крайней мере в краткосрочной перспективе. Мое тело было в шоке. Когда лекарства попадают в кровь через кишечник, а не напрямую, неизбежно происходит задержка в их действии - вспомните, сколько времени требуется, чтобы головная боль отреагировала на пару таблеток "Адвила". В лучшем случае это полчаса, верно? Я принимал что-то более сильное, чем обычный Advil, но умножьте медлительность пероральных лекарств на тридцать восемь сломанных костей, и вы сможете понять, насколько плохо прошла та первая ночь.

Это было мучительно. В какой-то момент мама, которая оставалась со мной всю ночь, решила, что нужно отвезти меня обратно в "Кедры".

"Вам было так больно", - сказала она позже. "Я никогда не видела, чтобы кому-то было так больно. Я собиралась вызвать "скорую", чтобы отвезти вас обратно..."

Мы с мамой плакали в ту ночь; это было мучительно. В итоге мама написала Ким, и они решили позвонить моему менеджеру по обезболиванию, который увеличил частоту приема оксиконтина, но болезненный урок (в буквальном и метафорическом смысле) был усвоен: Я не могла позволить себе отставать в лечении боли.

Так было до тех пор, пока через несколько недель я не перешел на "холодную индейку".

Я была дома всего один день, и из-за боли, борьбы и слез, а также из-за того, что я сосредоточилась на выборе надежды, я на время отвлеклась от всех обычных вещей в своей жизни. Например, мои родительские обязанности были отодвинуты на второй план. Я не хотел, чтобы Эва видела меня в реанимации; я неделями не смотрелся в зеркало и не хотел, чтобы она видела меня таким. Я просто не был эмоционально готов увидеть ее или справиться с последствиями, если мне не удастся выжить и поправиться. Когда я сосредоточился на выздоровлении, все было вычеркнуто из жизни, включая многое хорошее, например то, что я был отцом Авы. Я не готовил ей школьные обеды и не возил ее по местам; временно я не был ее родителем.

В каком-то смысле это было хуже, чем сам инцидент.

С тех пор как я написала ей прощальную записку в первой палате интенсивной терапии, я была настолько погружена в происходящее, настолько сосредоточена на каждой минуте восстановления и борьбы и испытывала такую боль, что мое обычное состояние сердца - тоска по дочери и скука по ней каждую секунду, пока я ее не видела, - отошло на второй план. Вот насколько перегружен был мой разум, тело и дух.

Возвращаясь в Лос-Анджелес после работы или путешествия, я обычно спрашивал: "Где Ава? Привезите ее сюда немедленно. Я не могу дождаться, когда увижу ее!" Но сейчас я обнаружил, что лежу на диване, обмякший, потерявший сознание, сломленный болью. Это было жестоко.

Когда на второй день дверь распахнулась и ко мне вбежала дочь, я сначала удивился, но тут же забыл о том, что забыл, - она бросилась ко мне на диван, и мы прижались друг к другу, рыдая. Она была явно напугана тем, что увидела, но следующие несколько минут мы просто обнимались (ну, по крайней мере, я смог осторожно притянуть ее к себе одной рукой), плакали и говорили, как сильно любим друг друга.

Это были боль и любовь, которые я потерял из виду, но при этом всегда знал, что у меня есть то, на что я могу опереться и что меня мотивирует. Ее появление заставило меня снова стать отцом. Но моя обычная роль отца - игриво катать ее на руках, брать на руки, обнимать, все то физическое, что мы делали вместе, - все это было невозможно, и она это видела, а я видел, что она это видит. И снова в моем сознании я все еще был способен делать все это для своей дочери, но мое тело не могло быть ее защитой, пока нет. Когда ей будет больно, я позабочусь о ней, я ее защитник, но не сегодня, не сейчас.

Она и раньше видела, как я ранен - когда она была намного моложе, я сломал обе руки, выполняя трюк в первый день съемок фильма "Метка", - но это был совсем другой уровень, очевидно. Я знал, что должен честно признать свои ограничения ради нее, чтобы мы вместе могли начать путь к выздоровлению.

"Все будет хорошо, - сказала я, - но мне нужно, чтобы ты была большой девочкой и немного присмотрела за мной. Мне может что-нибудь понадобиться, и если понадобится, ты можешь стать моими ногами и сходить за этим для меня?"

Это, похоже, обрадовало ее, но я все равно чувствовал, что она настороженно относится к тому, насколько сильно пострадало мое тело.

"Вот что случилось", - сказала я. "Эва, это просто кости, дорогая. Это все. Я знаю, что выгляжу немного помятой, но не забывай, что это всего лишь кости. Помнишь, как твоя подруга Дилан сломала руку, а ты подписала ей большой красный гипс?"

"Да, папочка", - сказала она.

"Ну, Дилан все еще в гипсе?"

"Нет, он уже давно не работает..."

"Так, а что сейчас делает Дилан? Она может сделать колесо?"

Я знал, что Дилан умеет делать сальто, потому что недавно видел, как она его делала.

"Так это одна кость, которую она сломала, Эва. У папы их всего тридцать восемь. Но они по всему телу, поэтому они не могут наложить мне гипс, потому что я буду похожа на мумию".

Эве это показалось забавным и, похоже, успокоило ее.

Я испытал огромное облегчение, почувствовав себя снова родителем.

Я не хотела, чтобы моей дочери пришлось усваивать тяжелые уроки в десять лет, но в то же время я знала, что ближайшие месяцы восстановления могут стать золотыми для нее, для нас, для всех вокруг. У нее уже было сильное чувство собственного достоинства и удивительное присутствие - все это отмечали, - но теперь это должно было закрепиться в ней навсегда. То, что случилось со мной, теперь было выжжено в ее душе, и вместо того чтобы быть раной, имело шанс стать потрясающим примером лимона из лимонов, если я смогу превзойти то, что люди ожидали от моего выздоровления. То, через что ей пришлось пройти, не было веселым или приятным, но это послужило бы для нее невероятным источником информации о том, на что способны люди, какой может быть жизнь, если изменить ход событий, если просто пройти через это. Эти тридцать восемь костей должны были зажить, и с каждым днем я становился все лучше, все сильнее, и она должна была стать свидетелем этого.

"Увидишь, - сказал я, - только дождись меня. Если ты дождешься меня, ты увидишь. Я обещаю".

"Я буду ждать", - сказала она. "Я обещаю".

Тот разговор с Эвой, состоявшийся во второй вечер моего пребывания дома, послужил мотивацией для всего последующего. Если до этого я не был уверен в себе, то теперь я на сто процентов понял, к чему меня призывают. Ава была моей жизненной силой до аварии, но теперь она должна была стать моей восстановительной силой, моим топливом. Мне выпала честь показать этой девушке, на что я способен и, нечаянно, на что способна она, и я не собирался терпеть неудачу.

Я не мог позволить себе разочаровать ее еще больше, чем уже разочаровал. Я видел страх на ее лице, и это был последний раз, когда я заставлял ее бояться. Я поклялся сделать все возможное, чтобы она не боялась. Выздоравливая быстрее, чем это может сделать любой человек, я сделаю ее уверенной в себе, сильной; я помогу ей преодолеть страхи, а еще больше - понять, что такое страх на самом деле. Борясь каждый день за достижение важных результатов, я дал бы ей все необходимые инструменты, чтобы справиться со страхом.

Быть причиной страха было больно и тяжело для меня. Теперь у меня была одна задача - стать тем человеком, который избавит ее от страха, прогонит его. Я должен был исцелиться, чтобы моя дочь могла меньше бояться. А исцелившись, я помог бы исцелиться и маме, и бедному Алексу, который до конца жизни не увидит того дерьма, что увидел на льду, и всем остальным, кто прошел через это вместе со мной.

Это был последний подарок, который я получил от Вселенной. Зная, что мне придется отвлекать семью и друзей от страха, пока я буду выздоравливать, я снял с себя все заботы. Фактически это означало, что мне не нужно было беспокоиться о себе. Я просто должна была продолжать выздоравливать, прежде всего для своей дочери, потом для мамы, потом для остальных членов моей семьи, потому что я знала, что все они начнут выздоравливать, видя, как я выздоравливаю. Каждый пройденный мною рубеж, неважно, большой или маленький, сопровождался изображением их лиц, озаренных радостью, надеждой, а иногда и облегчением.

Все, что мне нужно было делать, - это продолжать поправляться, и тогда все остальные тоже смогут исцелиться и выздороветь. Теперь я был жителем самой простой планеты, какую только можно себе представить.

Эффект совместного опыта, который возник благодаря этому инциденту, вышел далеко за пределы меня. То, что случилось со мной, произошло со многими людьми; инцидент стал коллективным опытом; теперь я понимал, что был не один на льду, и там были не только Алекс, Рич и Барб. Все люди, которых я любил и которые любили меня, были там вместе со мной. Мое выздоровление превратилось в коллективное исцеление. Мое выздоровление - это выздоровление моей семьи... вместе. Если бы я мог вешать свою шляпу на вехи, как физические, так и эмоциональные, то эти вехи, какими бы маленькими или незначительными они ни казались, естественным образом перевесили бы надгробный камень и оставленный им след отчаяния.

"Вехи важнее надгробий" стали внутренней мантрой моего выздоровления.

В ту ночь я понял, что моя дорога выздоровления в один конец упростила мою жизнь: Выздоравливай. Быть сильнее. Получать любовь. Находить радость. Стремиться быть сильнее, быстрее, лучше, чем раньше.

На меньшее я не согласна.

С самого начала меня поощряли двигать своим телом, особенно там, где переломы и операции повлияли на мою подвижность.

"Движение - это лосьон", - сказал мне один врач. Рубцовая ткань образуется очень быстро и может навсегда нарушить подвижность тела. Когда речь зашла о реабилитации спирального перелома левой ноги с титановым стержнем, пластинами, гвоздями и винтами, мне было необходимо каждый день растягиваться, двигаться, сгибаться, делать упражнения и создавать кровоток, если я хотел когда-нибудь снова ходить. Но каждый раз, когда я двигался, мое тело отвечало мучительными болевыми сигналами в мозг, восклицая: "Эй, твоя нога раздроблена вот здесь... отлежись". При каждой попытке создать движение я получал кричащий сигнал боли в мозг, и тело, конечно же, правильно посылало этот сигнал в мозг - действительно невероятно, насколько велико человеческое тело. Оно постоянно ремонтирует себя и одновременно пытается защитить себя.

Но если бы я мог увеличить масштаб и понять, как и почему возникает боль, я, возможно, смог бы перепрограммировать свое мышление и изменить способ получения болевых сигналов в моем мозгу. Как и само время, физическая боль - это исключительно земной опыт, а не опыт души или духа. Исходя из этой точки зрения, я открыл для себя возможности управления болью из того, что раньше казалось невозможным. Я должен был быть смелым, последовательным и абсолютно безумно нелепым, чтобы по-новому определить, чем для меня является боль, поэтому я начал вести серьезные, острые разговоры и затяжные споры... со своей ногой.

Это было странно, я знаю. Наверное, я выглядел как сумасшедший, крича прямо на свою ногу.

"Перестаньте говорить мне, что вы сломаны, что вам больно и что я должна быть осторожнее!" Я кричал, как будто моя нога была отвергнутой любовницей. "Вас, сэр, заменили чем-то лучшим и более прочным, чем кость, ясно? Так что уймись, сукин сын!"

Перепрограммируя себя шаг за шагом, я узнавал все больше и больше и лучше понимал свое тело и его ограничения. Поэтому, когда я ставил ногу на землю и слегка надавливал, мои болевые нервы загорались, как на Рождество, и я говорил вслух, прикусив губу: "Это просто нервы, они не знают ничего другого. Мы ведь лучше, чем это, правда?"

Мое тело не понимало, что меня отремонтировали и заменили кость титановым стержнем и пластинами. Мое тело должно было понять, что оно ошибается и должно перенаправить свои комментарии кому-то другому, кому может быть или не быть наплевать.

"Не сходите с ума, сэр, просто уходите... спасибо", - сказал бы я. "Я официально ОТКАЗЫВАЮСЬ ОТ ПОДПИСКИ НА ВАШИ ИЗДАНИЯ! Лучшая часть моего дня - это когда вас в нем нет", - разглагольствовал я, не переставая.

Мое тело теперь было отдельной сущностью, соседом по комнате, если хотите. И, как и положено соседу-халявщику, хотел я того или нет, как бы я ни старался, мое тело все равно было рядом, никуда не уходило, съедало всю мою еду и уж точно не платило за квартиру.

Я практиковал эту нелепую перспективу каждый день, пока моя нога действительно не стала слушаться.

"Я пытаюсь помочь всем нам, - регулярно говорил я своей ноге, - поэтому, если ты будешь продолжать кричать на меня, я просто отрублю тебя и буду ковылять, чтобы заткнуть тебя. Ты меня понял?"

Благодаря практике исключения тела и ноги из моего сознания и превращения их в персонажей одной команды, работающих над одной целью (движение, ходьба, упражнения), я смог определить различные нервные боли и нашел новые способы интерпретации сигналов нервной боли в моем мозге. Часто мне удавалось просто свести их к тому, что они были похожи на уведомления на iPhone, которые я мог просто смахнуть.

Потребовалось время, мужество и немного безумия, чтобы создать это согласие, изменить то, как мое тело воспринимает и понимает боль, но это стало основой того, что я стал называть Соглашением. Но как только Соглашение было заключено - соглашение, которое позволяло обеим сторонам быть услышанными, понятыми, а затем любезно велело им отвалить, - боль просто стала уведомлением в моем мозгу. Я могу прислушаться к тому, что говорит мое тело, и, конечно, быстро посмотреть, а затем так же быстро смахнуть уведомление, и моя боль уйдет вместе с ним.

Боль - это моя сука; она принадлежит мне. Она не владеет мной и не диктует мой дух. Быть человеком порой очень просто. Боль - это всего лишь нервные пути, которые являются языком. Боль все еще существует, но вместо слова "боль" я использую слово "дискомфорт" или "скованность", которое звучит не так болезненно. Когда мы меняем наш диалог и определения, мы можем обмануть наш центр боли.

Я хорошо понимаю, что такое физическая боль - она испытана каждой частью моего тела, - но боль - это последнее, что меня пугает. Боль - это просто язык, барометр, чрезмерно заботливый родитель, который душит своего ребенка любовью, и, как и во всех языках, здесь нет ничего абсолютного и все поддается интерпретации. Вот как я заглушаю боль и продолжаю работать каждый день. Помните следующее: "Оно" имеет ценность, только если вы придаете ему значение (переменная "оно" широко открыта). Это ДНК проявления.

Создание этих новых нейропутей становится легче, если строго придерживаться этого правила в течение двадцати восьми дней.

Многие вещи в нашей жизни подчиняются одному и тому же двадцативосьмидневному циклу. Лунный цикл - двадцать восемь дней; десквамация (естественное отслаивание кожи, когда новые клетки кожи выталкивают старые) - двадцать восемь дней; менструальный цикл - двадцать восемь дней; нейропути, создающие привычные паттерны, также формируются за двадцать восемь дней. Новые и позитивные привычки поначалу трудно создать, но мое тело и разум сговорились, чтобы со временем эти хорошие привычки стали почти чисто рефлекторными, как дыхание. Дыхание, будучи рефлекторным, обычно не требует никаких размышлений, поскольку контролируется вегетативной нервной системой. Но осознанное дыхание - это нечто совершенно иное, я называю его дыханием с намерением. Подумайте о том, как ваше великолепное тело напоминает вам о намеренном дыхании, когда вы зеваете. We do not yawn because we are tired; we yawn because our bodies require more oxygen, so we become our body’s puppet and yaaaaaaaawn, inadvertently stretching our mouths agape like a goofy primate (and usually at the most inappropriate times and in the most inappropriate places).

Так что потребуется двадцать восемь дней, чтобы перепрограммировать мое отношение к боли. Я готов принять любую помощь.

Впереди предстояли дни восстановления, и теперь мне предстояло собрать воедино свой разум и тело. Позитивный настрой всегда помогал мне преодолевать спады и неудачи. Не будет преувеличением сказать, что путь к выздоровлению казался мне легким, потому что это была дорога с односторонним движением. Не должно было быть никаких отвлекающих факторов. Одно направление, одна цель. Не просто вернуться на прежний уровень, а всегда стремиться быть лучше, чем раньше.

Вера, любовь, совершенство, неудачи, борьба, настойчивость - вот мои главные слова. Было бы много причин не пройти лишнюю милю в своем выздоровлении, но вместо этого я выбрал образ мышления, который заставлял меня работать над собой двадцать четыре часа в сутки. Я мог смотреть на все это как на положительное решение или как на необходимость - в любом случае, я должен был быть невосприимчив к неудачам.

В последующие месяцы я снова и снова думал: "Вехи - это гораздо лучше, чем надгробие". Я постоянно ставил перед собой цели, отмечал прогресс, пусть и небольшой, и никогда не оценивал даже самые простые задачи как недостойные моих усилий. Сидеть? Полностью открывать рот? Писать в унитаз, а не в баночку? Все эти и многие другие вехи я считал не менее важными, чем бег на 40 метров за 4,5 секунды.

Не должно было быть никакой иерархии в процессе выздоровления, потому что я был полон решимости избежать самообслуживания - в глубине души я знал, что выздоравливаю для других, а не для себя. Хотя кормление эго может давать временные ощущения, в конечном итоге оно бесплодно, потому что не признает коллективного энергетического опыта, частью которого мы все являемся, - общей реальности, которая приведет нас к высшему успеху, если мы уйдем с собственного пути.

Так что вы предпочтете: внести свой вклад или пробиваться в жизни вампиром? Я знал, какой ответ был для меня.

Это был самый простой вопрос, который я когда-либо задавал себе.

Бывали моменты, когда я получал такой кайф от сочетания опиоидов для снятия боли и бензопрепаратов для сна, что был уверен, что шторы в моей спальне разговаривают со мной, а я с ними.

Конечно, мы болтали - ведь они были моими приятелями! Мы могли говорить обо всем и обо всех. Помню, однажды вечером я рассказал им о том, как в детстве ходил с отцом в поход в Йосемити. Йосемити находится всего в двух часах езды к востоку от Модесто, и я просто не могу представить себе более благоговейного места: гранитные соборы и ледниковые озера, вздымающиеся горы и мельчайшие полевые цветы - все это подчеркивает, насколько ничтожны мы, люди, и насколько бессмысленными могут быть наши стрессы и страхи, когда мы сталкиваемся с величиной и бесконечным возрастом каменного лица высотой 2 000 футов в лучах утреннего солнца. Когда мы с отцом ходили в походы, мы разговаривали, и он заложил в меня основы эмоционального интеллекта, который я ношу с собой по сей день. Во время этих прогулок мы говорили о религии, философии, жизни и музыке.

Однажды утром я рассказал занавескам о том, как мой папа предложил нам с Ким два варианта на выбор: Диснейленд или концерт Doobie Brothers в Сан-Франциско. Это был не конкурс: Диснейленд будет существовать всегда, но кто знал, как долго еще в мире будут звучать нежные, задушевные тона Майкла Макдональда?

Когда занавески не отвечали, это сделал Джейми Фокс. Он часто бывал в моей комнате (его не было); мы говорили о том и о сем (я говорила, он мало говорил, потому что его на самом деле не было); мы вместе катались на снегоходах (не катались - для начала, в Южной Калифорнии нет снега).

Интересно, когда через пару месяцев у него начались проблемы со здоровьем, он тоже говорил со мной? Надеюсь, я была рядом с ним.

Моя мама, или Ким, или кто бы ни был со мной в тот момент, слышала, как я болтаю, и думала, что Джереми сейчас просто спотыкается. В конце концов я засыпал, и кто-нибудь говорил: "Может, нам стоит отменить эти лекарства - мы же не хотим его потерять".

Я не мог найти ни одной удобной позы, чтобы отдохнуть; я все еще наклонялся, чтобы пописать в маленькую баночку; и когда мы не принимали лекарства, и я не спал, мне предстоял длинный день. Если мне везло, и я спал десять или двенадцать часов, я раскачивался, каждый день занимался терапией, выполнял все упражнения на 100 процентов. Но если я не принимал лекарства или просто плохо спал...

... Я помню птиц. Они клевали в окно моей спальни, потому что видели собственное отражение и думали, что это конкурент - в это время был сезон гнездования, - и они не давали мне спать, их клевки были хуже, чем у медсестры, нуждающейся в крови. Клевали, клевали, мешали спать. На это было только одно средство.

Я попросил Алекса найти мой пистолет. Он нерешительно принес его мне, а я сидел в своем кресле-каталке, положив пистолет на колени, и был готов уничтожить этих чертовых идиотов - домашних зябликов.

К счастью, прежде чем я успел проделать дыру в окне, Алекс установил ряд шипов, а Джефф сделал несколько снимков головы Ястребиного Глаза и сделал из них наклейки на стекло, решив, что это отпугнет птиц.

Я лежал и смотрел на себя, как Ястребиный Глаз, на окно своей спальни, на свой пистолет BB, наблюдая за этими чертовыми птицами и молясь, чтобы они дали мне поспать.

Иногда, когда я наконец засыпала, мне снились безумные сны. Я никогда не была большой любительницей снов, но в те первые несколько недель они приходили в полном техническом цвете. Наиболее яркими они были в тот момент, когда я засыпала. Иногда меня мучили ночные страхи, особенно когда я случайно засыпал в той же позе, в которой оказался сразу после того, как снегоход оставил меня на льду. Тогда страхи усиливались до такой степени, что в конце концов от сильного сжимания я сломал коренной зуб в задней части рта.

Помимо тех частей тела, которые я решил не оперировать, одной из постоянных проблем после инцидента был мой рот. Я отказался от операции по поводу перелома левой руки. (На самом деле я сказал: "Просто оставьте ее в покое, она в порядке!") Мое левое запястье также было сломано. Что касается левой ноги, то у меня были сломаны два средних пальца и сломана плюсневая кость - то, что называют переломом танцора, - и это было очень неприятно, и не только потому, что я больше никогда не смогу встать на носочки; это было еще и невероятно больно и изнурительно. Какое-то время я думал, что мой слух тоже пострадал, но оказалось, что в ухе скопилось так много крови из раны на голове, что, когда ее вычистили, все пришло в норму.

Затем было мое правое колено, которому не становилось лучше и которое должно было стать причиной самого серьезного кризиса в моем восстановлении.

Но мой рот был просто катастрофой, а дискомфорт в том самом месте , где вы едите и разговариваете, только усугубляет ситуацию. Моя челюсть, сломанная в трех местах, держалась вместе с помощью винтов с крестообразными головками и резиновых лент. Некоторое время я мог только глотать пищу, что я ненавидел - именно поэтому я по сей день ненавижу суп. (За исключением бульона из кабачков, который Кайла приготовила для меня и принесла в больницу, - он был нектаром по сравнению с институтской едой).

Несмотря на мое стремление к выздоровлению, я начинала с самого начала. Мое тело было в полном беспорядке; я был как убитый на дороге. По сей день я не уверен, что врачи зафиксировали все травмы, и не думаю, что кто-то когда-нибудь до конца узнает все, что было сломано, разбито или выгнуто - это не имеет значения. Но моя челюсть... сломанная в трех местах, и мои зубы навсегда выровнены, означает, что она уже никогда не будет прежней.

И все же я могу искренне думать: "Какое благословение, какая честь". Это самое худшее. До конца жизни я больше никогда не смогу нормально жевать, но кого это волнует? Стейки уже не те, что раньше, ну и что. Я был полон решимости во всем находить что-то положительное. Я прекрасно видел, если не чуть лучше; у меня не было повреждений мозга, не было перелома позвоночника; в конце концов я смогу ходить, а потом и бегать. Хаос в моем рту никто никогда не увидит; единственные шрамы на моем теле, оставшиеся после инцидента, - это шрамы от операций. У меня есть один крошечный шрам на затылке, который придется поискать. Но в остальном я чертовски хорош.

Тем не менее, мои ребра и дыхание оставались проблемой в те первые дни, когда я вернулся домой. Если у вас когда-нибудь были ушибленные или треснувшие ребра, а потом вы чихали или даже просто делали глубокий вдох? Для меня предгорье чихания могло привести в полный ужас. А учитывая, что большая часть моей верхней части тела была восстановлена, я еще и не мог нормально двигаться. За нижнюю часть тела я не беспокоился - она могла просто висеть, пока остальные части меня восстанавливались. Но когда мне нужно было двигаться, требовалась верхняя часть тела, и это было жестоко.

Но это очень быстро исправилось. Как только я научился разблокировать свои кости - этот процесс мог занимать до часа каждое утро, - я смог придать движение своим рукам и слегка приподняться в кровати; затем я смог сесть, затем повернуться, затем легче встать с кровати. Казалось, что через неделю или две после возвращения домой я смог заставить свою руку двигаться свободнее, что, в свою очередь, разблокировало треснувшую лопатку, и все остальное начало освобождаться.

Но все равно мои зубы всегда были катастрофой. Без преувеличения можно сказать, что у меня во рту царит хаос. А тот ночной ужас, когда зуб треснул прямо у корня, причинил такую боль, что я не смог ее вынести.

Тот ночной ужас случился из-за того, что я узнал о своем колене.

Можно с уверенностью сказать, что у моей семьи осталось много неразрешенных чувств по поводу моего колена.

То, чего я опасался - ACL, MCL или очень сильного растяжения, - оказалось чем-то гораздо худшим. Мое колено получило перелом Хоффа, своего рода перелом с севера на юг, который обычно лечится только с помощью операции. Возможно, это можно было обнаружить раньше в Cedars или в Рино, но этого не произошло, и моя семья была очень расстроена тем, что теперь это стало такой серьезной проблемой, ведь до сих пор это была несущая нога для моего движения.

Я тоже не был в восторге.

У меня просто не было сил на еще одно пребывание в больнице. Хуже того, обычное лечение перелома Хоффа предполагает не только серьезную операцию (один только шрам может быть длиной в двенадцать дюймов), но и шесть недель в инвалидном кресле, а затем еще двенадцать недель восстановления мышц и сухожилий. Хирургам пришлось бы проникать под кость и скреплять ее булавками, и, честно говоря, хотя я и вынослив, я не думал, что смогу быть настолько выносливым снова и снова. Нашел ли я свой предел? Я был почти уверен, что эта операция мне не по силам.

Я стал говорить всем, кто меня слушал: "Давайте просто отрубим всю конечность, чтобы я мог прикрепить ее к ноге и жить пиратской жизнью. Купим мне корабль и попугая, и все будет в порядке".

Стресс, связанный с ожиданием того, нужна ли мне эта операция, приводил к тому, что по ночам я испытывал более глубокие страхи, чем когда-либо прежде, и все это привело к тому, что я сломал зуб . Я просто не мог начать все сначала, и я не думаю, что был бы тем же человеком, что и сейчас, если бы мне пришлось вернуться в "Кедры" для той операции. Я действительно не думаю, что у меня была бы та же энергия, та же борьба.

Ожидание было мучительным; это было самое мрачное время. А потом чудесным образом хирурги сказали, что перелом составляет один миллиметр - один миллиметр от необходимости операции.

Все слезы, которые я пролила в тот день, были вызваны чистой радостью от того, что мне не придется делать еще одну операцию, что мне не придется делать огромный шаг назад в своем выздоровлении. И в довершение всего мне посчастливилось найти дантиста, который согласился вылечить мой зуб в поздние часы.

После этого все было под соусом, все прекрасные слезы.

Но этот мрачный юмор в духе "отруби мне ногу, дай мне жить пиратской жизнью" вновь обрел серьезную цель. Я всегда был полон решимости найти положительный исход того, через что мне пришлось пройти, даже если это означало потерять ногу и не придавать этому значения. Моей суперсилой, возможно, до инцидента, но точно после него, было: "Как мне не жить в муках, а найти радость?" Если бы директивой номер один в нашей жизни было искать и находить радость, интересно, как бы выглядела наша жизнь. Единственной радостью, которую мне приходилось искать и находить, была радость от выздоровления, чего бы это ни стоило.

Но, несмотря на такую перспективу, плохие недели все равно приходили и уходили. Время ожидания решения об операции на колене было, пожалуй, самым напряженным. Моя челюсть все еще была забинтована, но это была зубная боль... те нервы в голове, с которыми большинство из нас может сравниться. Эта боль отличалась от той, что я испытывал раньше, и я все еще принимал все эти лекарства (опиоиды от боли, габапентин от боли в нервах). От этой боли нельзя было отмахнуться.

И тогда я решила, что мне пора завязывать с обезболивающими.

Я ненавидела то, что я чувствовала из-за лекарств. Теперь, когда я вышла из больницы, мне хотелось поскорее вернуться к нормальной жизни, которая не включала бы в себя болтовню со шторами или отсутствующего Джейми Фокса.

Когда зубная боль прошла, я решила, что обезболивающие мне не нужны. Но, будучи собой, я решила отказаться от них.

С восьмидесяти до сорока, потом до нуля, и все это за один раз.

Господи, я страдал. Я хочу сказать, что это было самое страшное страдание из всех, но оно сильно отличалось от всего остального, что я пережил. Около тридцати шести часов я плакала и дрожала, неконтролируемые слезы, делая все возможное, чтобы просто успокоиться. Я занималась с Кристофером и просто не могла перестать плакать все это время. Дрожь, холод, заморозка, снова на льду... К концу тридцати шести часов все казалось очень холодным, потому что теперь я больше чувствовала температуру. Я постоянно куталась в согревающие одеяла и обнаружила, что очень чувствительна к прикосновениям. Я снова чувствовал свои нервные окончания. (Я уже упоминал, что я также отказался от габапентина - я принимал его от тревоги, но мне казалось, что он не очень-то мне помогает, поэтому я отказался от него одновременно).

Сразу после того, как я закончила, я позвонила своему врачу.

"Что со мной не так?" сказала я. "Я плачу и дрожу..."

"Что с тобой?" - недоверчиво спросил он, когда я рассказала ему, что натворила. "С чего мне начать? Во-первых, вы не сможете отказаться от этих лекарств. Для безопасного прекращения приема требуется около двух недель - никто не прекращает".

"Ну, сейчас я уже практически не принимаю их", - сказала я. "Я не принимаю их уже четыре дня".

"Может быть, вам все же стоит время от времени принимать небольшую дозу?" - сказал он.

"Я уже прошла через слезы и трудности".

"Так что примите что-нибудь, если они вам нужны для сна. Нет ничего плохого в том, чтобы принять пять или даже десять, чтобы отдохнуть ночью".

Время от времени я принимал небольшую дозу то там, то здесь, но как только я преодолел горб, все пошло как по маслу. Каждое утро мне казалось, что мне девяносто лет, но у меня были стратегии, чтобы вернуться к своим пятидесяти. Я использовал много вибрации, чтобы заставить кровь течь по телу - вибрирующие пластины, ролики и пушки, - все для того, чтобы тело двигалось и не образовывались тромбы. И тепло тоже всегда было полезно, горячие, горячие ванны, 135, 140 градусов.

Поначалу мне требовался час, чтобы встать с кровати, затем, примерно через неделю, - сорок пять минут, а к концу месяца - полчаса. В конце концов я дошел до того, что вставал с кровати сразу же, но мне все еще требовалась трость, чтобы добраться до туалета, хотя теперь я ходил как можно чаще.

Я был Бенджамином Баттоном, превратившимся из девяностолетнего старика утром в пятидесятилетнего мужчину к концу дня.

У меня были очень, очень конкретные цели, которые я ставил перед собой, и, как я уже говорил, в качестве мотивации для них я использовал свою дочь, потому что она была напугана, а я не мог с этим жить. Не то чтобы мне было наплевать на то, чтобы встать и ходить самому, но я знал, что если я скажу ей: "Я встану сам, без ничего, к твоему дню рождения в конце марта", то у меня будет причина сделать это быстрее, потому что это будет не только на моих плечах.

Мне нужно было отвечать за стольких людей. Я испортил их жизни, но вот способ измерить их выздоровление: измерить свою собственную. Когда мне станет лучше, станет лучше и им.

Ну вот и все. Следующая веха. Принесите его.

Если у меня возникал соблазн подумать, что я пережила самое худшее, мое выздоровление умело напоминало мне, что нельзя терять бдительность.

Как я уже говорил, чтобы исправить челюсть, мне вживили винты в кость с эластичными лентами, чтобы держать все вместе, пока все заживет.

Прошло шесть-семь недель с момента моего выздоровления, и наконец пришло время удалить винты и ленты, чтобы я мог начать есть твердую пищу.

Не знаю, почему я решил, что есть другой способ сделать это, кроме того, который мне предложили, когда я сидел в кабинете врача в Сенчури-Сити в Лос-Анджелесе. Я никогда не задумывался о чем-то, пока это не оказывалось у меня перед глазами, потому что у меня было так много забот. Поэтому, когда я сталкивался с какой-либо процедурой, я всегда был настроен на то, чтобы смотреть на нее широко раскрытыми глазами, пока она не происходила на самом деле.

Когда настал день извлечения винтов, я подумал: "Ладно, сегодня мы их вытащим". Я больше радовался тому, что не буду носить резинки, чем беспокоился о том, как они будут вынимать винты.

Возможно, мне следовало подготовиться к этому немного больше. Или хотя бы поинтересоваться, как это делается.

Но вот я здесь.

Мне объяснили суть проблемы. В недавнем прошлом меня так часто и так глубоко усыпляли, что хирург сказал, что для извлечения винтов лучше всего будет обойтись местным обезболиванием - это был первый признак того, что я впадаю в какое-то средневековое безумие. Думаю, на самом деле доктор сказал: "Операция была бы еще хуже. Просто потерпите, пока мы вытащим эти четыре винта из вашего лица".

Потерпите немного... Подождите секунду - местное обезболивание? В моем лице четыре винта с крестообразной головкой. Поскольку я не задумывался о том, как их будут удалять, представьте мое удивление и ужас, когда доктор потянулся в ящик с инструментами и достал крестовую отвертку.

(Возможно, вам захочется выпить чего-нибудь крепкого для следующего фрагмента).

Первая отвертка не совсем подходила к винтам в моем лице, поэтому он взял другую, побольше. Что этот человек собирается сделать? Он действительно собирается...?

В моем мозгу промелькнула картинка, как он бродит по 31-му проходу "Хоум Депо" в поисках нужной отвертки. Промелькнули и другие мысли, в основном слова, такие как "этот ублюдок!" и "ни за что, блядь!".

Отвертка даже не выглядела медицинской. Она выглядела как отвертка, которую можно купить в любом магазине, наверное, потому, что это была отвертка, которую можно купить в любом магазине. И он действительно собирался удалять шурупы из моего лица этой штукой? Он хоть простерилизовал ее сначала?

Он попросил меня сохранять спокойствие.

Ха, этот ублюдок...

Он нанес на десны вокруг винтов капли для местного обезболивания.

А затем он принялся за первый из четырех винтов, вкрученных в мое жалкое лицо.

Вот из чего состоят фильмы ужасов.

Первое, что нужно сказать вам о процессе, - это то, что, как и в фильме ужасов, в первые несколько минут кто-то умрет.

Когда вы выкручиваете шуруп из двухчетверки, он издает специфический скрипящий звук. По всей видимости, то же самое происходит и с вашим лицом.

"АХ! МУВА-ФУВА!" Я кричу, когда он зажимает мне рот и челюсть рукой, а большим пальцем проводит под верхней губой, чтобы приподнять ее и получить доступ. Он продолжает методично крутить и крутить. Шриииик! Шраааавч!

Оооо, это еще хуже. Это похоже на звук входной двери в очень гребаный дом с привидениями.

Я стараюсь не шевелиться, а противный скрип и вибрация доводят мой мозг до грани безумия. С таким же успехом он может просто засунуть отвертку мне в нос, в лобную долю, и выбить мозг, чтобы я ничего не помнил о нем и об этом кошмаре.

Я думаю: я действительно собираюсь вырубить этого парня; я собираюсь убить его. Это худшее, что случалось со мной в жизни, и я был насмерть раздавлен своим снегоходом!

Продолжая откручивать, он изображает подобие лица Терминатора, изо всех сил стараясь не выказывать никаких эмоций. Возможно, это потому, что я достаточно эмоций для нас обоих, но также и потому, что так поступают врачи. Затем в голову закрадывается более благоразумная мысль: "Ему ведь тоже не может быть весело, верно?" - но с очередным медленным поворотом эта мысль сменяется новыми ругательствами и образами убийств.

Наконец, первый винт извлечен, и он оказался значительно длиннее, чем я предполагал. Затем врач приступает ко второму, но он не попал в десну вокруг винта местным обезболивающим средством - он промахнулся, и вместо него оказался винт. Я знаю это, потому что... (пожалуйста, простите меня за следующие несколько слов) я чувствую, как мои десны скручиваются и поднимаются вокруг резьбы винта, когда он его поворачивает.

К этому моменту я издаю любые звуки, чтобы отвлечься не только от скрипа и вибрации, но и от новых ярких образов крутящихся десен на металле. В голове проносятся воспоминания о том, как Лоуренс Оливье в фильме "Марафонец" делал Дастину Хоффману неэстетичную стоматологическую операцию.

Эта история преследует меня до сих пор, хотя я скажу, что после первой пары шурупов, остальные два были в полном порядке! По крайней мере, я знал, чего ожидать, и ему удалось правильно обезболить.

И еще - у меня больше не было винтов и резинок во рту, а значит, я мог впервые после аварии поесть по-настоящему: Burrito Supreme из Taco Bell.

Да, черт возьми, я так и сделаю.

Иногда мне снятся сны о том, через что мне пришлось пройти, и я замираю, пока не вытесню из головы ужасные образы. Когда что-то всплывает, я просто воспроизвожу это, но так же быстро прихожу к мысли, что я уже так далеко продвинулся. Эти образы работают как барометр, как отчет о проделанной работе или даже как "Как я это пережил? Господи! Или же я начинаю размышлять о множестве вещей, которые могли бы пойти еще хуже.

Я всегда выбираю не сворачиваться калачиком и не прятаться.

Во время моего выздоровления я была с кем-то каждый день, двадцать четыре часа в сутки, и мы постоянно говорили о том, что произошло, так что ничего не было похоронено, ни один камень не остался нераскрытым. Я могу контролировать свои чувства и думать: "Мне так повезло. Я могу управлять этой штукой, а не позволять ей управлять мной. Правда, я мог бы просто пойти по темной дороге, как и любой другой человек. Я мог бы сказать: "Почему я?" или "Я никогда не буду прежним", или "Я никогда больше не буду актером", или "Кто снова полюбит меня?". Но даже говорить такие вещи кажется мне чуждым.

Они не похожи на меня.

Они совсем не похожи на меня.

Примерно через семь недель после выхода из больницы, когда я все еще был в основном прикован к постели, а то и вовсе сидел в инвалидном кресле, я решил, что настало время преодолеть важный рубеж.

В тот день я с трудом поднялся с кровати, вышел из дома и сел в машину. Уже не в первый раз я был так благодарен за то, что это была не коробка передач - я вполне мог вести машину на одной ноге, но точно не на двух. Но в тот день у меня было назначено свидание с невероятно особенным человеком, хотя она и не подозревала, что меня ждет, и ничто не могло меня остановить.

В тот день, когда Эва выходила из школы, отец уже ждал ее на водительском сиденье. Мне потребовалось около часа, чтобы выйти из дома и сесть в машину, но вот я там.

Она не могла поверить, что я там.

Я не мог поверить, что нахожусь там.

Но вот мы вместе, отец и дочь, продвигались вперед, дюйм за дюймом.

Забирая Аву в тот день, я почувствовала огромный прилив уверенности в себе. Я почувствовала, что снова участвую в жизни мира. Несмотря на то, что я перегибала палку, это было совершенно необходимо. Ни один врач и не подумал бы подписаться под тем, что я выйду из дома и сяду в машину.

Поэтому я даже не спрашивал.

В любом случае, моя дочь сдержала свое обещание. Она ждала меня. И вот я здесь.

11

.

БЕЛЫЙ ШУМ

К Страстной пятнице 7 апреля 2023 года - ровно через три месяца после того, как я покинул Рино и отправился на юг, в Седарс-Синай, - я был достаточно здоров, чтобы провести день в "Волшебной горе", парке развлечений "Шесть флагов" в часе езды к северу от Лос-Анджелеса.

Теперь я мог передвигаться с помощью трости, хотя и не мог пройти далеко - может быть, метров сто, не уставая и не испытывая сильной боли. Но все же с помощью одного из тех маленьких скутеров, которыми пользуются люди в Walmart и Costco, я смог объехать изрядную часть территории в двести акров и прокатиться на многих аттракционах.

Всего через три месяца после того случая я обнаружил, что мчусь по трассе "Полный вперед", "Апокалипсис" и "Голиаф", визжа и крича, Эва рядом со мной, а моя мама лежит на земле и выглядит до полусмерти напуганной.

К этому моменту я уже около месяца ходила на беговой дорожке, каталась на стационарном велосипеде и усердно занималась на других реабилитационных тренажерах, которые Кристофер Винсент установил у меня дома. Но поездка на "Волшебную гору" стала для меня еще более важным событием. Я всегда любил американские горки; я из тех людей, которые, когда адреналин бьет ключом, чувствуют себя максимально комфортно. Некоторые люди бегут от этой спешки, испытывают от нее дискомфорт или ненавидят ее - я не из таких. Кто знает, может быть, это генетическое, но я думаю, что моя реакция "борьбы" при столкновении со страхами помогла мне на льду, хотя это был не первый случай, когда положительное использование адреналина дало мне преимущество.

Несколько лет назад я обедал в ресторане Saddle Ranch Chop House на бульваре Сансет в Западном Голливуде, когда один парень начал давиться едой. Мужчина был явно без одежды - без рубашки, в комбинезоне - и с трудом прятался в углу за едой. Любезный персонал дал мужчине съесть бургер, но он провалился не туда, и, к сожалению, никто из других клиентов не захотел помочь, учитывая, что его личная гигиена была не самой лучшей. Но мой адреналин включился, и я автоматически бросился к тому месту, где он бился в конвульсиях, и сделал парню маневр Геймлиха. Это была рефлекторная реакция на стресс, и так поступил бы (и, возможно, должен был бы) любой человек. Но этот инцидент заставил меня понять, что вся моя работа по преодолению страхов и получению информации дала мне преимущество перед людьми, которые в противном случае могли бы спрятаться или замереть. Я научился вступать в сговор со своим телом, чтобы преодолеть естественную реакцию страха, и дошел до того, что уже мало чего боялся. Я знаю, что мое тело все равно будет реагировать на пугающие стимулы - это настолько врожденная часть человеческой ДНК, что только чудаки от природы способны отключить ее совсем, - но я также знаю, что даже при всплеске кортизола я все равно смогу достаточно отделиться от собственной биологии, чтобы предпринять решительные и, как в случае с мужчиной в закусочной, спасительные действия.

И снова моя реакция была связана с данными, с пониманием того, что большая часть страха и инертности - это просто недостаток информации. Как только вы что-то поймете, ваши страхи уменьшатся, и вы сможете предпринять решительные действия.

Именно это произошло со мной на льду сразу после инцидента. Как только мне удалось наладить дыхание, я смог приступить к инвентаризации и разработке плана выживания на лету. Как всегда со мной, правда заключалась в том, что, как только я получил информацию, страх уменьшился - не исчез, а просто уменьшился до такой степени, что я мог функционировать и, надеюсь, выкарабкаться живым.

То же самое было в тот день на Magic Mountain, когда мы с визгом неслись вниз по 255-футовому спуску Голиафа со скоростью восемьдесят пять миль в час. Я знал, что мы в безопасности, что это просто сильный всплеск адреналина (так же, как я знал, что в тот день Ава надела дополнительные носки, чтобы быть достаточно высокой, чтобы прокатиться со мной на "Голиафе").

Хотя мои кости уже не были сломаны, в тот день в "Волшебной горе" мне еще предстояло многое исцелить внутри себя. Я смог сговориться со своим разумом и уменьшить боль до легкого дискомфорта, чтобы поделиться чем-то важным со своей семьей. Этот день стал ключевым в том, чтобы показать всем вокруг и самому себе, что мое выздоровление идет полным ходом, что я не только выжил, но и могу вернуться к жизни, которая включает в себя такие занятия, как катание на американских горках с моей дочерью, как я всегда делал раньше.

К этому моменту я делал все возможное, чтобы вернуть свое тело в сосуд, который не мешал бы мне жить той жизнью, которой я хотел жить. Но ничто не могло меня остановить. Кроме того, за три месяца после инцидента произошло еще кое-что, что вселило в меня огромную надежду на то, что этот инцидент в корне изменил мир вокруг меня. Когда я появлялся на публике, люди видели меня в новом свете.