My Next Breath

Я испытываю лишь благодарность за те возможности, которые дает мне моя работа, но быть публичной фигурой не всегда легко. Я понимаю, что это похоже на игру на маленькой скрипке, но я замечал, что бывали случаи, когда люди считали меня своей собственностью, толкали меня для селфи, когда я просто пытался поужинать с дочерью или другом. Присутствие во вселенной Marvel и работа над "Миссией: Невыполнима" только усугубило это ощущение, что я больше не принадлежу только самым близким людям, а всем, у кого есть мобильный телефон.

Но после инцидента это уже не так. В первую очередь я заметил этот сдвиг на Волшебной горе. Если раньше мои блуждания по парку развлечений могли быть одной длинной фотосессией для фанатов и, следовательно, не слишком веселыми для моей семьи, которой приходилось делить меня со всем миром, то теперь в них ощущались сострадание и уважение. В тот день я получал только добрые пожелания, большие пальцы вверх и уважительное расстояние, которое показалось мне очень трогательным. И тут меня осенило: Возможно, теперь я могу стать известным не только благодаря своей работе; возможно, теперь я могу стать более известным благодаря тому, что я преодолел, а не благодаря тому, что носил трико и носил лук и стрелы. Возможно, теперь я мог бы быть известен тем, что я такой, какой я есть, а не тем, какие роли я играю.

В тот день в парке ни один человек не попросил сделать селфи. Вместо этого, когда я проходил мимо, люди кричали: "Молодец, чувак!" и "Рад, что ты здесь!". На американских горках мои товарищи кричали: "Мы чертовски любим тебя, Реннер, так рады, что ты жив". Было ощущение, что меня воспринимают таким, какой я есть: обычным парнем, отцом, сыном, братом, другом, а не генератором заголовков.

Но дело было не только в парках развлечений. До этого случая единственное, что вызывало у меня невыносимую тревогу, - это аэропорты. Путешествие в одиночку по аэропорту было для меня супертоксичным: на меня наседали люди, желающие сфотографироваться, обняться и взять автограф. Сидя в одиночестве в ожидании рейса, я впадала в состояние глубокой тревоги, настолько сильной, что мне часто приходилось прятаться в кабинке туалета, чтобы хоть немного успокоиться. Это привело к тому, что я даже обедал в кабинке: тарелки с макаронами на унитазе, бутерброды на троне. В зоне вылета мне приходилось надевать солнцезащитные очки, чтобы ослепнуть, наушники, чтобы оглохнуть, лишь бы хоть на минуту обрести покой.

Но недавно я летела в Мексику и обратно одна, и впечатления были совершенно другими. Дело не только в том, что люди относились ко мне с уважением, но и в том, что я стала более открытой для общения, которого раньше могла избегать. Одна семья, в частности, осталась со мной. Сразу после прохождения таможни на въезде в США я оказался рядом с мексиканской семьей - мамой, папой и целым сонмом детей младше восьми лет. Дети были слишком малы, чтобы понять, кто я такой, хотя мама мило сказала: "Я знаю, как вас зовут..."

"Я Джереми", - сказал я.

"Мстители!" - сказала она.

После этого мы все собрались для группового фото, сделанного офицером иммиграционной службы. Это был такой прекрасный, невинный момент, к которому добавилось множество других, когда кто-то шептал мне на ухо или просто касался моего плеча, говоря: "Мы рады, что ты здесь". Теперь почти каждое общение связано с этим инцидентом и с тем, что я пережила его. То, что раньше было токсичным, теперь стало человечным; то, что раньше было бездушным, теперь стало интимным. И еще я стала более доступной и менее реактивной.

На самом деле я начинал ощущать первые зачатки глубокого покоя - покоя, который до этого момента иногда не давал мне покоя. Не поймите меня неправильно: до этого случая я был счастлив. На протяжении десяти с лишним лет я прожил удачную, славную, прекрасную жизнь, и что бы ни происходило в моей карьере, моя семья всегда была основой этого счастья, так что я был благословенным человеком. Но теперь быть признанным за что-то еще? Всю свою жизнь я старался видеть и наблюдать за людьми - это то, чем я, как мне кажется, зарабатываю на жизнь. Я всегда делаю все возможное, чтобы оставаться любопытным, быть внимательным и наблюдать за людьми. Мне очень повезло, что у меня сложились позитивные, глубокие отношения с друзьями, и я надеюсь, что это потому, что я внимателен. Люди, которые меня окружают, знают, что я приду им на помощь, они знают, что я сделаю все, что им нужно, когда им что-то понадобится. Возможно, я не говорю столько слов, сколько другие, возможно, в прошлом я выходил во двор тайком покурить, чтобы побыть одному, но когда это важно, я уделяю внимание и делаю все, чтобы помочь тем, кто меня окружает. Я всегда стараюсь по-настоящему увидеть человека, проникнуть в его суть, понять.

Теперь, когда мы с семьей гуляли по Magic Mountain, мне казалось, что любовь, которую я старался дарить своим друзьям и близким, отражается в ответ, искренне и без всякого умысла, причем от незнакомых людей.

Это стало необычайно важным событием в моей жизни. Для меня открывался новый портал, в котором я мог использовать свою так называемую славу, чтобы реально изменить жизнь людей. Если бы я мог добиться реальных перемен в окружающем меня мире , то, несомненно, именно в этом заключался главный урок того утра на льду. Если я мог выходить на публику и получать только любовь и добрые пожелания, то, несомненно, я должен был отразить эту любовь в ответ и удвоить то, что было самым главным в этом инциденте и его последствиях: триумф любви над смертью.

Тем не менее, вращающиеся колеса шоу-бизнеса продолжали крутиться, и я знал, что в какой-то момент мне придется вернуться к работе. Но даже тогда я чувствовал, что теперь эти колеса вращаются по-другому.

Когда на горизонте замаячила премьера "Ренервации", мне захотелось сделать как можно больше рекламы, чтобы люди знали, что их нужно смотреть. Изначально Disney вполне справедливо сомневался, стоит ли откладывать показ, учитывая серьезность того, через что мне пришлось пройти, и думал, что, возможно, я физически не справлюсь с рекламой телешоу. Но мы все так усердно работали над шоу, что теперь, когда мое место в культуре начало меняться, оно казалось еще более актуальным, и я хотел, чтобы его увидели. (Я также хотел, чтобы мир увидел, что у меня все хорошо и что можно преодолеть самые худшие трудности). Поэтому в понедельник, 10 апреля, через три дня после "Волшебной горы", я отправился на шоу Jimmy Kimmel Live!, чтобы сделать свое первое публичное выступление после инцидента.

Когда я выходила в тот вечер, неся трость, меня снова ошеломила реакция людей, настолько, что я заставила себя станцевать короткий танец, прежде чем сесть. Окинув взглядом толпу, я почувствовала, что то, через что я прошла, гораздо важнее того, кого я играла в кино, и там, в конце первого ряда, сидели моя мама, Ким, Кайла, Ники и Алекс, их улыбки были шире, чем миля. "Они были рядом со мной все это время", - сказала я Джимми, пока мы болтали. И чувствовал ли я в этих улыбках, что они тоже начинают выздоравливать?

Через несколько дней, в четверг, 13 апреля, мы провели премьеру Rennervations в отеле Eldorado Hotel and Casino в центре Рино. Это был шанс показать обществу некоторые из интересных вещей, которые мы делаем, чтобы переоборудовать автомобили для таких сообществ, как Рино, и поблагодарить всех за любовь и поддержку во время и после инцидента.

Неделей ранее в эфир вышел фильм "Джереми Реннер: Интервью Дайаны Сойер - история ужаса, выживания и триумфа" вышла в эфир. Дайан не только взяла интервью у меня и моей семьи о случившемся, но и разыскала доктора Альтхаузена, некоторых сотрудников службы спасения, Барб и Рича, которые сыграли решающую роль в моем выживании. До этого я и не думала предавать огласке подробности инцидента - честно говоря, я просто пыталась жить дальше, и мне предстояло еще так много сделать для исцеления. Но как я был потрясен выражением лиц моих друзей-актеров, которые открыли мне истинные масштабы того, что со мной произошло, так и внимание, казалось, пришло ко мне без моих усилий и подчеркнуло, что отнюдь не частная катастрофа, а история выживания, на которую обратил внимание весь мир.

Я искренне считала, что буду продолжать выздоравливать и в конце концов все пойдут дальше, но на самом деле то, что я пережила, вызывало отклик не только у меня и моей семьи. Поэтому было вполне естественно продолжать рассказывать о процессе выздоровления, ведь речь шла уже не обо мне и не о том, что я пережила, а о том, что любой человек, если он сочетает информацию с любовью, может выжить и даже процветать, когда случается самое страшное.

Я понимал нежелание Disney двигаться вперед в соответствии с согласованными сроками создания Rennervations, но в конце концов я заставил себя кричать им. "Ни за что!" сказал я Диснею, этому бастиону семейных развлечений. "Я прекрасно выгляжу! Я смогу пройтись по красной дорожке. Мы слишком усердно работали, чтобы отложить это шоу". В моем воображении мы публично разобрались с инцидентом, дав интервью Дайане Сойер, и теперь мы могли транслировать Rennervations на Disney+, а потом наступит лето, и жизнь просто продолжится.

Я ошибался насчет последнего. Эффект пульсации от этого инцидента становился все шире и шире. Теперь я никак не мог просто отмахнуться от него и сделать вид, что ничего не произошло, или даже преуменьшить его глубокий смысл. Я начал слышать от многих людей, которые сами пережили травму: Они теряли конечность, разрывали колено или попадали в ужасную аварию. Один парень, профессиональный футболист, у которого была похожая травма голени, начал писать мне, говоря, что я его вдохновляю, что бы это ни значило. Но я согласился - если это означало возможность искать положительные моменты вне себя, создавать более глубокое повествование о такой, казалось бы, банальной вещи, как несчастный случай при уборке снега, то я был полностью согласен.

Когда в тот вечер в Рино закончилась премьера фильма "Реннервация", я выходил из зала, и мне показалось, что я услышал, как женский голос окликнул меня по имени. Люди постоянно выкрикивают мое имя на публичных мероприятиях, но что-то в тоне этого голоса остановило меня на месте.

Ранее, когда мероприятие только начиналось, Барб Флетчер пыталась найти место, где можно было бы присесть, но место было переполнено. Ким и Алекс случайно наткнулись на нее и быстро привели ее посидеть с семьей, потому что теперь она была членом семьи. Позже, когда Барб выходила из зала, она увидела меня и хотела поздороваться, но меня окружила толпа людей.

Но ее голос заставил меня замереть. Это была она, женщина, которая в течение сорока пяти минут прислуживала мне несколько месяцев назад, настоящий ангел, отложившая в сторону свою собственную душевную боль, чтобы помочь мне выжить. Наши глаза встретились, и я протиснулся сквозь толпу. Я ничего не сказал, потому что не было слов, а просто схватил ее и обнял так крепко, как только могло обнять мое все еще разбитое тело. Я не собирался отпускать ее; Барб, в свою очередь, положила голову мне на плечо, и я услышал, как она что-то сказала.

"Просто не пришло твое время", - шептала она. "Ты делаешь много хорошего для людей, много хорошего для этого сообщества. Вот почему ты все еще здесь".

Я ничего не мог сказать ей в ответ: это была слишком важная встреча, чтобы адекватно выразить ее на языке.

К счастью, Эва сказала все, что я хотел бы сказать. Она увидела, как меня обнимает Барб, и подбежала, чтобы обнять ее тоже.

"Большое спасибо, что спасли моего папу", - сказала моя удивительная дочь.

Это была первая встреча с моей соседкой Барб после того случая, и я прижалась к ней и не отпускала. Я так глубоко рыдала от любви и благодарности каждой клеточкой своего тела, своей души, всей своей семьи. Сейчас я чувствовала себя самой уязвимой и глубоко благодарной после того случая. Барб тоже расплакалась, уткнувшись мне в плечо, а Ава, ангел, ради которого я жил, обвила нас обоих своими крыльями.

Как сказал Кристофер Винсент в интервью журналу People в то время, физически я был, вероятно, лишь "на восьмой части пути". "Мы только поцарапали поверхность того объема работы, который ему предстоит", - сказал он. "Как только кости заживут, мы сможем по-настоящему запустить мышцы, увидеть, какие суставы повреждены и какие нервы. Мы должны восстановить силы".

Тем не менее, тело - прекрасный инструмент. Да, с ним нужно работать, на него нужно давить, но если порвать мышцу и поработать над ней, она вернется более сильной. Именно это и происходило со мной. Моя семья стала замечать, что теперь я выгляжу даже более подтянутым, чем до того случая.

Но тело было лишь половиной уравнения - я знал, что мой мозг все еще может все испортить, поэтому огромная часть моего внимания и стремления была умственной. Выздоровление - это одиночество; сколько бы любви меня ни окружало (а любви у меня было больше, чем вы можете себе представить), на беговой дорожке или на стационарном велотренажере все равно оставалась только я, и по ночам я пробиралась через реки боли. Все, что я мог сделать, - это "геймифицировать" свое восстановление, ставя перед собой задачи стать лучше, чем я был накануне или за час до этого, побуждая себя сделать следующий шаг, так же как месяцами ранее на льду я побуждал себя выдохнуть воздух, чтобы снова вдохнуть его.

Я был так сосредоточен, и то, что могло быть бесконечно трудным, становилось проще, когда я понимал, насколько проста задача. Если сегодня я просто сижу столько-то, или поднимаю руку столько-то, или встаю со стула так-то быстро, то на следующий день я смогу улучшить это достижение, а значит, мне не нужно будет заглядывать далеко вперед.

Мое выздоровление также позволило мне жить намного проще, что стало прекрасным благословением для такого занятого человека, как я, потому что вся занятость ушла. Когда Джимми Киммел спросил меня, что было "самым лучшим" в этом инциденте, я пошутил, что "когда я проснулся, первое, о чем я подумал, моя первая осознанная мысль была: "Черт возьми, мой календарь освободился до конца года! Да! Я строил столько планов; собирался купить лодку, уехать жить в Мексику... Мой год был довольно насыщенным, пока меня не раздавили!"

В шутке, которой я поделился со своим другом по телевизору, была глубокая правда. В моей жизни исчез белый шум. В этой новой реальности я мог так ясно видеть то, что мне было нужно, без посторонних и щемящих отвлекающих факторов. Для меня все было сведено к минимуму, дистиллировано, сведено к сути. Принимать решения стало намного проще, чем раньше.

У меня появилась такая ясность, когда исчез "белый шум". Все, что я делаю, теперь целенаправленно, все по плану. Раньше белый шум мог доминировать над принятием решений и размывать то, чему я хочу придать значение в своей жизни. Буду ли я беспокоиться о захватывающих идеях будущего или проведу больше времени в настоящем, потому что у меня уже есть все, чего я хочу в жизни? Я не думаю ни о чем, кроме своего следующего вздоха, потому что и по сей день мне приходится бороться за каждый из них. Сейчас во мне царит тишина, которая дала мне кристально ясное видение того, кто я и что я хочу сделать со своей жизнью.

И вместе с этой тишиной приходит еще более четкое ощущение реальности того, как глубоко я люблю и забочусь о тех вещах, которые я глубоко люблю и о которых забочусь - теперь я сосредотачиваюсь и окружаю себя только ими. Эта суперспособность ясности удивительна. Я больше не думаю: "Что мне делать дальше как актеру? Мне нет дела ни до чего, кроме моего физического здоровья и моей семьи, потому что чем здоровее становится мое тело, тем больше мне позволено углублять свое эмоциональное и духовное здоровье, чтобы я мог в полной мере ощутить жизнь с окружающими меня людьми. Исчезает белый шум того, что я хочу съесть на следующий прием пищи. Что я думаю об этом шампуне по сравнению с тем шампунем, об этом увлажняющем креме по сравнению с тем увлажняющим кремом? Меня не волнует ничего, кроме заботы о своем физическом здоровье.

Теперь в каждую комнату, куда я захожу, я несу все свои травмы, все свои когда-то сломанные кости, весь свой титан. Но вместо того чтобы воспринимать все это как недуг, я вижу в этом суперспособность. Исцеление позволило мне спросить: "На чем я хочу сосредоточиться? От чего я больше не хочу убегать?". Ответы на эти вопросы помогли мне сосредоточиться на том, чего я хочу в своей жизни, и избавиться от того, чего я не хочу в своей жизни.

Меня "уменьшили" - точнее, "увеличили" - до уровня восьмилетнего ребенка, и потребовалась машина весом 14 000 фунтов, чтобы выкатить из меня все это дерьмо. И зная, что я выйду таким, каким вышел? Может быть, это звучит извращенно, но я бы сделал это снова в одно мгновение. Зная, что я получу все те подарки, которые я получил от планеты, от своих близких, от самого себя... да, я бы сделал это снова. Я не собираюсь этого делать, вы понимаете, но позвольте мне сказать прямо: я бы очень рекомендовал переехать снегоход, если бы вы могли гарантировать, что ваша жизнь сложится так, как сложилась моя за последний год. Подарки, которые я получил, пережив этот инцидент, превосходят ту боль, которую я причинил маме, сестре и дочери, превосходят ту боль, которую я причинил себе, и так будет всегда.

Я надеюсь, что проживу еще долго, но сколько бы мне ни осталось, эта жизнь будет намного проще, наполненная любовью, честью, смирением и благодарностью. Я пытался жить так и раньше, и иногда мне это удавалось, но теперь, когда белый шум убран с дороги, это все, что у меня есть.

Люди вокруг меня говорят что-то вроде: "Джереми стал мягче", и это правда. Это потому, что мне не приходится бороться с таким количеством "дерьма гризли", как я это называю. Они говорят, что я выгляжу счастливее, здоровее, "лучшей версией себя". Я не так занят жизнью и всей той суетой, которую она влечет за собой; я немного отстранился от мира, чтобы исцелиться. И я успокоился.

"Он светится", - как недавно сказала моя сестра Ники. Мое исцеляющееся тело подпитывает более мягкое и спокойное место, в котором мне предстоит жить. Зная это, я, конечно, сделаю это снова. Я не хочу, чтобы мне пришлось это делать, но если мы сможем изменить свой взгляд даже на самые ужасные вещи, через которые нам приходится проходить, то боль жизни не будет напрасной. Она может стать топливом для сжигания отходов, кнопкой, нажав на которую мы сможем заглушить белый шум и жить так, как мы всегда хотели.

Это лучшее время в моей жизни; лучше не бывает. Быть на очень четком пути - это то, чего я желаю любому человеку. Когда мы путешествуем по неасфальтированным дорогам в юности - или когда бы мы ни путешествовали, - мы задаемся вопросом, увидим ли мы когда-нибудь открытую дорогу, где возможна жизнь, которую мы хотим вести. Ни одна дорога никогда не бывает полностью асфальтированной, никогда не бывает полностью гладкой. И я не думаю, что до конца моей жизни все будет гладко, но мой путь, по крайней мере, довольно ясен.

В прошлом я был так счастлив путешествовать по миру в качестве актера, но это означало, что я слишком часто находился вдали от своей семьи, и особенно от Авы. На протяжении большей части моей жизни моя работа отрывала меня от людей, которых я любил. Да, я занимался любимым делом, но это была работа, которую я должен был делать один. Это делало меня раздражительным и вспыльчивым, чем-то вроде язвительного парня - я занимался тем, что любил, но не мог ни с кем поделиться. Находиться вдали от семьи было очень тяжело; даже когда я мог сосредоточиться на всех тех прекрасных вещах, которые она мне давала - на местах, которые я видел, на удивительных людях, с которыми я встречался и работал, на богатстве, которое она давала, - все равно я понимал, что мне не хватает очень многого, что было неотъемлемым условием моего счастья.

Сейчас я могу просто работать с людьми, с которыми мне нравится работать. Теперь я думаю обо всем по-другому. Мой первый вопрос всегда звучит так: "Как я могу запечатлеть больше времени, которое я хочу?"

В основе всего лежит то, что я не хочу быть зрителем в жизни своей дочери, не хочу просто сидеть на трибуне и смотреть, как она занимается спортом; я бы предпочел делать что-то вместе с ней. После того как я пропустила ее первый день рождения, потому что была в Лондоне, работая с Томом Крузом, я поклялась , что этого больше никогда не случится, и даже до этого случая я принимала другие решения. Помню, я сказал своему менеджеру, что Ава должна видеть мое лицо каждое утро, когда просыпается, и видеть мое лицо каждый вечер перед сном - это было эмоциональное решение, которое также повлияло на мою работу, но никто не собирался давить на меня, чтобы я не был отцом, которым я хотел быть. Это была главная причина, по которой я отказался от участия в фильмах о Мстителях (и еще трико - никто не хочет видеть пятидесятилетнего мужчину в трико). Я отказался от большего количества денег, чем когда-либо смогу заработать, и меня это вполне устраивает.

К тому же я знаю, что могу счастливо прожить на пять долларов в месяц. Дырки в пончиках - это не так уж и плохо.

Теперь, после этого инцидента, я еще больше убежден, что любое мое решение по работе полностью обусловлено необходимостью быть с семьей.

И дело не только в Аве - моя мама родила меня, когда ей было восемнадцать, и так и не успела повидать мир. Это тоже должно было измениться. Я согласилась сниматься в "Ножах 3" по двум причинам: во-первых, я люблю Риана Джонсона, режиссера, его команду продюсеров, и моих партнеров (во-первых, возможность поработать с одним из моих кумиров, Гленн Клоуз, была слишком хороша, чтобы упустить ее, а еще я дала себе зарок работать только с теми, кто мне дорог). А во-вторых, поскольку съемки проходили в Лондоне летом, я мог взять Аву и маму, а также всех остальных членов семьи, кто захочет поехать, посмотреть Европу.

Съемки Knives Out 3 запланированы на 2024 год, а пока, 14 ноября 2023 года, люди в Instagram, возможно, увидели видео, на котором мужчина бежит вниз и обратно по своей подъездной дорожке. По пути вниз он сделал несколько боковых шагов, раскачивая руками вперед-назад, как будто танцевал под какую-то внутреннюю музыку. Дорожка имела значительный уклон, но в его танце чувствовалась легкость, пружинистый шаг, радость. У подножия дороги он остановился, запыхавшись, - казалось, он закончил. Затем, слегка улыбнувшись в камеру, он обрел второе дыхание и трусцой на высоких коленях побежал обратно вверх по холму, качая руками - просто парень средних лет, бегущий вверх и вниз по своей дорожке.

Этим человеком был я. Подпись к посту гласила: "Сегодня исполняется 10 месяцев восстановления... Первая попытка заняться чем-то подобным (особенно на крутом подъеме), и я был доведен до слез от радости, надежды и благодарности за всю вашу поддержку вместе с моей семьей и друзьями... Я продолжаю двигаться по многим причинам, но вы - мое топливо".

Не так много месяцев назад врачи сказали мне, что я больше никогда не смогу ходить, а если и смогу, то буду ходить с трудом. "Наверняка, - сказали они, - вы больше никогда не будете бегать".

За неделю до Дня благодарения я совершал пробежку по своей подъездной дорожке. Помимо физического триумфа, я почувствовал прилив уверенности в своем сердце и мозге, что было даже более значимо, чем сам факт первого бега. Следующий шаг, а затем следующий шаг, и так до конца моего выздоровления. И не успеешь оглянуться, как человек, который должен смешно ходить, уже бегает.

Я пробежал мимо камеры к своему дому, где, как всегда, меня ждала семья.

А потом пришло время сразить еще одного дракона: Я собирался вернуться на снегоход и запустить его.

Я снова взялся за эту штуку, потому что не собирался позволять ей преследовать меня. Мама хотела сжечь его, но я уже давно решил, что вместо монстра снегоход станет маяком любви, которая укрепилась в моей семье.

Забраться обратно в кабину было нормально, завести машину - нормально, просто переместить ее из одной точки в другую - нормально, потому что я знал, как с ней работать.

Однако было немного тревожно, когда, спрыгнув со снегохода, я обнаружил, что маленькие кусочки моей одежды все еще застряли в гусеницах. Там была часть моей шляпы; там были полоски моей одежды. Шерифы удалили большую часть этих вещей, когда конфисковали машину во время своего формального расследования, но кое-что они упустили, и вот оно.

Эти кусочки одежды стали еще одним символом чего-то глубокого. Мое тело действительно могло выжить после того, как его затащила под себя и раздавила эта машина. Стоя на рельсах - кнопка STOP была нажата, ручной тормоз затянут - я подумал: "Человеческое тело - впечатляющий образец биологии, чувак.

А потом я благополучно спрыгнул вниз и направился к дому.

ЭПИЛОГ

.

СОХРАНЕНИЕ ЛАГЕРЯ

Я всегда буду выздоравливать, это никогда не закончится. Но я принимаю это; я не ною по этому поводу. Учитывая, что мне уже перевалило за пятьдесят, мне уже нужно было уделять много внимания своему телу, гибкости и суставам, так что это счастье - делать это с глубокой ответственностью и радоваться этому.

Но это не всегда легко (и никогда не бывает безболезненно). Возвращение на съемочную площадку "Мэра Кингстауна" для съемок третьего сезона, как я это сделал в начале 2024 года, было, пожалуй, даже более физически сложным, чем я себе представлял.

Начнем с того, что я обычно сам занимаюсь каскадерской работой, но смогу ли я вообще эффективно работать, учитывая мои физические ограничения? Оказалось, что задача была не только физической, но и психологической. Вместо того чтобы беспокоиться о своей силе, я должен был подумать, смогу ли я управлять своими конечностями, учитывая, что сила суставов и мышц у меня все еще ограничена?

Первый трюк, который я должен был сделать в "Мэре", - вырубить пару мафиози на мокрых ступеньках. Мы поставили все так, чтобы каскадер мог выполнить это действие, если я не справлюсь, но в итоге это сделал я, и все прошло лучше и быстрее, чем мы даже предполагали. На самом деле, несмотря на то, что я должен был ударить парня, в итоге я прыгнул и ударил его как супермен. Пока я это делал, вдалеке послышались одобрительные возгласы из режиссерской палатки за пределами съемочной площадки. "Мэр вернулся!" - сказал кто-то. "Джереми вернулся!"

В тот день у меня появилось много надежд: я все еще мог выполнять работу, и это также означало, что сценаристы могли писать то, что хотели (например, режиссерские указания типа "Майк разбивает плохих парней").

Мы снимали эту сцену на третьей неделе съемок (хотя она появилась в первом эпизоде), когда я была еще довольно хрупкой. Начнем с того, что в Питтсбурге, где мы снимали сериал, было холодно - на земле лежал снег и лед, что не очень хорошо для моего организма. Я начал засыпать на съемочной площадке, и был момент, когда врачи решили, что мне нужно вообще покинуть Питтсбург и отправиться домой, чтобы как следует отдохнуть. Не слишком ли быстро мы двигались? Съемочный день может длиться четырнадцать часов, поэтому мы ограничили мой график восемью часами, и это помогло.

Но на самом деле все дело было в том, что мои анализы крови были просто мусорными. Я не мог преобразовать в энергию все, что принимал. Я постоянно испытывал усталость. Мой уровень тестостерона составлял 200 единиц, в то время как должен был быть около 1100. Переливание крови, операции и все повреждения, полученные в результате инцидента, ужасно истощили меня, и мое тело прилагало огромные усилия, чтобы восстановиться на клеточном уровне. К счастью, они могут количественно оценить этот процесс с помощью еженедельных анализов крови, чтобы увидеть, что организм вырабатывает недостаточно, а что избыточно, а затем подобрать добавки и инъекции для повышения уровня моей энергии.

Я был постоянным научным экспериментом. Например, с помощью панелей мы узнали, что мое тело очень хорошо реагирует на инъекции тестостерона. Мы обнаружили, что я могу принимать относительно небольшое количество препарата и получать отличные результаты - люди принимают в четыре раза больше, чем я, каждую неделю, чтобы получить те же результаты, которые я могу получить за десять дней. Но все равно, перед тем как отправиться в Питтсбург, чтобы начать третий сезон, я был слаб и набирал вес - я тренировался четыре-пять дней в неделю, чтобы подготовиться к съемкам, и все равно был на тридцать фунтов тяжелее, чем когда-либо. Мои органы набрали столько жира, чтобы защитить их после травмы, и не хотели его расходовать. Это было жестоко.

Чтобы исправить ситуацию, я, как и тот парень, который отказался от лекарств, голодал четыре дня, что привело к шоку моего организма и заставило его съесть жир со всех моих органов.

Я сбросила пятнадцать килограммов до приезда в Питтсбург 8 января, через год и один день после моей первой операции в Cedars. Большую часть съемок я все еще испытывала проблемы с энергией, но примерно к десятой неделе я начала чувствовать себя гораздо лучше.

Я понял, что для того, чтобы сделать то, что мой разум по-прежнему считает легким, требуется гораздо больше времени. Мое новое тело реагирует гораздо медленнее, чем раньше, и я немного нетерпелив, поэтому я толкаю его все сильнее, сильнее и сильнее. А потом с этим нетерпением приходит уныние, потому что это много тяжелой работы ради нулевого, мать его, результата.

Но что еще мне делать? Это дорога с односторонним движением, о которой я говорил. Конечно, может быть, однажды я просто перегорю и стану весить четыреста фунтов, хотя я тренируюсь семь дней в неделю и не ем ничего, кроме куриных грудок и брокколи. Брокколи, куриные грудки и силовые тренажеры работают для всех остальных людей на планете, но для меня это просто занимает больше времени, я думаю. И дело не в том, что я пытаюсь набрать мышечную массу. Мне просто нужно укрепить суставы, чтобы я могла нормально ходить и бегать. Мне еще предстоит обучить свой мозг работать в новой реальности, но все, что у меня есть, - это время. Оно не будет потрачено впустую.

А вот мой рот - это просто катастрофа: там творится абсолютный кошмар, мой личный ад. Каждый раз, когда я разговариваю, ем или сплю, мне хочется кричать от этого хаоса во рту. Мои зубы никогда больше не выстроятся в правильную линию; одна сторона была сдвинута снегоходом так далеко в сторону, что это невозможно исправить.

На днях во время ночного ужаса я, видимо, зажмурился, и один из зубов выскочил из-за неправильного положения челюсти. Это не в последний раз, и нет, это не очень приятная операция по исправлению.

Но я живу с этим... Я не в восторге от этого, но я живу с этим. Я просто рад, что сейчас хожу, так что к черту мой рот. Кого это волнует? Я действительно так думаю. Я не люблю это, но я могу жить с этим, потому что я могу жить. У меня все еще есть улыбка. Я не выгляжу как полный урод.

Я отказываюсь уделять этим личным мучениям слишком много энергии, потому что они не имеют такой уж большой ценности. Есть так много других вещей, на которых можно сосредоточиться. Так много других вещей, которые имеют ценность и за которые я благодарен.

Вчера я сгорел под солнцем Лос-Анджелеса. Это был лучший день.

Теперь я благодарен за солнечные ожоги. Представьте себе.

Не только я чувствую благодарность и большие перемены в своей жизни.

Недавно я разговаривал с Дэйвом Келси, и вот что он сказал: "То, что произошло, оказало такое глубокое влияние на мои взгляды и отношение к жизни. Это повысило мое осознание ее хрупкости и привело к тому, что я стал глубже, намного глубже ценить каждый день. Я заметила, что стала больше ценить моменты, глубже смаковать опыт и постоянно выражать благодарность. Это укрепило мои отношения и послужило напоминанием о том, как важны близкие люди. Теперь я отдаю предпочтение семье и друзьям, провожу с ними действительно качественное время, прилагаю сознательные усилия, чтобы развивать и укреплять эти отношения. Думаю, я также стала более сопереживательной".

Как я уже неоднократно говорил, это случилось не только со мной. Это случилось с каждым. Услышать, как Дэйв рассказывает о том, как изменилась его жизнь, было невероятно важно для меня, и не только для него.

Рори Милликин начал переоценивать свои глубокие чувства к брату, и это подчеркивает, что наши семьи - это все, что имеет значение в конечном итоге.

Алекс поехал со мной в Питтсбург, чтобы работать над третьим сезоном "Мэра Кингстауна", держа меня рядом, а меня - рядом с ним, и наши взаимные исцеления проходили снова и снова. Недавно он сказал мне: "Все время, пока я лечился, все это время я лечился вместе с тобой. И это не было чем-то, что сдерживало меня. Это то, что двигает меня вперед. Я могу смотреть на то, что произошло, и иногда думать: "Черт, это плохое воспоминание", но я не думаю, что это нанесло мне шрам. Это случилось не из-за того, что ты такой".

Мой приятель Джесси, бывший пожарный, который получил ужасный звонок о том, что парамедики "сделали для меня все, что могли", говорит сейчас следующее: "Случившееся заставляет тебя по-настоящему ценить жизнь, друзей, всех, кто тебя окружает. Ты понимаешь, что жизнь очень коротка и может оборваться в любой момент. Я не знаю точно, как бы я поступил в такой же ситуации, в которой оказался ты, но теперь я знаю, что вдохновился бы на борьбу, чтобы остаться в живых". Джесси даже сошел с ума и наконец купил лодку, которую всегда себе обещал, - он назвал ее Risk Reward.

Что касается моей мамы, Ким, Алекса, Ники и Кайлы, то разницу в их жизни легче всего будет увидеть на берегу озера Тахо летом 2024 года.

Пятнадцать месяцев назад я был мертв, но когда вы вступаете в сговор с позитивной энергией вокруг вас, вы притягиваете еще больше позитивной энергии, и практически все возможно. Но сначала вам нужно поставить себя в положение, в котором вам будет некомфортно, чтобы вы могли развиваться, делая то, в чем вы не всегда хороши.

Например, я никогда не руководил детским летним лагерем. И моя семья и друзья тоже. Но вот 15 июля 2024 года мы были здесь - я, Алекс, моя мама, Ким, Ники, Кайла, Рори, Дэйв и многие другие - и наблюдали, как несколько автобусов, которые мы спасли со свалки, подъехали к лагерю 4-H в Стейтлайне, на восточном берегу озера Тахо. (Один из автобусов вел Джесси, чья лодка была пришвартована на неделю у кромки воды, чтобы мы могли использовать ее для детей).

Автобусы были заполнены приемными детьми, прибывшими в лагерь Rennervation, который наш фонд организовал, чтобы дать этим 110 детям шанс провести неделю любви и веселья. Я уже давно строила свое поле мечты с Rennervation, но обычно это была я и еще один человек, и никогда не было полноценной команды. Теперь же, , все вокруг меня объединились, чтобы изменить ситуацию. Моя сестра Ким и одна из моих лучших подруг, Шана Роджерс, объединились, чтобы возглавить фонд. Ким и Шана, а также моя мама и другие братья и сестры полностью посвятили себя тому, чтобы этот лагерь и многие другие инициативы стали местом, где дети, которые действительно нуждаются в этом, получают поддержку, внимание и что-то особенное, что они могут взять с собой, пройдя через зачастую сложные обстоятельства. Только в округе Уошо, где расположено озеро Тахо, в любой момент времени более шестисот детей находятся под опекой, а по всей стране - почти полмиллиона, и мы просто хотели внести свой вклад, чтобы сделать их жизнь лучше, пусть даже всего на неделю.

Работа в обществе дала мне одну очень важную вещь: У меня есть привилегия предоставлять детям возможности и делиться с ними позитивным опытом. Это счастье - оказывать влияние; мне нравится думать, что только это - еще одна моя суперспособность.

Впервые я по-настоящему осознал эту суперспособность/благословение, когда отвозил свою дочь в детский сад. Мстители: Endgame только что вышел, и когда я уходил, оставив ее у двери, я услышал, как меня зовут по имени и фамилии. Я повернулся и увидел кучу детей, бегущих ко мне. Я знал, что у меня есть всего три минуты, чтобы высадить Аву и покинуть кампус, прежде чем меня запрут, но тут на меня бежали тридцать детей с мобильными телефонами, и никто не кричал "Ястребиный глаз!" - они все кричали "Джереми Реннер!".

Это был совершенно новый опыт. Попозировав для селфи, я призвала детей идти в класс до второго звонка, но, вернувшись домой в тот день, я поняла, что это была одна из самых крутых вещей, которые я когда-либо испытывала в своей жизни.

В тот день моя жизнь изменилась: мне не очень нравился мой статус знаменитости, и я поняла, что могу использовать его для настоящей цели, для добра; наконец-то в нем появилась ценность. Я могу оказать реальное влияние, и это совпадает с моей глубочайшей любовью - детьми. Я старшая из семи детей, и забота о молодежи - часть моего права по рождению; я так выросла, и это основополагающий элемент моей сущности.

Летом 2024 года мы проводили последние приготовления к открытию лагеря "Реннервинг". Многие наши партнеры внесли свой финансовый вклад, чтобы сделать это место очень успешным. Просить людей о деньгах для поддержки подобных вещей всегда непросто, но для меня это никогда не имело значения, потому что я больше забочусь о действиях - реальные поступки кричат о любви и о том, что кому-то не все равно. И вот мы были здесь, все люди, которых я люблю больше всего на свете, готовые принять детей в лагерь. Я ехал по территории на гольф-каре, с огромной "Старой славой", развевающейся сзади, в ковбойских сапогах, шортах и огромном Стетсоне. Возле общежития я увидел Рори, который проводил последнюю проверку; внизу, у озера, несколько волонтеров говорили Дэйву, что дети вот-вот приедут. Ким, моя мама, Ники и Кайла были в столовой, чтобы убедиться, что обед будет готов для детей, когда они выйдут из автобусов.

И вот они прибыли - 110 детей, взволнованных, возможно, немного нервных, с широко раскрытыми глазами в прекрасный лагерь на берегу озера Тахо. Каждого из этих детей (их возраст варьировался от восьми до тринадцати лет) ждали маленькие чемоданы на колесиках с их именами (так часто в системе патронатного воспитания дети приезжают в новый дом с одной лишь сумкой, наполненной их вещами). И мы сделали каждому ребенку по маленькому фальшивому паспорту - они так много переезжали, что мы решили, что это даст им возможность считать себя путешественниками по миру. Были книги и игры, мы знакомили их с природой, товариществом, барабанным кругом и огромной баржей с фейерверками на озере четвертого июля.

Мы просто хотели подарить им дом, хотя бы на короткое время; место встречи и сообщество; что-то красивое и запоминающееся, где любовь, которую я чувствовал с детства, любовь, которая только углубилась после того случая, могла бы обрести плоть и быть разделена с детьми, наиболее нуждающимися в помощи. Эти дети нуждаются в том, чтобы их услышали, чтобы их увидели, чтобы их поняли; таковы были наши цели.

Это было действие, это была любовь, это было настоящее наследие снегохода PistenBully.

Для меня никогда не бывает больших вещей, а только мелочи. Я воспринимаю свое выживание и свои возможности как величайшее из благословений. Для меня большая честь повлиять на жизнь ребенка, стать его выразителем, вдохновить его. И мой долг - оказывать это положительное влияние. Когда речь зашла о лагере Rennervation, я - вместе со всеми моими друзьями и членами семьи - ощущал силу этой привилегии каждый день, когда мы там находились. Настолько, что то, что начиналось как ежегодное мероприятие, теперь переросло в ежеквартальное - мы хотим, чтобы связи между детьми, зародившиеся на берегах озера Тахо, укреплялись благодаря регулярным возможностям воссоединиться. (Для некоторых детей это был редкий шанс побыть со своими братьями и сестрами, которых иногда помещают в отдельные приемные семьи).

Я думаю, что все участники той недели пережили глубокие перемены в своей жизни уже после того случая, и лагерь только подчеркнул эти перемены. Как сказал мне Дэйв: "Сейчас это наш шанс в жизни. Я полностью пересмотрел свои приоритеты, основные ценности и увлечения. И то, что я смог воочию увидеть, как сто десять приемных детей обрели радость и любовь, было невероятно глубоким, полезным и прекрасным".

И эффект пульсации распространяется не только на мой ближний круг - я вижу результаты повсюду, куда бы я ни посмотрел. Вот один пример: недавно подруга-актриса позвонила мне после смерти отца и попросила поговорить с ней о том, что я пережил на льду, чтобы она могла немного успокоиться, представляя себе путешествие, в котором сейчас находится ее отец, учитывая, что я, пусть и временно, но тоже был в таком же путешествии.

Потом была пара из Милуоки, которая связалась с моей сестрой по поводу фонда RennerVation. Они долгое время были приемными родителями, но по трагической случайности потеряли своего биологического сына примерно в то же время, когда я попал в аварию. В своем горе они внимательно следили за моим выздоровлением и находили в нем некоторое утешение. В последние месяцы мать пережила в больнице собственный околосмертный опыт и с удивлением обнаружила, что одна из ее медсестер (медсестра-путешественница) также работала со мной в Renown. Все складывалось так удачно, что они с мужем решили сделать огромное пожертвование в фонд RennerVation, которое они планируют повторять каждый год, причем для благотворительной организации, находящейся в двух тысячах миль к западу от них.

Неважно, насколько вы подготовлены, если в кризисной ситуации вы поставили все галочки, вам все равно нужна помощь. Чтобы люди были спасены, должна существовать любовь. Этому я учился каждый раз, когда происходило что-то вроде пожертвования в Милуоки.

Что касается меня, то я просто счастлив быть частью чего-то, что намного больше меня. У меня нет ответов, я просто знаю, что являюсь частью чего-то большего, чего-то коллективного, вечного. Мы так часто становимся свидетелями худших версий мира, но за пределами ежедневной борьбы - будь то бедность, голод, война - в каждом из нас постоянно присутствует то неосязаемое единство и божественность, которые великолепны и непроницаемы.

Даже пока вы читаете эту книгу, происходит эффект пульсации любви и заботы. Какая честь быть его частью, какой дар - быть внимательными и любящими друг друга.

Кто-то недавно спросил меня, сделало ли меня выживание лучшим или другим актером, учитывая, что я через многое прошел, и я сам удивился своему ответу. Раньше я использовал актерскую игру как место для очищения или выражения чувств, но теперь я широко открыт, так что, возможно, я не стал ни лучше, ни хуже, но теперь я определенно совсем другой актер. Да, у меня больше физических ограничений на мое тело как инструмент, но мой эмоциональный мир полностью занят моей реальной жизнью, поэтому я заметил, что, когда я впервые вернулся к работе над "Мэром Кингстауна", пребывание в вымышленном мире казалось мне немного несерьезным, немного менее сильным, по крайней мере, поначалу. Моя новая жизнь гораздо глубже укоренилась в искусстве эмоций - теперь я чувствую все физически, ментально, эмоционально, духовно, и хотя делиться этим уязвимо и интимно, это также честно, так что, хотя в этом есть тяжесть, на самом деле это очень легко и свободно.

Раньше мне было наплевать на многие вещи, а теперь просто нет. Сначала я должен поправиться, а все остальное встанет на свои места. Теперь я не буду так быстро перегорать.

Иногда я шучу, что теперь буду жить вечно, но даже если однажды мое тело сдастся, я знаю, что моя энергия будет продолжаться.

Как я уже сказал в самом начале, я не хотел писать эту книгу, но я счастлив, что выбрался из своей колеи, чтобы поделиться этим опытом с вами.

Если мое исцеление исцелило мою семью, возможно, есть шанс, что оно может исцелить или вдохновить и вас. В любом случае, я здесь благодаря вам, так что спасибо вам.

Единственное, что я могу контролировать в своей жизни, - это моя перспектива. Я понял, что жизнь - это просто мой следующий шаг, мой следующий вздох. Возможно, некоторым читателям покажется, что это слишком простая философия, но я думаю, что жизнь, в конце концов, так проста.

Я наконец-то нахожусь в правильном месте в своей жизни; то, что произошло в тот день, и последствия этого послужили тому, чтобы перенаправить меня к цели моей жизни. Но этот инцидент не столько изменил меня, сколько изменил мою роль в моем районе, городе, мире. Я сыграл много ролей, как на экране, так и вне его, но сейчас я чувствую, что все эти роли подготовили меня к той роли, которую я всегда должен был играть: отца, любителя людей, способствующего благополучию моего общества.

Так что слава Богу за момент славы. Теперь я могу жить жизнью, наполненной любовью, по-настоящему общаться с людьми, меняя рукопожатия на объятия. Я никогда не был так счастлив, никогда не был так связан.

Слава Богу, что я умер, и слава Богу, что я могу жить по-настоящему.

Это мое благословение - становиться лучше с каждым днем. Чтобы довести меня до следующего вздоха, потребовались коллективные молитвы и любовь, поэтому мой долг - стать лучше для всех, кто меня любит, и для всех, кто помог мне выжить и восстановиться.

Мне сейчас лучше, чем когда-либо, я счастлив, более удовлетворен и связан с окружающими меня людьми так глубоко, как никогда не знал. Я понимаю, какая это честь и привилегия, и собираюсь провести остаток своих лет, отдавая все, что могу.

Я прекрасно понимаю, что до конца жизни у меня не будет ни одного плохого дня.

И чтобы узнать все это, мне нужно было всего лишь умереть.

Опоздав на рейс в Лейк-Тахо, Ава, Алекс, два щенка и я отправились в восьмичасовую поездку на север.

Я всегда знал, что, что бы ни случилось в жизни, у меня есть матрас любви, на который я могу упасть - в лагере Реннер, в кругу семьи Реннер.

Буря была нешуточной, похоронив наш дом под многометровым слоем снега.

PistenBully неоценим в горных районах - без него мы бы никуда не поехали. Нравится вам это или нет, но это именно та машина, под которой я находился.

Сразу после рассвета, Новый год, 2023 год. Через несколько минут все изменится.

На PistenBully установлено шесть комплектов колес, каждый из которых помогает оказывать 14 000 фунтов давления вниз через стальные каплевидные лопасти.

Я интубирован. Ко мне подключены один, два, три, четыре, пять, шесть аппаратов, которые постоянно изрыгают постоянно меняющиеся цифры: лотерея моего нового существования, 125, 50, 95, 88/54, 98...

Вот с чем столкнулась моя семья в отделении интенсивной терапии Renown. Жизнь определенно находится на волоске.

Моя мама редко отходила от меня и часто читала мне со своего iPad... в том числе отрывки из "Сказок" Стивена Кинга.

Я понял, что любовь исцеляет все сломанные кости, сколько бы их ни было.

3 января 2023 года, через два дня после инцидента, мне вернули телефон, и вот это фото я выложил в Instagram. Подумала, что выгляжу мило (позже удалю) ;)

Слева направо: моя мама, Рори, Кайла, Джек Милликин, Фрэнк, Алекс и Ким.

После шести дней пребывания в отделении интенсивной терапии в Рино я вылетел обратно в Лос-Анджелес, чтобы продолжить свое восстановление.

Когда моя дочь приехала домой, чтобы увидеть меня впервые после того случая, мы прижались друг к другу, тихо всхлипывая. Я попросила ее "подождать меня", и она подождала.

Маленькое напоминание о том, что теперь я наполнен любовью и титаном.

Когда дело дошло до реабилитации, мне было необходимо каждый день растягиваться, двигаться, сгибаться, делать упражнения и создавать кровоток, если я хотел когда-нибудь снова ходить. Здесь родилось "Соглашение".

Минута спокойного общения папы и дочки перед бурей и перед тем, как все остальные приехали на новогодние каникулы.

Все фотографии любезно предоставлены автором.